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7

KAPITEL 1

Aomame

Sich nicht vom äußeren Schein täuschen lassen

Aus dem Radio des Taxis ertönte das Klassikprogramm eines
UKW-Senders. Die Sinfonietta von Janáček. Nicht eben die
passendste musikalische Untermalung, um mit einem Taxi
im Stau festzustecken. Der Fahrer, ein Mann mittleren Alters,
schien auch nicht besonders hingebungsvoll zuzuhören. Schwei-
gend blickte er auf die Schlange der Wagen vor ihnen, wie ein
alter Fischer, der am Bug seines Schiffes steht und den gefahr-
vollen Übergang zwischen zwei Meeresströmungen beobach-
tet. Die Augen sachte geschlossen und tief in die Rückbank ge-
lehnt, lauschte Aomame der Musik.

Wie viele Menschen gab es auf der Welt, die Janáčeks Sinfo-
nietta sofort erkannten, kaum dass sie den Anfang hörten?
Vermutlich nur sehr wenige, aber aus irgendeinem Grund ge-
hörte Aomame dazu.

Janáček hatte seine kleine Sinfonietta im Jahr 1926 kompo-
niert. Das Thema war ursprünglich als Fanfare für ein Sport-
ereignis gedacht gewesen. Aomame stellte sich die Tschecho-
slowakei im Jahr 1926 vor. Der Erste Weltkrieg war vorüber,
endlich war man von der langen Herrschaft des Hauses Habs-
burg befreit, man saß im Kaffeehaus, trank Pilsener Bier, pro-
duzierte Maschinengewehre und genoss den flüchtigen Frie-
den, der in Mitteleuropa Einzug gehalten hatte. Franz Kafka
hatte sich zwei Jahre zuvor unter traurigen Umständen von der
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Welt verabschiedet. Es sollte nicht mehr lange dauern, bis Hit-
ler auftauchen und das schöne kleine Land mit einem gierigen
Biss verschlingen würde. Doch zu jener Zeit ahnte noch nie-
mand etwas von dem bevorstehenden Grauen. Einer der wohl
wichtigsten Lehrsätze, den die Geschichte für die Menschheit
bereithält, lautet: »Damals wusste noch niemand, was vor uns
lag.« Die Sinfonietta im Ohr und vor ihrem inneren Auge die
böhmischen Wiesen, die sich im frei und unbekümmert darü-
berstreichenden Wind wiegten, ließ Aomame ihre Gedanken
um das Wesen der Geschichte kreisen.

In Japan starb 1926 der Taisho-Tenno, und die Showa-Zeit
– die »Ära des Erleuchteten Friedens«, wie die neue Regie-
rungsdevise lautete – brach an. Eine düstere Epoche voller
Leiden nahm ihren Anfang. Modernismus und Demokratie
beendeten ihr kurzes Zwischenspiel, und der Faschismus brei-
tete sich aus.

Geschichte gehörte neben Sport zu Aomames Hauptinte-
ressen. Romane las sie so gut wie nie, aber von historischen
Darstellungen konnte sie nicht genug bekommen. An der Ge-
schichte gefiel ihr vor allem, dass alle Ereignisse mit konkre-
ten, exakten Jahreszahlen und Schauplätzen verbunden waren.
Sich historische Daten zu merken bereitete ihr keine Schwie-
rigkeiten. Auch wenn sie die Zahlen nicht gezielt auswendig
lernte, fielen sie ihr automatisch ein, wenn sie den Gesamtzu-
sammenhang der Ereignisse verstanden hatte. In den Ge-
schichtsklausuren der Mittel- und Oberstufe hatte Aomame
so gut wie immer die meisten Punkte in der Klasse erzielt. So-
oft sie jemandem begegnete, der sich historische Daten nur
schwer merken konnte, wunderte sie sich. Warum konnte je-
mand so etwas Einfaches nicht?

Aomame – »grüne Erbse« – war tatsächlich ihr richtiger
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Name. Im Ort in den Bergen von Fukushima, aus dem der
Großvater ihres Vaters stammte, gab es angeblich viele, die
diesen Nachnamen trugen. Sie selbst war jedoch noch nie dort
gewesen. Ihr Vater hatte vor ihrer Geburt mit seiner Familie
gebrochen. Ebenso ihre Mutter. Daher hatte Aomame ihre
Großeltern nie kennengelernt. Sie reiste fast nie, doch wenn es
sich ergab, durchsuchte sie die meist in den Hotels bereitlie-
genden Telefonbücher nach dem Namen Aomame. Bisher
hatte sie jedoch weder in größeren noch in kleineren Städten
eine einzige Person entdecken können, die ebenfalls so hieß.
Und jedes Mal bekam sie das Gefühl, allein auf einem weiten
Ozean dahinzutreiben.

Es war ihr immer unangenehm, sich jemandem vorstellen
zu müssen. Sobald sie ihren Namen nannte, musterte ihr Ge-
genüber sie verwundert oder verwirrt. Aomame? Ja, man
schreibt es wie »grüne Erbse«: Ao-mame. Wenn sie in einer
Firma beschäftigt war und eine Visitenkarte hatte, führte das
häufig zu unerfreulichen Begleitumständen. Kaum hatte sie
ihre Karte überreicht, warf die andere Person ihr einen Blick
zu, als habe sie unerwartet einen Brief mit einer schlechten
Nachricht erhalten. Manch einer kicherte sogar, wenn sie sich
am Telefon meldete. Sobald ihr Name im Wartezimmer beim
Arzt oder in einem Amt aufgerufen wurde, hoben die Leute
die Köpfe und starrten sie an. Wie sah wohl jemand aus, der
»grüne Erbse« hieß?

Manche nannten sie auch versehentlich Edamame – »grüne
Sojabohne« – oder Soramame – »Saubohne«! »Äh, nein, nicht
Edamame (oder Soramame) – Aomame. Aber das ist ja ganz
ähnlich«, berichtigte sie dann, und ihr Gegenüber entschul-
digte sich verlegen lächelnd. »Oh, das ist aber ein seltener
Name.« Wie oft hatte sie diese Worte in den dreißig Jahren
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ihres Lebens wohl schon zu hören bekommen? Wie viele öde
Witze über ihren Namen?

Wäre ich nicht mit diesem Namen auf die Welt gekommen,
dachte sie oft, hätte mein Leben vielleicht einen ganz anderen
Verlauf genommen. Mit einem Allerweltsnamen wie Sato, Ta-
naka oder Suzuki würde ich vielleicht ein entspannteres Leben
führen und die Welt mit milderen Augen sehen. Wahrschein-
lich.

Aomame hielt die Augen geschlossen und lauschte der Mu-
sik. Sie ließ die wunderbare Klangfülle, die das Unisono der
Bläser erzeugte, auf sich wirken. Plötzlich fiel ihr etwas auf. Ei-
gentlich war die Tonqualität für ein Autoradio zu gut. Selbst
bei der geringen Lautstärke klang die Musik tief und voll, und
auch die Obertöne waren sauber hörbar. Aomame öffnete die
Lider und sah nach vorn, um die in das Armaturenbrett einge-
lassene Stereoanlage zu begutachten. Sie war tiefschwarz und
schimmerte elegant und edel. Den Namen des Herstellers
konnte sie nicht erkennen, aber es war unübersehbar, dass es
sich um ein teures Gerät handelte, das mit zahlreichen Reglern
und einer Digitalanzeige mit grünen Ziffern ausgestattet war.
Offensichtlich ein erstklassiges Fabrikat. Für einen gewöhn-
lichen Taxifahrer mit Lizenz war die Anlage eigentlich zu an-
spruchsvoll.

Aomame blickte sich noch einmal im Inneren des Wagens
um. Es war ihr nicht aufgefallen, da sie ihren Gedanken nach-
gehangen hatte, seit sie in das Taxi gestiegen war, aber bei ge-
nauerem Hinsehen wurde ihr klar, dass es sich nicht um ein ge-
wöhnliches Taxi handelte. Die Qualität der Ausstattung war
hervorragend, die Sitze außerordentlich bequem, und beson-
ders angenehm war die Ruhe, die sie umfing. Der Wagen
schien über eine Lärmdämmung zu verfügen, sodass vom
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Krach draußen kaum etwas ins Innere drang. Man wähnte sich
in einem schallgedämpften Studio. Vielleicht war es ja ein Pri-
vattaxi. Unter den privaten Taxifahrern gab es einige, die hin-
sichtlich ihrer Wagen keine Kosten scheuten. Sie hielt nach ei-
ner Taxinummer Ausschau, konnte aber keine entdecken.
Andererseits sah der Wagen auch nicht nach einem illegalen
Taxi aus. Er besaß einen regulären Taxameter, der vorschrifts-
mäßig vorrückte und inzwischen einen Fahrpreis von 2150 Yen
anzeigte. Dennoch gab es nirgends ein Schild mit dem Namen
des Fahrers.

»Ein schöner Wagen. Sehr leise«, sagte Aomame, an den
Rücken des Fahrers gewandt. »Was ist das für eine Marke?«

»Ein Toyota Crown Royal Saloon«, erwiderte der Fahrer
knapp.

»Die Musik klingt gut.«
»Es ist ein ruhiger Wagen. Auch aus diesem Grund habe ich

ihn gewählt. Weil Toyota, was diese Dämpfung angeht, über
die weltweit führende Technik verfügt.«

Aomame nickte und ließ sich wieder in den Sitz sinken.
Seine Art zu sprechen hatte etwas Anziehendes. Als lasse er
immer etwas Wichtiges ungesagt. Zum Beispiel: Zwar gibt es
an der Schalldämpfung von Toyota nichts auszusetzen, aber
bei irgendetwas anderem gibt es Probleme, oder so. Nachdem
er zu Ende gesprochen hatte, blieb ein kleines bedeutungs-
schweres Schweigen zurück. Leicht wie eine winzige imagi-
näre Wolke stand es im engen Raum des Wagens und gab Ao-
mame ein unbestimmtes Gefühl der Unruhe.

»Wirklich ruhig«, sagte sie, um die kleine Wolke zu ver-
scheuchen. »Auch Ihre Stereoanlage ist erstklassig.«

»Es war keine leichte Entscheidung«, sagte der Fahrer in ei-
nem Ton wie ein pensionierter Stabsoffizier, der von einer mi-
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litärischen Operation in der Vergangenheit erzählt. »Aber da
ich so viel Zeit im Wagen verbringe, wollte ich eine möglichst
gute Tonqualität, und außerdem …«

Aomame wartete darauf, dass er fortfuhr. Aber er tat es
nicht. Wieder schloss sie die Augen und überließ sich der Mu-
sik. Sie hatte keine Ahnung, was für ein Mensch Janáček gewe-
sen war. Zumindest hatte er sich gewiss nicht träumen lassen,
dass Menschen im Jahr 1984 im schallgedämpften Innenraum
eines Toyota Crown Royal Saloon mitten in einem Stau auf
der Tokioter Stadtautobahn seine Musik hören würden.

Aber warum habe ich das Stück sofort als die Sinfonietta
von Janáček erkannt, fragte sich Aomame verwundert. Und
woher weiß ich, dass er es 1926 geschrieben hat?

Sie hatte nicht einmal eine besondere Vorliebe für klassi-
sche Musik. Sie verband auch keine persönlichen Erinnerun-
gen mit Janáček. Doch seit dem Augenblick, in dem sie den
ersten Satz gehört hatte, waren ihr spontan alle möglichen Da-
ten in den Sinn gekommen. Wie eine Schar Vögel, die einem
durch ein geöffnetes Fenster ins Haus fliegt. Noch dazu löste
die Musik eine höchst dramatische Empfindung in Aomame
aus. Es war ein Gefühl, als werde sie irgendwie innerlich aufge-
zogen, als werde an ihr geschraubt oder gedreht. Es war an sich
nicht schmerzhaft oder besonders unangenehm. Sie hatte nur
das Gefühl, ihr ganzer Organismus würde allmählich physisch
umgestülpt. Aomame konnte es nicht begreifen. War es die
Sinfonietta, die dieses mysteriöse Gefühl in ihr auslöste?

»Janáček«, sagte Aomame geistesabwesend. Dann fand sie,
sie hätte es lieber nicht sagen sollen.

»Was war das?«
» Janáček. Der Mann, der diese Musik komponiert hat.«
»Das wusste ich nicht.«

12
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»Ein tschechischer Komponist«, sagte Aomame.
»Aha«, erwiderte der Chauffeur beeindruckt.
»Ist das ein Privattaxi?«, fragte Aomame, um das Thema zu

wechseln.
»Ja«, sagte der Fahrer. Dann, nach einer Pause: »Ich bin

selbstständig. Dies ist mein zweiter Wagen.«
»Man sitzt sehr bequem.«
»Vielen Dank. Übrigens …« Der Fahrer drehte den Kopf

ein Stück in ihre Richtung. »Haben Sie es sehr eilig?«
»Ich werde in Shibuya erwartet. Deshalb bin ich an der

Stadtautobahn eingestiegen.«
»Um wie viel Uhr müssen Sie dort sein?«
»16.30 Uhr«, sagte Aomame.
»Wir haben jetzt 15.45 Uhr. Sie werden es nicht pünktlich

schaffen.«
»Ist der Stau so schlimm?«
»Vor uns hat es anscheinend einen schweren Unfall gege-

ben. Das ist kein gewöhnlicher Stau. Es geht ja schon seit einer
ganzen Weile kaum vorwärts.«

Verwundert fragte sich Aomame, warum der Taxifahrer dann
keinen Verkehrsfunk hörte. Auf der Stadtautobahn herrschte
ein katastrophaler Stau, der Verkehr war völlig zum Erliegen
gekommen. Als Taxifahrer würde er seine Informationen nor-
malerweise über eine besondere Frequenz erhalten.

»Das wissen Sie, ohne den Verkehrsfunk zu hören?«, fragte
Aomame.

»Auf den Verkehrsfunk und dergleichen ist kein Verlass«,
sagte der Fahrer tonlos. »Die Hälfte der Informationen ist
falsch. Die vom Straßenamt vertreten nur ihre eigenen Interes-
sen. Ich ziehe meine Schlüsse aus dem, was ich mit eigenen
Augen sehe.«
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Page 13 24-SEP-12

74362 | RANDOM HOUSE | Murakami | 1Q84



»Und Ihrer Ansicht nach wird sich dieser Stau nicht so
leicht auflösen?«

»Vorläufig nicht«, sagte der Fahrer mit einem ruhigen Ni-
cken. »Das kann ich garantieren. Wenn der Verkehr einmal auf
diese Weise stockt, ist die Stadtautobahn die Hölle. Geht es
bei Ihrer Verabredung um etwas Wichtiges?«

Aomame überlegte. »Ja, es ist wichtig. Ein Termin mit ei-
nem Klienten.«

»Sehr unangenehm. Es tut mir leid, aber Sie werden ihn
wohl verpassen.« Bei diesen Worten wiegte der Fahrer mehr-
mals leicht den Kopf, als würde er seine verspannten Schultern
lockern. Die Falten in seinem Nacken bewegten sich wie bei
einem Urtier. Bei dem Anblick musste Aomame an den schar-
fen spitzen Gegenstand ganz unten in ihrer Umhängetasche
denken. Ihre Handflächen wurden feucht.

»Was kann man denn da machen?«
»Eigentlich nichts. Hier auf der Stadtautobahn bleibt uns

keine andere Möglichkeit, als uns bis zur nächsten Ausfahrt
vorzuarbeiten. Man kann nicht wie auf einer normalen Straße
einfach aussteigen und von der nächsten Haltestelle aus mit
der Bahn fahren.«

»Welches ist denn die nächste Ausfahrt?«
»Ikejiri, aber wahrscheinlich brauchen wir dorthin bis Son-

nenuntergang.«
Bis zum Abend? Aomame stellte sich vor, bis abends in die-

sem Taxi eingeschlossen zu sein. Noch immer erklang das
Stück von Janáček. Die gedämpften Töne der Streicher traten
nun in den Vordergrund, wie um das Aufwallen ihrer Gefühle
zu besänftigen. Der Eindruck des Verdrehtwerdens dauerte
an. Was das nur war?

Aomame hatte das Taxi in der Nähe von Kinuta herange-
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winkt, und bei Yoga waren sie auf die Stadtautobahn Nr. 3 ge-
fahren. Zu Anfang war der Verkehr reibungslos dahingeflos-
sen. Doch kurz vor Sangenjaya hatte er plötzlich gestockt und
war bald fast ganz zum Erliegen gekommen. Auf der Spur, die
stadtauswärts führte, ging es gut voran, nur stadteinwärts gab
es diesen grauenhaften Stau. Um 15 Uhr nachmittags gab es
auf der Nr. 3 in Richtung Stadt normalerweise keine Staus.
Nur deshalb hatte Aomame den Fahrer überhaupt gebeten, die
Stadtautobahn zu nehmen.

»Auf der Autobahn wird nicht nach Zeit abgerechnet«, sag-
te der Fahrer mit einem Blick in den Rückspiegel. »Um den
Fahrpreis brauchen Sie sich also keine Sorgen zu machen.
Aber wahrscheinlich ist es unangenehm für Sie, wenn Sie Ihre
Verabredung verpassen?«

»Natürlich ist das unangenehm. Aber es lässt sich ja wohl
nicht ändern.«

Der Blick des Fahrers streifte Aomame im Spiegel. Er trug
eine leicht getönte Sonnenbrille. Wegen der Lichtverhältnisse
konnte Aomame von ihrem Platz aus seinen Gesichtsausdruck
nicht sehen.

»Also, es gäbe da eine Möglichkeit. Im äußersten Notfall
könnten Sie von hier aus mit der Bahn nach Shibuya fahren.«

»Im Notfall?«
»Eine sozusagen inoffizielle Möglichkeit.«
Wortlos und mit zusammengekniffenen Augen wartete Ao-

mame, dass er fortfuhr.
»Vor uns ist eine Stelle, wo ich ranfahren kann.« Der Fahrer

wies mit dem Finger nach vorn. »Da bei der großen Esso-Re-
klametafel.«

Als Aomame scharf hinsah, bemerkte sie links von der zwei-
ten Spur eine Haltemöglichkeit für Pannenfahrzeuge. Da es
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auf der Stadtautobahn keinen Seitenstreifen gab, hatte man in
gewissen Abständen Notparkplätze eingerichtet. Es gab dort
einen gelben Kasten mit einem Notruftelefon, von dem aus
man das Straßenamt kontaktieren konnte. Im Augenblick
parkte dort niemand. Auf einem Gebäudedach jenseits der
Gegenspur war ein riesiges Werbeschild der Ölfirma Esso an-
gebracht. Es zeigte einen freundlich lächelnden Tiger mit ei-
nem Tankschlauch in der Pfote.

»Es gibt dort eine Treppe, die nach unten führt. Im Fall ei-
nes Feuers oder Erdbebens können die Fahrer ihre Wagen ver-
lassen und über sie auf ebene Erde gelangen. Normalerweise
wird sie nur von den Wartungsarbeitern und so weiter be-
nutzt. Wenn Sie die Treppe hinuntersteigen, kommen Sie in
der Nähe einer Station der Tokyu-Linie heraus. Damit sind Sie
ganz schnell in Shibuya.«

»Ich wusste gar nicht, dass es auf der Stadtautobahn so eine
Treppe gibt«, sagte Aomame.

»Das ist im Allgemeinen wenig bekannt.«
»Aber bekommt man keine Schwierigkeiten, wenn man sie

ohne zwingenden Grund benutzt?«
Der Fahrer machte eine kurze Pause. »Hm, ja, könnte sein.

So genau kenne ich mich mit den Bestimmungen des Straßen-
amts nicht aus. Aber Sie stören ja niemanden, also würde man
sicher darüber hinwegsehen, oder? Eigentlich guckt doch hier
niemand so genau hin. Das Straßenamt hat zwar jede Menge
Angestellte, aber es ist ja bekannt, dass nur die wenigsten von
ihnen tatsächlich etwas tun.«

»Was ist das für eine Treppe?«
»So was Ähnliches wie eine Feuertreppe. Wie sie oft auf der

Rückseite von älteren Gebäuden angebracht sind. Nicht be-
sonders gefährlich. Ihre Höhe entspricht etwa der eines zwei-
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stöckigen Gebäudes, aber man kann ganz normal hinunterge-
hen. Am Zugang gibt es ein Gitter, aber es ist nicht hoch, und
wer will, kann leicht darübersteigen.«

»Haben Sie diese Treppe denn schon einmal benutzt?«
Der Fahrer antwortete nicht. Er lächelte nur leicht in den

Rückspiegel. Es war ein Lächeln, das vieles heißen konnte.
»Letztlich liegt es bei Ihnen, junge Frau«, sagte der Fahrer,

während er mit den Fingern leicht zur Musik auf das Lenkrad
trommelte. »Von mir aus können Sie auch gern hier sitzen blei-
ben und sich bei guter Musik aus einer guten Anlage entspan-
nen. Da wir sowieso längere Zeit hier festsitzen, können wir
auch gemeinsam ausharren. Aber wenn Sie einen dringenden
Termin haben, gibt es nur diese eine Möglichkeit.«

Mit gerunzelter Stirn warf Aomame einen Blick auf ihre
Armbanduhr. Dann schaute sie auf und musterte die Wagen
um sie herum. Rechts von ihnen stand ein schwarzer, von einer
dünnen Schicht aus hellem Staub bedeckter Mitsubishi Pajero.
Der junge Mann auf dem Beifahrersitz hatte das Fenster he-
runtergekurbelt und rauchte gelangweilt eine Zigarette. Er
hatte lange Haare, war sonnengebräunt und trug eine weinrote
Windjacke. Der Gepäckraum war mit mehreren abgenutzten,
schmutzigen Surfbrettern beladen. Davor stand ein grauer
Saab 900. Die getönten Scheiben waren geschlossen, und von
außen ließ sich nicht erkennen, wer darin saß. Der Wagen war
so blank poliert, dass die benachbarten Fahrzeuge sich darin
spiegelten.

Vor Aomames Taxi befand sich ein roter Suzuki Alto mit ei-
ner Nummer des Stadtteils Nerima. Eine junge Mutter saß am
Steuer. Ihr kleines Kind langweilte sich und turnte auf dem
Sitz herum. Die Mutter ermahnte es mit einem gereizten Ge-
sichtsausdruck. Man konnte durch die Scheibe sehen, wie sie
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den Mund bewegte. Die gleiche Szenerie wie vor zehn Minu-
ten. In diesen zehn Minuten war der Wagen keine zehn Meter
vorangekommen.

Aomame überdachte die Lage. Im Geiste ordnete sie ver-
schiedene Punkte nach ihrer Priorität. Es dauerte nicht lange,
bis sie zu einem Entschluss kam. Auch das Stück von Janáček
erreichte – wie im Einklang mit ihr – den letzten Satz.

Aomame nahm eine kleine Ray-Ban-Sonnenbrille aus ihrer
Umhängetasche. Dann zog sie drei Tausend-Yen-Scheine aus
ihrem Portemonnaie und reichte sie dem Fahrer.

»Ich steige hier aus«, sagte sie. »Ich darf nicht zu spät kom-
men.«

Der Fahrer nickte und nahm das Geld in Empfang. »Quit-
tung?«

»Nein, danke. Und der Rest ist für Sie.«
Der Fahrer bedankte sich. »Es scheint ziemlich windig zu

sein, also nehmen Sie sich in Acht. Nicht dass Sie ausrut-
schen.«

»Danke«, sagte Aomame.
»Also dann«, sagte der Fahrer in den Rückspiegel. »Ich

möchte Ihnen noch etwas mit auf den Weg geben: Die Dinge
sind meist nicht das, was sie zu sein scheinen.«

Die Dinge sind nicht, was sie zu sein scheinen, wiederholte
Aomame bei sich. Sie runzelte leicht die Stirn.

»Was meinen Sie damit?«
Der Fahrer sprach sehr nachdrücklich. »Also, Sie werden

jetzt etwas Ungewöhnliches tun, nicht wahr? Am helllichten
Tag über eine Treppe von der Stadtautobahn hinuntersteigen.
Das ist etwas, was normale Menschen nicht tun. Insbesondere
Frauen nicht.«

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Aomame.
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»Wenn man so etwas tut, kann es sein, dass einem der All-
tag anschließend ein wenig – wie soll ich sagen – verschoben
erscheint. Verglichen mit sonst. Ich habe diese Erfahrung
selbst schon gemacht. Aber man darf sich nicht vom äußeren
Schein täuschen lassen. Es gibt immer nur eine Realität.«

Aomame dachte über die Worte des Fahrers nach. Unter-
dessen endete das Stück von Janáček, und Applaus setzte ein.
Wo das Konzert wohl aufgenommen worden war? Der Beifall
war anhaltend und stürmisch. Dazwischen ertönten Bravo-
rufe. Aomame stellte sich vor, wie der Dirigent sich immer wie-
der lächelnd vor dem stehenden Publikum verneigte. Er hob
das Gesicht und die Hände, schüttelte dem Konzertmeister
die Hand, wandte sich nach hinten und wies mit beiden Hän-
den lobend auf die Orchestermitglieder, wandte sich wieder
nach vorn und verbeugte sich abermals tief. Der Beifall im Ra-
dio schwoll an und ab, und sie hatte das Gefühl, einem endlo-
sen Sandsturm auf dem Mars zu lauschen.

»Es gibt immer nur eine Realität«, wiederholte der Taxifah-
rer langsam, als würde er eine besonders wichtige Zeile in ei-
nem Dokument unterstreichen.

»Natürlich«, sagte Aomame. Selbstverständlich. Einen Kör-
per, eine Zeit, einen Raum. Einstein hatte es ja bewiesen. Die
Realität war ein unendlich rigoroses und unendlich einsames
Ding.

Aomame zeigte auf die Stereoanlage. »Sie hat wirklich ei-
nen guten Klang.«

Der Fahrer nickte. »Wie war noch mal der Name des Kom-
ponisten?«

»Janáček.«
»Janáček«, wiederholte der Fahrer, als würde er sich ein

wichtiges Passwort merken. Dann zog er an dem Hebel und
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öffnete die automatische hintere Tür. »Seien Sie vorsichtig. Ich
hoffe, Sie schaffen es noch pünktlich zu Ihrem Termin.«

Ihre große lederne Umhängetasche in der Hand, stieg Ao-
mame aus. Der Applaus im Radio dauerte noch immer an.
Vorsichtig ging sie auf den Pannenstreifen am Rand der
Schnellstraße zu, der nur zehn Meter vor ihr lag. Sooft auf der
Gegenfahrbahn ein großer Lastwagen vorbeifuhr, bebte die
Straße unter ihren hohen Absätzen. Eigentlich war es eher ein
Schwanken. Sie fühlte sich wie an Deck eines Flugzeugträgers
auf stürmischer See.

Das kleine Mädchen in dem roten Suzuki Alto steckte den
Kopf aus dem Beifahrerfenster und beobachtete Aomame mit
aufgerissenem Mund. Dann wandte es sich an seine Mutter.
»Mama, Mama, was macht die Frau da? Wo geht die hin? Ich
will auch laufen. Mama, ich will raus. Mama!«, verlangte die
Kleine laut und gebieterisch. Die Mutter schüttelte nur stumm
den Kopf. Dann warf sie Aomame einen vorwurfsvollen Blick
zu. Aber das war die einzige Stimme, die sich in der Umge-
bung erhob, die einzige Reaktion, die ihr auffiel. Die anderen
Fahrer stießen nur den Rauch ihrer Zigaretten aus, hoben
leicht die Augenbrauen und verfolgten, als könnten sie ihren
Augen nicht trauen, die Gestalt, die ohne zu zögern zwischen
den Wagen und der Leitplanke entlangspazierte. Sie schie-
nen sich ihr Urteil vorzubehalten. Auch wenn der Verkehr
stand, kam es doch nicht alle Tage vor, dass jemand zu Fuß
die Stadtautobahn entlangmarschierte. Man brauchte eine ge-
wisse Zeit, um dies als realen Anblick wahrzunehmen und zu
akzeptieren. Vor allem, wenn es sich bei der Person um eine
junge Frau in Minirock und Stöckelschuhen handelte.

Das Kinn eingezogen, den Blick geradeaus und den Rücken
gestrafft, ging Aomame mit festem Schritt vorwärts, während

20

Page 20 24-SEP-12

74362 | RANDOM HOUSE | Murakami | 1Q84



sie die Blicke auf ihrer Haut spürte. Ihre kastanienbraunen
Schuhe von Charles Jourdan klackten trocken über den As-
phalt, und eine Brise ließ den Saum ihres Mantels flattern. Der
junge April wurde von einem noch kühlen und etwas stürmi-
schen Wind begleitet. Über ihrem leichten grünen Wollkos-
tüm von Junko Shimada trug sie einen beigefarbenen Früh-
jahrsmantel. Ihre lederne Umhängetasche war schwarz, ihr
schulterlanges Haar gut geschnitten und gepflegt. Accessoires
oder Schmuck trug sie nicht. Sie war 1,68 Meter groß, hatte
kein Gramm Fett zu viel und war sehr durchtrainiert, aber das
konnte man unter dem Mantel nicht erkennen.

Wenn man ihr schmales Gesicht von vorn betrachtete, fiel
auf, dass ihre Ohren sich etwas voneinander unterschieden.
Das linke Ohr war größer als das rechte und unregelmäßig
geformt. Doch das merkte anfangs niemand, da sie ihre Oh-
ren meist unter den Haaren verbarg. Ihre Lippen waren zu ei-
nem geraden Strich geschlossen und wiesen auf einen wenig
anpassungsfähigen Charakter hin. Die schmale kleine Nase
und die etwas vorstehenden Wangenknochen, die breite Stirn
und auch die langen geraden Augenbrauen sprachen ebenfalls
für diese Veranlagung. Insgesamt jedoch hatte Aomame ein
regelmäßiges ovales Gesicht. So etwas ist zwar Geschmackssa-
che, aber man durfte sie wohl als eine schöne Frau bezeichnen.
Ein Minus war die extreme Härte in ihrem Ausdruck. Über
die fest aufeinandergepressten Lippen kam nie ein Lächeln,
wenn es nicht unbedingt nötig war. Ihre Augen waren wach-
sam und kühl, wie die eines vortrefflichen Deckmatrosen auf
Wache. Aus diesem Grund machte ihr Gesicht nie einen leb-
haften Eindruck auf andere. Die Aufmerksamkeit und Bewun-
derung, die eine Person auf sich zieht, hat in den meisten Fäl-
len eher mit der Natürlichkeit und Anmut ihrer Mimik zu tun

21

Page 21 24-SEP-12

74362 | RANDOM HOUSE | Murakami | 1Q84



als mit positiven oder negativen Aspekten der unbewegten
Gesichtszüge.

Die meisten Menschen vermochten Aomames Gesicht nicht
richtig zu erfassen. Kaum hatte man den Blick abgewandt,
konnte man schon nicht mehr beschreiben, wie sie aussah. Ob-
wohl sie ein ausgesprochen individuelles Gesicht hatte, blieben
seine charakteristischen Merkmale aus irgendeinem Grund
nicht im Gedächtnis haften. In dieser Hinsicht glich sie einem
Insekt mit der ausgeprägten Fähigkeit zur Mimese. Ihre Farbe
und Form zu verändern, sich dem Hintergrund entsprechend
zu wandeln, möglichst wenig aufzufallen, nicht so leicht wieder-
erkannt zu werden – genau danach trachtete Aomame. Schon
seit frühester Kindheit war das ihr Schutzmechanismus.

Doch wenn irgendetwas Aomame veranlasste, ihr Gesicht
zu verziehen, fand eine dramatische Veränderung in ihren
kühlen Zügen statt. Ihre Gesichtsmuskeln verzerrten sich un-
kontrolliert in alle Richtungen. Die Unregelmäßigkeiten zwi-
schen linker und rechter Seite traten bis zum Äußersten her-
vor, überall erschienen tiefe Falten, die Augen versanken
plötzlich in den Höhlen, Nase und Mund waren grimmig ent-
stellt, sie verzerrte ihre Kiefer, die aufgeworfenen Lippen ent-
blößten große weiße Zähne. Innerhalb eines Augenblicks
konnte sie sich in einen völlig anderen Menschen verwandeln,
als wäre eine Schnur durchtrennt worden und eine Maske von
ihr abgefallen. Wer Zeuge dieser entsetzlichen Verwandlung
wurde, erschrak bis ins Mark. Es war ein tödlicher Sprung aus
völliger Normalität in einen schwindelerregenden Abgrund.
So hütete Aomame sich auch, diese Fratze Unbekannten zu
zeigen, und beschränkte sich darauf, das Gesicht zu verzerren,
wenn sie allein war oder wenn sie Männer einschüchtern
wollte, die ihr dumm kamen.
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Sobald Aomame den Pannenstreifen erreicht hatte, blieb sie
stehen und sah sich nach der Treppe um. Sie entdeckte sie so-
fort. Wie der Taxifahrer gesagt hatte, war der Zutritt von ei-
nem wenig mehr als hüfthohen Eisengitter umgeben, dessen
Tür verschlossen war. Es war etwas lästig, in einem Minirock
darüberzusteigen, aber wenn man nichts auf die Blicke der
Leute gab, bereitete es einem keine besonderen Schwierigkei-
ten. Ohne zu zögern, zog sie ihre hohen Schuhe aus und ver-
staute sie in ihrer Tasche. Wahrscheinlich würde sie sich die
Strumpfhose ruinieren. Aber sie konnte sich ja irgendwo eine
neue kaufen.

Die Leute beobachteten stumm, wie sie ihre Schuhe und
dann den Mantel auszog. Im Hintergrund ertönte aus dem of-
fenen Fenster eines gerade zum Stehen gekommenen schwar-
zen Toyota Celica die hohe Stimme von Michael Jackson. Als
würde ich auf einer Bühne einen Striptease zu »Billie Jean«
hinlegen, dachte sie. Macht nichts. Gucken ist erlaubt. Im Stau
zu stehen muss wirklich todlangweilig sein. Aber damit hat
sich’s auch schon, Leute, Schuhe und Mantel, mehr gibt’s heut
nicht. Tut mir leid.

Aomame schlang sich die Tasche um, damit sie ihr nicht he-
runterfiel. Der nagelneue schwarze Toyota Crown Royal Sa-
loon, in dem sie bis eben noch gesessen hatte, lag weit hinter
ihr. Die Nachmittagssonne fiel auf die Windschutzscheibe, die
blendend hell gleißte wie ein Spiegel. Das Gesicht des Fahrers
war nicht zu erkennen. Doch er sah sie bestimmt.

Nicht vom äußeren Schein täuschen lassen. Es gibt immer
nur eine Realität.

Aomame atmete tief ein und aus. Dann kletterte sie, die
Melodie von »Billie Jean« im Ohr, über das Gitter. Ihr Mini-
rock rutschte ihr fast bis zur Hüfte hoch. Und wenn schon,
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dachte sie. Sollen Sie ruhig glotzen. Wer mir unter den Rock
guckt, hat mich noch lange nicht durchschaut. Außerdem hielt
Aomame ihre schönen schlanken Beine für den weitaus vor-
teilhaftesten Teil ihres Körpers.

Auf der anderen Seite des Gitters angelangt, zupfte Ao-
mame ihren Rocksaum zurecht, wischte sich den Staub von
den Händen, zog den Mantel wieder an und hängte sich die
Tasche über die Schulter. Mit einem Druck auf den Steg
schob sie ihre Sonnenbrille in die richtige Position zurück. Die
Treppe lag vor ihr. Eine grau gestrichene Eisentreppe. Eine
schlichte, unpersönliche Treppe, die nur einem funktionalen
Zweck diente. Sie war nicht dafür geschaffen, dass Frauen in
Strümpfen und engen Miniröcken darauf herumturnten. Al-
lerdings sollte man bedenken, dass das Kostüm von Junko Shi-
mada auch nicht für Klettertouren entworfen war. Ein großer
Lastwagen donnerte auf der Gegenfahrbahn vorbei und ließ
die Treppe vibrieren. Der Wind pfiff durch die eisernen
Sprossen. Doch immerhin gab es eine Treppe. Und nur sie
führte auf die ebene Erde.

Aomame drehte sich ein letztes Mal um und blickte in der
Haltung eines Menschen, der einen Vortrag beendet hat und
nun noch auf dem Podium stehend die Fragen des Publikums
erwartet, von links nach rechts und dann von rechts nach links
auf die dichte Schlange der Wagen auf der Straße. Sie waren
kein bisschen vorangekommen. In Ermangelung einer ande-
ren Beschäftigung beobachteten die dort festsitzenden Leute
jede einzelne ihrer Bewegungen. Was macht diese Frau eigent-
lich?, fragten sie sich argwöhnisch. Bewundernde, gleichgül-
tige, neidische oder verachtende Blicke fielen auf Aomame,
die über das Gitter geklettert war. Wie eine instabile Waage
schwankten ihre Gefühle, ohne sich einer Seite zuneigen zu
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können, unruhig hin und her. Schweigen lastete auf der Umge-
bung. Niemand hob die Hand, um eine Frage zu stellen (selbst
wenn jemand eine Frage gestellt hätte, hätte Aomame sie na-
türlich nicht beantwortet). Die Menschen warteten nur stumm
auf eine Gelegenheit, die niemals kommen würde. Aomame
zog leicht das Kinn ein, biss sich auf die Unterlippe und be-
dachte sie kurz mit einem abschätzigen Blick durch ihre dun-
kelgrüne Sonnenbrille.

Ihr könnt euch bestimmt nicht vorstellen, wer ich bin, wo-
hin ich jetzt gehe und was ich tun werde, sagte Aomame, ohne
ihre Lippen zu bewegen. Ihr sitzt dort fest und geht nirgend-
wohin. Könnt weder vor noch zurück. Im Gegensatz zu mir.
Auf mich wartet Arbeit, die getan werden muss. Ich habe eine
Mission zu erfüllen. Deshalb gehe ich – mit eurer gütigen Er-
laubnis – schon mal vor.

Zum Schluss hätte Aomame den Leuten am liebsten eine
Fratze geschnitten. Aber sie bezwang sich. Sie hatte keine Zeit
für Spielereien. Wenn sie einmal das Gesicht verzogen hatte,
würde es sie zu viel Mühe kosten, wieder zu ihrem ursprüng-
lichen Ausdruck zurückzukehren.

Also kehrte Aomame ihren stummen Zuschauern den Rü-
cken zu und begann, die Kälte der eisernen Sprossen an ihren
Fußsohlen spürend, vorsichtig die Treppe hinunterzusteigen.
Der zu Anfang April noch kühle Wind ließ ihre Haare flattern
und entblößte hin und wieder ihr unregelmäßig verformtes
linkes Ohr.
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KAPITEL 2

Tengo

Eine etwas andere Idee

Tengos erste Erinnerung stammte aus der Zeit, als er andert-
halb Jahre alt gewesen war. Seine Mutter hatte ihre Bluse aus-
gezogen, ein Träger ihres weißen Unterkleids war ihr von der
Schulter geglitten, und ein Mann, der nicht sein Vater war,
saugte an ihrer Brust. Im Kinderbett lag ein Kleinkind, das
wahrscheinlich Tengo war. Er sah sich als dritte Person. Oder
handelte es sich um einen Zwillingsbruder? Nein, das war un-
wahrscheinlich, es musste der anderthalbjährige Tengo selbst
sein. Intuitiv wusste er das. Das Kind hielt die Augen geschlos-
sen und atmete leise und regelmäßig im Schlaf. Das also war
Tengos erste Erinnerung. Die etwa zehnsekündige Szene war
klar und deutlich in die Wände seines Bewusstseins gemeißelt.
Nichts vorher und nichts nachher. Isoliert ragte diese Erinne-
rung aus einer trüben Wasserfläche heraus wie der Kirchturm
einer überfluteten Stadt.

Wenn es sich ergab, hatte Tengo sich bei Bekannten erkun-
digt, auf welches Alter ihre ersten Erinnerungen zurückgin-
gen. Bei den meisten war es das Alter von vier oder fünf,
frühestens drei Jahren. Beispiele für weiter zurückreichende
Erinnerungen gab es nicht. Anscheinend musste ein Kind
mindestens drei Jahre alt sein, um seine Umgebung bis zu ei-
nem gewissen Grad als logisch zusammenhängend wahrneh-
men zu können. In der Phase davor war ihm die Welt ein un-
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verständliches Chaos, zäh, formlos und undurchsichtig wie ein
klebriger Brei. Alles zog gleichsam vor dem Fenster vorbei,
ohne dass sich im Gehirn Erinnerungen daran festsetzten.

Natürlich konnte ein Kleinkind von anderthalb Jahren nicht
beurteilen, was es bedeutete, wenn ein Mann, der nicht sein
Vater war, an der Brust seiner Mutter saugte. Das war klar.
Wenn Tengos Erinnerung also nicht trog, hatte sich diese
Szene in seine Netzhaut eingebrannt, ohne dass er sie bewer-
ten konnte. Wie eine Kamera ein Objekt lediglich als ein Ge-
misch aus Licht und Schatten auf einen Film bannt. Und mit
der Entstehung des Bewusstseins war das gespeicherte, fixier-
te Abbild nach und nach analysiert und mit Bedeutung ver-
sehen worden. Aber konnte so etwas wirklich geschehen?
Bestand überhaupt die Möglichkeit, dass das Gehirn eines
Kleinkinds ein solches Bild bewahrte?

Oder handelte es sich nur um eine gefälschte Erinnerung?
Eine durch eigenmächtige Täuschungsmanöver seines Be-
wusstseins im Nachhinein entstandene Fiktion? Tengo hatte
die Möglichkeit, dass es sich bei seiner Erinnerung um eine
Fälschung handelte, ausführlich geprüft. Und war zu dem
Schluss gelangt, dass es unwahrscheinlich war. Für etwas Er-
fundenes war die Szene zu lebhaft und deutlich, verfügte über
zu große Überzeugungskraft. Das Licht und die Gerüche da-
rin, ihr Pulsschlag. Alles fühlte sich überwältigend real an. Er
konnte sich einfach nicht vorstellen, dass es sich um eine Fäl-
schung handelte. Zudem lieferte die Annahme, dass dieses Er-
eignis wirklich stattgefunden hatte, eine gute Erklärung für
vieles andere. In logischer und emotionaler Hinsicht.

Die etwa zehn Sekunden andauernde, höchst lebendige
Szene erschien ihm ohne jede Vorwarnung. Ohne Vorankün-
digung, ohne Aufschub. Auch kein Anklopfen. Sie überfiel
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Tengo aus heiterem Himmel, wenn er in der Bahn saß, Zahlen
an die Tafel schrieb, beim Essen war oder sich mit jemandem
unterhielt (wie zum Beispiel gerade eben). Unvermittelt schob
sie sich jäh vor ihn und lähmte ihn von Kopf bis Fuß. Der
Fluss der Zeit stand still. Die Luft um ihn herum wurde dünn,
und er konnte nicht mehr richtig atmen. Die Beziehung zwi-
schen ihm und den ihn umgebenden Menschen und Dingen
löste sich auf. Die flüssigen Wände verschluckten ihn völlig.
Doch obwohl er das Gefühl hatte, die Welt würde ins Dunkel
gestürzt, schwanden ihm nicht die Sinne. Nur eine Weiche
wurde umgestellt. Es war sogar eher so, dass sein Bewusstsein
teilweise schärfer wurde. Es war keine Angst. Aber er konnte
die Augen nicht öffnen. Seine Lider blieben fest geschlossen.
Auch die umgebenden Geräusche entfernten sich. Und das
vertraute Bild wurde immer wieder auf die Leinwand seines
Bewusstseins projiziert. Der Schweiß rann ihm aus allen Po-
ren. Er wusste, dass sein Hemd unter den Armen völlig durch-
nässt war. Er begann am ganzen Körper zu zittern. Sein Herz
schlug immer schneller und lauter.

Falls jemand neben ihm saß, tat Tengo, als sei ihm schwind-
lig. Tatsächlich hatte sein Zustand Ähnlichkeit mit einem
Schwindelanfall. Nach einer gewissen Zeit normalisierte sich
alles wieder. Er zog ein Taschentuch hervor und presste es sich
auf den Mund. Er hob eine Hand, um seinem Gegenüber zu
signalisieren, dass er die Lage im Griff habe und man sich
nicht zu beunruhigen brauche. Mal war nach dreißig Sekun-
den alles vorbei, mal dauerte es über eine Minute. Während-
dessen spulte sich die Szene automatisch wie ein Videoband in
Endlosschleife immer wieder ab. Seine Mutter löste den Trä-
ger des Unterkleids, und der fremde Mann saugte an ihrer
steifen Brustwarze. Sie schloss die Augen und gab einen tiefen
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Seufzer von sich. Der Duft der Brust seiner Mutter um-
schwebte Tengo und erfüllte ihn mit Sehnsucht. Für kleine
Kinder ist der Geruchssinn das schärfste Instrument. Er teilt
ihnen das meiste mit. Manchmal sogar alles. Geräusche waren
nicht zu hören. Die Luft wurde zäh, dickflüssig. Der einzige
Laut, den er wahrnahm, waren die sachten Schläge seines eige-
nen Herzens.

Schau dir das an, sagten sie. Sieh nur, sagten sie. Hier bist
du und kannst nirgendwo anders hin. Diese Botschaft wieder-
holte sich unablässig.

Diesmal dauerte der »Anfall« ziemlich lange. Tengo schloss
die Augen, stopfte sich wie üblich sein Taschentuch in den
Mund und biss fest zu. Wie lange, wusste er nicht. Als alles
vorbei war, verspürte er nur eine völlige körperliche Erschöp-
fung. Er war absolut erledigt. So müde war er noch nie gewe-
sen. Es dauerte ewig, bis er überhaupt die Lider öffnen konnte.
Sein Bewusstsein strebte nach einem raschen, abrupten Erwa-
chen, das seine Muskeln und Organe jedoch verweigerten. Es
war wie bei einem Tier, das zur falschen Jahreszeit gewaltsam
aus dem Winterschlaf gerissen wurde.

»He, Tengo«, rief jemand ihn von vorn an. Die Stimme
klang dumpf und fern, wie aus einem tiefen Tunnel. Tengo re-
gistrierte, dass es sein Name war, den sie rief. »Was ist los?
Wieder diese Sache? Alles in Ordnung?«, sagte die Stimme,
diesmal ein bisschen näher.

Endlich schlug Tengo die Augen auf und konzentrierte sei-
nen Blick auf seine rechte Hand, die die Tischkante umklam-
merte. Er vergewisserte sich, dass die Welt intakt war und er
sich noch als derselbe auf ihr befand. Ein gewisses Taubheits-
gefühl war geblieben, besonders in der rechten Hand. Es roch
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auch nach Schweiß. Es war ein seltsam wilder Geruch, wie man
ihm vor den Käfigen mancher Tiere im Zoo begegnet. Doch er
war es, der ihn verströmte.

Tengo hatte Durst. Er streckte die Hand aus und griff nach
dem Glas, das vor ihm auf dem Tisch stand. Vorsichtig, um
nichts zu verschütten, trank er das Wasser zur Hälfte aus. Er
setzte kurz ab, schöpfte Atem und trank dann den Rest. Sein
Bewusstsein kehrte allmählich dorthin zurück, wo es sein soll-
te, und sein Körpergefühl normalisierte sich. Er stellte das
leere Glas ab und wischte sich mit dem Taschentuch über den
Mund .

»Entschuldigung. Alles wieder in Ordnung«, sagte er und
vergewisserte sich, dass es sich bei dem Mann, der ihm gerade
gegenübersaß, wirklich um Komatsu handelte. Sie hatten sich
in einem Café in der Nähe des Bahnhofs Shinjuku getroffen.
Das um sie herum herrschende Stimmengewirr war jetzt auch
wieder normal zu hören. Die beiden Gäste am Nebentisch arg-
wöhnten, dass etwas passiert war, und sahen zu ihnen hinüber.
Eine Kellnerin stand mit verstörter Miene in der Nähe. Mög-
licherweise fürchtete sie, er würde sich auf seinem Platz über-
geben. Tengo schaute auf und nickte ihr lächelnd zu: Keine
Sorge, alles in Ordnung.

»Hattest du einen Anfall?«, fragte Komatsu.
»Nichts Ernstes. Mir war nur ein bisschen schwindlig. Ein-

fach nicht gut«, sagte Tengo. Seine Stimme klang noch immer
nicht ganz wie seine eigene. Aber immerhin schon ähnlich.

»Wäre ziemlich blöd, wenn dir so was beim Autofahren
passieren würde.« Komatsu sah Tengo in die Augen.

»Ich fahre kein Auto.«
»Umso besser. Ich habe einen Bekannten, der leidet an einer

Allergie gegen Zedernpollen. Einmal bekam er im Auto einen
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Niesanfall und knallte gegen einen Strommast. Dein Niesen
ist übrigens auch nicht von Pappe. Als ich es das erste Mal ge-
hört habe, bin ich richtig erschrocken. Mittlerweile habe ich
mich etwas daran gewöhnt.«

»Tut mir leid.«
Tengo griff nach seiner Kaffeetasse und trank den Rest mit

einem Zug aus. Er schmeckte nichts. Es floss nur eine warme
Flüssigkeit durch seine Kehle.

»Möchtest du noch Wasser?«, fragte Komatsu.
Tengo schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Es geht schon

wieder.«
Komatsu zog ein Päckchen Marlboro aus seinem Jackett,

steckte sich eine in den Mund und zündete sie mit einem
Streichholz aus einer Schachtel mit dem Werbeaufdruck des
Cafés an. Dann warf er einen kurzen Blick auf seine Uhr.

»Also, worüber sprachen wir gerade?«, fragte Tengo. Er
musste schnellstens wieder zu sich kommen.

»Äh, ja, worüber sprachen wir?« Komatsu schaute in die
Luft und dachte kurz nach. Oder tat zumindest so. Tengo
wusste nicht, was von beidem. Komatsus Gesten und seine Art
zu sprechen hatten immer etwas von einer Darbietung. »Ach
so, ja, wir haben über dieses Mädchen gesprochen, Fukaeri
heißt sie. Und über ›Die Puppe aus Luft‹.«

Tengo nickte. Fukaeri und »Die Puppe aus Luft«. Er war im
Begriff gewesen, mit Komatsu darüber zu sprechen, als der
»Anfall« kam und das Gespräch unterbrach. Tengo nahm eine
Kopie des Manuskripts aus seiner Tasche und legte es auf den
Tisch. Er ließ die Hände über den Stapel gleiten und prüfte,
wie es sich anfühlte.

»Ich sagte es schon am Telefon: Das Beste an ›Die Puppe
aus Luft‹ ist, dass die Autorin nicht versucht, jemanden zu
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imitieren. Das ist äußerst selten bei einem Erstlingswerk. Die
versuchen sonst immer wie irgendetwas anderes zu sein.« Tengo
sprach wohlüberlegt. »Natürlich ist ihr Stil noch ungeschliffen
und die Wortwahl ungeschickt. Es fängt schon beim Titel an,
sie verwechselt ›Puppe‹ mit ›Kokon‹. Wenn ich wollte, könn-
te ich reihenweise Fehler aufzählen. Aber trotz allem hat die
Geschichte etwas sehr Anziehendes. Als Ganzes ist sie zwar
phantastisch, dennoch ist die Schilderung der Einzelheiten
bedrückend real. Dieses Spannungsverhältnis macht sich aus-
gezeichnet. Ob ihre Originalität, Folgerichtigkeit oder sprach-
liche Qualität ausreichen, weiß ich nicht. Wenn Sie mir sagen,
das Niveau sei ungenügend, kann das durchaus sein. Der Text
liest sich holprig, aber als ich damit durch war, wirkte er noch
lange ruhig nach. Auch wenn ein seltsames, unbehagliches Ge-
fühl dabei war, das schwer zu beschreiben ist.«

Komatsu sah Tengo wortlos an. Er wollte mehr hören.
»Ich konnte das Werk nicht einfach aus der Auswahl strei-

chen, nur weil es sprachliche und stilistische Mängel hat. In
den letzten Jahren habe ich berufsmäßig bergeweise einge-
reichte Manuskripte gelesen. Überflogen kommt der Sache
wohl näher. Darunter waren vergleichsweise gut geschriebene
Texte und auch völlig hoffnungslose – letztere natürlich in der
Überzahl. Doch von allen Werken, die mir unter die Augen ge-
kommen sind, hat bisher keins so auf mich gewirkt wie ›Die
Puppe aus Luft‹. Es war auch das erste Mal, dass ich das Ge-
fühl hatte, einen Text, nachdem ich ihn bereits gelesen hatte,
im Geiste noch einmal zu lesen.«

»Aha«, sagte Komatsu. Aufrichtig interessiert zog er an sei-
ner Zigarette. Er spitzte die Lippen. Aber Tengo kannte ihn
nicht erst seit gestern und ließ sich nicht so leicht von seiner
Attitüde täuschen. Dieser Mann setzte häufig ein Gesicht auf,
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das mit seinen wahren Gefühlen nichts zu tun hatte oder sogar
ihr Gegenteil ausdrückte. Tengo wartete geduldig darauf, dass
Komatsu sich äußerte.

»Ich habe es auch gelesen«, sagte Komatsu, nachdem er ei-
nen Moment hatte verstreichen lassen. »Gleich nachdem du
mich angerufen hast. Also, nein, es ist doch wirklich furchtbar
schlecht, oder? Die Grammatik ist katastrophal, und es gibt
sogar Sätze, bei denen man nicht versteht, was sie bedeuten
oder was die Autorin damit sagen will. Bevor sie einen Roman
oder so was schreibt, sollte sie lieber erst mal die Grundbe-
griffe der Syntax lernen.«

»Aber Sie haben es zu Ende gelesen. Stimmt’s?«
Komatsu lächelte. Es war ein Lächeln aus einer Schublade,

die er für gewöhnlich nicht öffnete. »Ja, stimmt. Da hast du
recht. Ich habe es ganz gelesen. Hat mich selbst überrascht.
Dass ich ein für den Debütpreis eingereichtes Manuskript
ganz durchlese, das gibt es praktisch nie. Schlimmer noch, ei-
nige Teile habe ich sogar zweimal gelesen. Das kommt unge-
fähr so oft vor wie eine Syzygie. Das gebe ich zu.«

»Es hat was. Oder nicht?«
Komatsu legte seine Zigarette in den Aschenbecher und

rieb sich mit dem rechten Mittelfinger einen Nasenflügel,
ohne auf Tengos Frage zu antworten.

»Das Mädchen ist erst siebzehn. Sie geht auf die Ober-
schule. Sie hat nur noch keine Übung darin, Literatur zu lesen
oder zu schreiben. Für dieses Werk bekommt sie den Debüt-
preis wahrscheinlich wirklich nicht. Aber es hätte das Zeug
dazu, in die engere Auswahl zu kommen. So weit können Sie
doch entscheiden, Herr Komatsu, oder? Daran kann sie dann
anknüpfen.«

»Meinst du?«, sagte Komatsu. Er gähnte gelangweilt und
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trank anschließend sein Wasser in einem Zug aus. »Tengo,
mein Freund, jetzt überleg doch mal. Angenommen, wir neh-
men diesen Wirrwarr in die engere Auswahl. Die Damen und
Herren von der Jury fallen doch auf den Hintern. Womöglich
werden sie sogar sauer. Nicht mal zu Ende lesen werden sie es.
In der Jury sind vier aktive Schriftsteller. Diese Leute haben
eine Menge zu tun. Nach den ersten zwei Seiten schmeißen
die das Ding in die Ecke. Den Aufsatz einer Erstklässlerin
werden sie es nennen. Wir haben hier etwas vor uns, das nur
glänzt, wenn man es poliert. Wird jemand auf mich hören,
wenn ich es anpreise? Auch wenn ich die Macht hätte zu be-
stimmen, würde ich lieber etwas Erfolgversprechenderes neh-
men.«

»Heißt das, Sie lassen es einfach fallen?«
»Das habe ich nicht gesagt.« Komatsu rieb sich den Nasen-

flügel. »Ich habe nur eine etwas andere Idee.«
»Eine etwas andere Idee«, sagte Tengo. Die Worte hatten

einen leicht unheilvollen Klang.
»Du schlägst vor, wir sollen unsere Erwartungen auf ihr

nächstes Werk richten«, sagte Komatsu. »Ich selbst würde na-
türlich gern warten. Für einen Redakteur ist es die größte
Freude, einen jungen Autor langsam und liebevoll heranzuzie-
hen. Welch herzerquickliche Beschäftigung ist es doch, den
Blick über den klaren Nachthimmel schweifen zu lassen und
einen neuen Stern zu entdecken, bevor es ein anderer tut. Lei-
der kann ich mir, ehrlich gesagt, nur schwer vorstellen, dass
von diesem Mädchen noch mehr zu erwarten sein wird. Bei al-
ler Fehlbarkeit friste ich immerhin seit zwanzig Jahren mein
Leben in dieser Branche. In der Zwischenzeit habe ich alle
möglichen Autoren kommen und gehen sehen. Dabei habe ich
einigermaßen gelernt, die, von denen noch was kommt, und
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die, von denen wahrscheinlich nichts mehr kommt, zu unter-
scheiden. Und dass es bei dem Mädchen kein nächstes Mal
gibt, kann ich dir jetzt schon sagen. Tut mir leid. Auch kein
übernächstes Mal. Und kein überübernächstes Mal. Erstens
hat sie einen Stil, den man nicht mit der Zeit durch Übung ver-
bessern kann. Da kannst du warten, bis du schwarz wirst. Man
kann keinen guten Text schreiben, wenn man zwar die Absicht
hat, einen guten Text zu schreiben, aber keinen blassen Schim-
mer, wie das geht. Wer schreiben will, muss entweder über ein
angeborenes literarisches Talent verfügen oder sich abmühen,
bis er wahnsinnig wird oder stirbt. Eine andere Möglichkeit
gibt es nicht. Aber auf diese Fukaeri trifft weder das eine noch
das andere zu. Sie hat keine erkennbare natürliche Begabung
und anscheinend auch nicht die Absicht, sich zu bemühen.
Warum sie diese Geschichte geschrieben hat, weiß ich nicht,
aber bestimmt nicht aus Interesse an der Schriftstellerei. Of-
fenbar hat sie den Wunsch, eine Geschichte zu erzählen, an-
scheinend sogar den recht starken Willen. Das erkennt man.
Das ist es auch, was dich bei aller Ungeschliffenheit anzieht
und mich dazu gebracht hat, das Manuskript zu Ende zu le-
sen. Es ist in jedem Fall ein tolles Ding. Dennoch hat sie als
Schriftstellerin keinen Fliegenschiss von einer Zukunft. Jetzt
bist du wahrscheinlich enttäuscht, aber so ist es nun mal –
wenn ich dir ganz offen meine Meinung sagen darf.«

Tengo dachte nach. Was Komatsu zu sagen hatte, klang ver-
nünftig. Verlegerischen Instinkt konnte man ihm nicht ab-
sprechen.

»Aber es wäre doch nicht schlecht, ihr eine Chance zu ge-
ben, oder?«, sagte Tengo.

»Du willst sie ins kalte Wasser werfen und sehen, ob sie
schwimmt oder untergeht?«
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»Vereinfacht ausgedrückt.«
»Ich habe schon genug sinnlose Zerstörung angerichtet. Ich

will nicht mehr zusehen, wie jemand absäuft.«
»Und wie beurteilen Sie dann meinen Fall?«
»Du bemühst dich wenigstens«, sagte Komatsu nachdrück-

lich. »Soweit ich sehen kann, gibt es bei dir keine Schlamperei.
Du empfindest große Hochachtung vor dem Schreiben. Und
warum? Weil du gern schreibst. Auch das schätze ich an dir.
Die Liebe zum Schreiben ist für jemanden, der die Schriftstel-
lerlaufbahn anstrebt, die wichtigste Eigenschaft.«

»Aber das allein genügt nicht.«
»Natürlich genügt das nicht. Man braucht ›das gewisse Et-

was‹. Und das beinhaltet zumindest, dass ich nicht aufhören
kann zu lesen. Bei Romanen ist das mein erstes Einschät-
zungskriterium. An Büchern, die ich gleich wieder aus der
Hand legen kann, habe ich nicht das geringste Interesse. Das
ist doch eine klare Sache. Eine ganz simple Angelegenheit.«

Einen Moment lang schwieg Tengo. Dann sagte er: »Aber
das, was Fukaeri geschrieben hat, erfüllt dieses Kriterium
doch. Sie konnten nicht aufhören zu lesen.«

»Ja, ja, natürlich. Die Kleine hat irgendetwas Besonderes.
Was, weiß ich nicht, aber sie hat es. Das merkt man. Du merkst
es, ich merke es. Es ist für jedermann deutlich erkennbar, wie
der Rauch eines Lagerfeuers an einem windstillen Tag. Aber,
mein lieber Tengo, was das Mädchen hat, sollte man vielleicht
nicht in ihren Händen lassen.«

»Weil keine Aussicht besteht, dass sie schwimmt, wenn wir
sie ins Wasser werfen.«

»Genau.«
»Also kommt sie nicht in die Auswahl?«
»O doch«, sagte Komatsu. Er verzog die Lippen und legte
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beide Hände nebeneinander auf den Tisch. »An dieser Stelle
muss ich meine Worte mit Bedacht wählen.«

Tengo nahm seine Tasse und betrachtete den Kaffeesatz. Er
stellte sie wieder ab. Komatsu sagte noch immer nichts. Also
ergriff Tengo das Wort. »Jetzt kommt wohl die ›etwas andere
Idee‹ ins Spiel, von der Sie gesprochen haben?«

Komatsu kniff die Augen zusammen, wie ein Lehrer, der ei-
nen guten Schüler vor sich hat, und nickte bedächtig. »Ganz
genau, mein lieber Junge, du sagst es.«

Komatsu hatte etwas Undurchschaubares an sich. Niemals
konnte man von seiner Miene oder Stimme auf seine Gedan-
ken und Gefühle schließen. Er schien es selbst nicht wenig zu
genießen, anderen Sand in die Augen zu streuen. Auf alle Fälle
arbeitete sein Kopf sehr schnell. Er war ein Typ, der stets sei-
ner eigenen Logik folgte und der urteilte, ohne auf die Erwar-
tungen anderer Rücksicht zu nehmen. Er spielte sich nie un-
nötig auf, hatte aber eine gewaltige Menge von Büchern
gelesen und verfügte über große Detailkenntnis auf den ver-
schiedensten Gebieten. Aber er besaß nicht nur Wissen, son-
dern auch Scharfblick, der es ihm ermöglichte, Menschen und
Werke zu durchschauen. Dazu gehörte wahrscheinlich auch
eine gewisse Voreingenommenheit, doch die war für ihn ein
wichtiger Aspekt der Wahrheit.

Komatsu war von Natur aus kein Mann vieler Worte, und er
hasste es, überflüssige Erklärungen abgeben zu müssen, aber
wenn es nötig war, vermochte er seine Meinung scharfsinnig
und logisch zu vertreten. Er konnte auch ziemlich bissig wer-
den. Dann traf er die verwundbarste Stelle seines Gegners mit
einem gezielten Hieb. Er hatte starke persönliche Vorlieben,
allerdings überwog die Zahl der Personen und Werke, die er
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nicht tolerieren konnte, die der anderen bei weitem. Naturge-
mäß war auch die Zahl derer, die keine Sympathie für ihn heg-
ten, größer als die derjenigen, die ihn mochten, was seinen ei-
genen Wünschen jedoch durchaus entgegenkam. Wie Tengo
es sah, war Komatsu gern allein, und er genoss es sogar, von
anderen mit Distanz behandelt oder eindeutig abgelehnt zu
werden. Komatsus Überzeugung zufolge erwuchs ein scharfer
Geist nicht aus behaglichen Umständen.

Komatsu war fünfundvierzig, also sechzehn Jahre älter als
Tengo. Er widmete sich mit großem Engagement der Heraus-
gabe einer Kunst- und Literaturzeitschrift und galt in der
Fachwelt als Experte. Über sein Privatleben jedoch wusste nie-
mand etwas. Durch seinen Beruf kannte er zwar eine Menge
Leute, aber über persönliche Dinge sprach er mit niemandem.
Tengo hatte keine Ahnung, wo Komatsu geboren und aufge-
wachsen war oder wo er augenblicklich wohnte. Obwohl sie
lange Gespräche führten, wurden diese Themen nie ange-
schnitten. Man wunderte sich, dass Komatsu bei seiner ausge-
prägten Unzugänglichkeit und seiner verächtlichen Haltung
gegenüber dem Literaturbetrieb so viele Manuskripte nam-
hafter Autoren an Land zog, aber er bekam offenbar mühelos
immer genau das zusammen, was gerade gebraucht wurde.
Häufig war es ihm zu verdanken, dass die Zeitschrift ein ge-
wisses Erscheinungsbild und Format besaß. Deshalb war er,
wenn auch nicht gerade beliebt, so doch angesehen.

Gerüchten zufolge hatte Komatsu in den sechziger Jahren,
als er an der Universität Tokio Literaturwissenschaft studierte,
an den Protesten gegen den Sicherheitsvertrag zwischen den
USA und Japan teilgenommen. Es hieß, er habe zu den An-
führern der Studentenbewegung gehört und sei ganz in der
Nähe gewesen, als Michiko Kanba auf einer Demonstration
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von der Polizei angegriffen und getötet wurde. Komatsu sei
ebenfalls schwer verletzt worden. Wie viel davon der Wahrheit
entsprach, wusste man nicht. Aber eigentlich klang es recht
überzeugend. Komatsu war lang und dünn, sein Mund unver-
hältnismäßig groß, die Nase unverhältnismäßig klein. Er hatte
schlaksige Arme und Beine, und seine Finger waren gelb vom
Nikotin. Er erinnerte an einen der Revolutionäre aus einer he-
runtergekommenen Intelligenzija, wie sie in russischen Roma-
nen des 19. Jahrhunderts vorkommen. Er lachte so gut wie nie,
aber wenn, dann über das ganze Gesicht. Doch selbst dann sah
er nie besonders fröhlich aus, sondern lediglich wie ein überal-
terter Zauberlehrling, der kichernd unheilvolle Weissagungen
erstellte. Er war reinlich und achtete auf seine äußere Erschei-
nung, trug aber immer etwas Ähnliches, vermutlich, um der
Welt zu zeigen, wie gering sein Interesse an Kleidung war.
Seine Uniform bestand aus Tweedjacketts, weißen Oxford-
hemden oder grauen Poloshirts, grauen Hosen und Wildle-
derschuhen. Eine Krawatte trug er nie. Man konnte förmlich
vor sich sehen, wie das in Farbe, Herkunft und Größe kaum zu
unterscheidende halbe Dutzend Tweedjacketts mit drei Knöp-
fen sorgfältig ausgebürstet bei ihm zu Hause im Schrank hing.
Wahrscheinlich hatte er sie durchnummeriert, um sie ausei-
nanderhalten zu können.

Komatsus festes, an Draht erinnerndes Haar, das ihm bis
über die Ohren reichte, war an der Stirn bereits leicht ergraut
und stets etwas zerzaust. Seltsamerweise hatte es immer die
gleiche Länge, selbst wenn sein letzter Friseurbesuch erst eine
Woche zurücklag. Tengo konnte sich nicht erklären, wie das
möglich war. Bisweilen blitzten Komatsus Augen scharf auf,
wie Sterne an einem winterlichen Nachthimmel. Falls er aus ir-
gendeinem Grund einmal in Schweigen verfiel, schwieg er mit
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der Finalität eines Felsens auf der Rückseite des Mondes. Sein
Gesicht wurde nahezu ausdruckslos, und selbst seine Körper-
temperatur schien abzusinken.

Tengo hatte Komatsu fünf Jahre zuvor kennengelernt. Da-
mals hatte er sich bei der Literaturzeitschrift, die Komatsu
mitherausgab, um einen Preis für das beste Erstlingswerk be-
worben und war in die Endauswahl gelangt. Komatsu hatte ihn
angerufen und um ein Treffen gebeten. Sie verabredeten sich
in einem Café in Shinjuku (dem gleichen, in dem sie auch jetzt
saßen). Für das jetzige Buch werde Tengo den Preis nicht be-
kommen, hatte Komatsu ihm eröffnet. (Er bekam ihn tatsäch-
lich nicht.) Aber er persönlich habe Gefallen an Tengos Arbeit
gefunden. »Ich erwarte keinen Dank, aber es kommt sehr sel-
ten vor, dass ich das zu jemandem sage«, erklärte Komatsu.
(Damals wusste Tengo das noch nicht, aber es entsprach der
Wahrheit.) »Wenn du also dein nächstes Buch schreibst,
möchte ich, dass du es mich lesen lässt. Als Ersten, vor allen
anderen.« Tengo war einverstanden.

Komatsu wollte außerdem wissen, was für ein Mensch Ten-
go war. Woher er kam und was er im Augenblick tat. Tengo be-
richtete so aufrichtig wie möglich. Er war in Ichikawa in der
Präfektur Chiba geboren und aufgewachsen. Seine Mutter war
kurz nach seiner Geburt erkrankt und gestorben. So hatte es
ihm zumindest sein Vater erzählt. Geschwister hatte er keine.
Sein Vater hatte nicht wieder geheiratet und Tengo mit Hilfe
einer männlichen Hilfskraft aufgezogen. Früher hatte er für
den staatlichen Sender NHK Rundfunkgebühren kassiert. In-
zwischen war er an Alzheimer erkrankt und lebte in einem
Sanatorium an der Südspitze der Boso-Halbinsel. Tengo hat-
te an der Universität Tsukuba einen Studiengang mit der son-
derbaren Bezeichnung »Fachbereich 1 für Naturwissenschaft

40

Page 40 24-SEP-12

74362 | RANDOM HOUSE | Murakami | 1Q84



und Mathematik im Hauptfach« absolviert und schrieb jetzt
Romane. Seinen Lebensunterhalt verdiente er mit Mathema-
tikunterricht an einer Yobiko, einer der vielen privaten Institu-
tionen, die in Japan die Studienanwärter auf die Aufnahme-
prüfungen der Universitäten vorbereiten. Diese Schule lag im
Tokioter Stadtteil Yoyogi. Nach dem Examen hatte er sich zu-
nächst als Lehrer am Präfekturgymnasium seines Heimatorts
versucht, sich dann jedoch wegen der flexibleren Arbeitszeiten
und der größeren Unabhängigkeit für die Yobiko entschlos-
sen. Er lebte allein in einer kleinen Wohnung in Koenji.

Er wisse selbst nicht, ob er wirklich Schriftsteller von Beruf
werden wolle. Auch nicht, ob er wirklich Talent zum Schreiben
habe. Nur dass er jeden Tag schreiben müsse, das sei ihm klar.
Schreiben sei für ihn wie Atmen. Komatsu hörte ihm ruhig zu,
ohne sich dazu zu äußern.

Tengo wusste nicht, warum, aber Komatsu schien eine per-
sönliche Zuneigung zu ihm entwickelt zu haben. Äußerlich
vermittelte Tengo den Eindruck eines kräftigen Bauernbur-
schen (er war von der Mittel- bis zur Oberstufe im Judo-Team
gewesen), der stets in aller Frühe aufstand. Er trug die Haare
kurz, war stets gebräunt, hatte Blumenkohlohren und sah we-
der wie ein junger Literat noch wie ein Mathematiklehrer aus.
All das schien ganz nach Komatsus Geschmack zu sein. So-
bald Tengo etwas Neues geschrieben hatte, gab er es Komatsu,
der es durchlas und ihm seine Meinung mitteilte. Daraufhin
schrieb Tengo den Text, seinen Ratschlägen folgend, um. Und
Komatsu gab ihm neue Hinweise, wie ein Trainer, der die
Messlatte immer höher ansetzt. »In deinem Fall dauert es viel-
leicht ein bisschen«, sagte Komatsu. »Aber wir haben ja keine
Eile. Sei tapfer und schreib weiter, unentwegt, jeden Tag. Heb
alles Geschriebene sicherheitshalber auf. Es könnte dir viel-
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