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Der New Yorker Anwalt Tim Farnsworth hat alles, was man
sich wünschen kann im Leben: Er ist glücklich verheiratet,
liebt seine pubertierende Tochter, hat ein schönes Haus und
ziemlich viel Erfolg in seinem Beruf. Und doch steht er eines
Tages auf und geht fort. Nicht, weil er möchte, sondern weil
er muss. Etwas treibt ihn an, das stärker ist als sein Körper,
sein Geist und sein Wille. Er macht sich auf den Weg hinaus
ins Freie, ohne Rücksicht auf Wetter, Familie oder Job, läuft
oft meilenweit, bevor er vor Erschöpfung zusammenbricht
und nach nie gekanntem tiefem Schlaf wieder zu sich
kommt. Und trotz aller Mühen, dagegen anzukämpfen, trotz
aller Ärzte und Therapien kann er sich nicht erklären, was
ihn antreibt – und warum er zerstört, was er liebt …

Joshua Ferris wurde 1974 in Illinois geboren. Sein erster
Roman »Then We Came to the End«, dt. »Wir waren un-
sterblich«, (2007) erschien in 24 Ländern, wurde mit dem
Hemingway Foundation/PEN Award ausgezeichnet und für
die Shortlist des National Book Award nominiert. Mit sei-
nem zweiten Roman »Ins Freie« kam Joshua Ferris 2010 auf
die prestigeträchtige Auswahlliste »20 Under 40« des Litera-
turmagazins The New Yorker. Beide Romane wurden von
der Kritik hoch gelobt und waren internationale Bestseller.
Joshua Ferris lebt mit Frau und Kind in New York.
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1

es herrschte brutalster Winter. Wütende Winde fegten vom Was-
ser her über die stadt. hagelkörner, die sich anfühlten wie Gift-
pfeile. allein im Januar hatte es vier schwere Blizzards gegeben,
und die geräumten schneemassen gefroren zu grauen, abweisen-
den schanzwerken, die an einen Frontverlauf denken ließen. auf
den Friedhöfen versanken Grabsteine unter Weiß, parkende au-
tos wurden unzerkaut geschluckt. Kein Mensch redete mehr über
die weiteren aussichten oder gar Tauwetter, stattdessen war die
Versorgung von alten gebrechlichen Personen plötzlich das große
Thema. Nur die Kinder hatten es gut – und wochenlang schulfrei.
Fast der gesamte Frachtverkehr kam zum erliegen, dafür quol-
len an Tagen mit normalem Flugbetrieb die Lagerhäuser über.
Vor den supermärkten bildeten sich lange schlangen. Die Ner-
ven lagen blank, die Leute stellten sich nur widerwillig auf die
neue situation ein. Zugleich reagierten einige städtische Behör-
den höchst öffentlichkeitswirksam auf die sorgen und Nöte ihrer
Bürger, indem sie Wärmestuben einrichteten, beheizte Turnhallen
freigaben, ehrenamtliche helfer für hausbesuche organisierten.
Die Kälte machte erfinderisch, aber sie war eine erbarmungslose
Lehrmeisterin.

Die Fahrt nach haus verlief schnee- und verkehrsbedingt schlep-
pend. Normalerweise studierte er in der trüben innenbeleuch-
tung des Taxis noch unerledigte akten, aber an diesem Tag nahm
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er sich keine arbeit mit, sondern saß nur still in seiner ecke des
Fahrzeugs, ohne schriftsatz, ohne stift in der hand. sie war-
teten bereits auf ihn, aber das wussten sie nicht. im radio lief
1010 WiNs mit den üblichen staumeldungen alle zehn Minuten.
eisfrei war in diesem Moment allenfalls der atlantik oder der tiefe
süden, aber hier in New York wirbelten schneeflocken gegen die
Windschutzscheibe wie weißer ascheregen nach einer sternen-
explosion. an seinen Fingerspitzen und Zehen machten sich die
erfrierungen bemerkbar. er löste den sicherheitsgurt und legte
sich quer auf die rückbank. Was der Fahrer von ihm dachte, war
ihm egal. als sich sein ohr an das verschlissene Leder schmiegte,
wurde das radio schlagartig leiser. er streckte die hand aus und
strich mit kribbelnden Fingerspitzen über die splittkörnchen, die
sich im autoteppich festgesetzt hatten. er hatte zu hause noch
nicht Bescheid gesagt, denn er hatte sein handy verloren. sie
warteten auf ihn, aber sie hatten noch keine ahnung.

Der Fahrer weckte ihn, als sie das haus erreichten.
er würde dieses haus nicht halten können. Das haus nicht, die

einrichtung nicht, gar nichts. Keine luxuriöse Badewanne mehr,
keine dekorativen Kupfertöpfe über der Kochinsel, keine Familie.
erneut würde er seine gesamte Familie verlieren. er stand in der
Diele und kalkulierte den zu erwartenden Verlust. alles hatte er
für selbstverständlich gehalten. Wie konnte das passieren? Da-
bei hatte er sich geschworen, nichts mehr für selbstverständlich
zu halten. Jetzt wusste er nicht einmal, wann dieser Vorsatz im
alltäglichen einerlei untergegangen war. Vermutlich gar nicht
in einem einzigen Moment, sondern schleichend, unmerklich. er
legte sein schlüsselbund auf den Beistelltisch unter dem spiegel
und zog auf dem langen persischen Läufer, den Jane und er in der
Türkei gekauft hatten, die schuhe aus, was sonst nicht seine art
war. eine Woche Türkei, eine in Ägypten, ihre letzte reise. und
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die nächste war schon geplant, eine safari in Kenia. Die würden
sie jetzt wohl verschieben müssen. auf socken tappte er in die
Küche. seine hand glitt über den matt erleuchteten Frühstücks-
tresen. er liebte diese Küche mit den antiken hängeschränken,
den marokkanischen Dekorkacheln rund um die spüle. er ging
weiter ins esszimmer, wo sie regelmäßig Mandanten der Kanzlei
bewirteten. an dem langen Tisch fanden insgesamt zwölf Perso-
nen Platz. er erreichte die Wendeltreppe und erklomm, die hand
an der eichenen Mittelsäule, stufe um stufe. Familienfotos an der
Wand begleiteten seinen aufstieg. im Wohnzimmer tickte die alte
standuhr, aber das beruhigende Geräusch wurde von der Lach-
kulisse einer Fernsehshow abgelöst, die aus dem schlafzimmer am
ende des Flurs drang.

Jane war immer noch wunderschön. sie trug eine überdimen-
sionierte Pop-art-Lesebrille, ein witziges Designermodell mit
einem rot, blau und gelb getupften Gestell. Die spaghettiträger
ihres seidenen Nachthemds betonten ihre schlanken oberarme,
und unterhalb des sommersprossigen ausschnitts mit ihren zarten
schlüsselbeinen zeichneten sich feste Brüste ab. sie war mit einem
Kreuzworträtsel beschäftigt. Wann immer sie nicht weiterwusste,
blickte sie auf den Flachbildschirm an der Wand und tippte mit
dem Kuli gegen ihre schneidezähne, als wollte sie so ihr hirn
wachrütteln. sie sah ihn überrascht an, als er ins Zimmer trat. so
früh kam er sonst nicht nach hause. »hallo, Banana«, sagte sie. er
entledigte sich seines Jacketts, als wäre es ein T-shirt, also über
den Kopf, und zog dabei die Ärmel auf links. anschließend riss er
es, beginnend am rückenschlitz, mitten durch, was nicht auf an-
hieb gelang. sobald aber die erste Naht nachgab, war es erstaun-
lich einfach. Verblüfft öffnete Jane den Mund, war aber offenbar
sprachlos. er ließ das zerfetzte Jackett fallen, stieg aufs Bett und
kauerte sich dort zusammen, als ginge in nächster Nähe gleich
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eine Bombe hoch. »Was ist?«, fragte sie. »Tim, was hast du?« er
schob seinen Kopf unter die arme, suchte Deckung. »Tim?«, sag-
te sie. sie beugte sich vor und umklammerte ihn wie ein ringer.
»Tim, was ist passiert?«

er sagte, er habe es in dem Gebäude nicht mehr ausgehalten
und sei auf die straße gelaufen. an der Dreiundvierzigsten, ecke
Broadway habe er sich ein Taxi herangewunken, in der hoffnung,
dass es ihn wieder ins Büro brachte. Das Taxi hielt, er öffnete den
schlag und ging dann einfach weiter. Der Fahrer, ein sikh mit
pinkfarbenem Turban, hupte und beobachtete ihn wahrscheinlich
im rückspiegel. Warum hielt auch jemand ein Taxi an, wenn er
dann doch nicht einsteigen wollte? unweit des union square ver-
suchte er, sich einen Krankenwagen zu rufen, eine Maßnahme, die
sie sich beim letzten Mal überlegt hatten. er sprach bereits mit der
Zentrale, als er auf einer eisfläche ausrutschte und dabei das han-
dy fallen ließ. »Mein handy!«, rief er noch, als er sich wieder ge-
fangen hatte. »Bitte, ich habe mein handy …« Bei dem Beinahe-
sturz hatte er sich verrissen, gekrümmt ging er weiter. »Bitte,
kann jemand mein handy …« Niemand beachtete ihn, und sein
Blackberry lag mitten auf der straße, schutzlos dem heranbrau-
senden Verkehr ausgesetzt. er war dann einfach weitergegangen,
wusste aber noch alles, konnte ihr alle neuerdings eingerüsteten
Gebäude nennen, sämtliche gefährlichen situationen schildern,
denen er knapp entronnen war, den strom der anonymen Gesich-
ter. er berichtete, wie er dann müde geworden war, müde auf die
bekannte art, sein Körper wollte einfach nicht mehr, irgendwo
am east river. und wie er sich dort auf eine Bank gesetzt, seinen
Mantel zu einem Kissen gerollt und sogar die Krawatte abgenom-
men hatte, denn er schwitzte trotz der Kälte. und wie er erst eine
stunde später voller entsetzen aufgewacht war.

»es geht wieder los«, sagte er.
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2

als allererstes musste sie ihm etwas anziehen, auch wenn sie
wusste, dass er sich innerlich dagegen wehrte. er wollte nur unter
die Dusche und dann ins Bett – schlafen, als wäre nichts passiert.
Bloß die normalen abläufe nicht durchbrechen, vielleicht half es
ja. Zähne putzen, Licht aus. Doch er kauerte noch immer in dieser
merkwürdigen schutzhaltung auf dem Bett, die hände über dem
Kopf, den hintern nach oben gereckt, als flögen Granatsplitter
durch die Luft. seine vollen dunklen haare hingen ihm wirr ins
Gesicht. Diese haare waren nur das auffälligste Merkmal eines,
der gut aussah, vor Gesundheit strotzte und so gnädig alterte wie
ein gefeierter schwerenöter auf einer Boulevardbühne. »Tim«,
sagte sie und suchte von der seite seinen fernen glasigen Blick.
»Du musst dir etwas anziehen.«

er rührte sich nicht. Jane stand auf, ging ins Bad und schlüpfte
in einen schwarzen Bademantel mit Waffelmuster. ihr Blick blieb
an den Lotions, seifen, Cremes und Deos hängen, die selbst-
zufrieden um das Waschbecken herumstanden. es waren gewöhn-
liche Pflegeprodukte, aber sie schienen sie mit ihren rosaroten
Verheißungen nachgerade zu verhöhnen. in Gedanken stellte
sie die ausrüstung zusammen und fing an, von überall her die
benötigten sachen heranzuschaffen. aus der Kommode holte sie
Thermounterwäsche und eine wattierte hose, aus dem Wand-
schrank sweatshirt und Fleecejacke, dazu den dicken Daunen-
anorak, eine Mütze, handschuhe und schal. in die Taschen des
anoraks stopfte sie eine sturmhaube und mehrere einweg-
heatpacks, wobei sie hoffte, dass sie noch nicht abgelaufen wa-
ren, was sich aber nirgendwo feststellen ließ. sie nahm sich vor,
gleich am nächsten Tag Nachschub zu besorgen. Vor der Wasch-
Trocken-Maschine wäre sie fast in Tränen ausgebrochen. sie
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holte das GPs-ortungsgerät sowie den rucksack aus dem Keller.
Der rucksack war schnell gepackt: ein regenponcho, augen-
tropfen, hautcreme, ein aufblasbares Kissen, ein erste-hilfe-set,
eine Tüte studentenfutter, neuerdings »Trail Mix« genannt, ein
paar energy-riegel und die Trinkflasche von Nalgene mit einem
iso-Getränk. sie legte noch eine schachtel streichhölzer dazu –
warum, wusste sie nicht. Dann zog sie den reißverschluss zu und
ging mit dem rucksack nach oben.

im schlafzimmer drehte sie ihren Mann auf den rücken, als
wäre er ein Kleinkind. sie öffnete den Gürtel, zog ihm hose und
Boxershorts aus, danach das hemd. er ließ alles widerstandslos
über sich ergehen, half allerdings kein bisschen mit. Bald lag er
nackt vor ihr. sie schmierte Gesicht und hals sowie unterleib
mit Vaseline ein, denn das half nicht nur gegen die Kälte, sondern
auch gegen Druckstellen. Dann zog sie ihm die bereitgelegten
Kleidungsstücke an, zuletzt die atmungsaktiven socken und die
wasserdichten stiefel. Den rucksack positionierte sie neben der
Tür, wo er nicht zu übersehen war, und legte sich wieder zu ihm
ins Bett.

»aber verschone mich mit Dr. Bagdasarian«, sagte er. »ich
brauche keinen arzt.«

»okay«, sagte sie.
»im ernst«, sagte er. »ich spiele nie wieder das Versuchskanin-

chen.«
»Wie du willst, Tim.«
sie schaltete mit der Fernbedienung den Fernseher aus.
»habe ich dich auch als selbstverständlich angesehen, Jane?«
Die Frage hinterließ ein riesiges schweigen. er lag auf dem

rücken, eingepackt wie ein Kind an einem Wintertag. sie be-
obachtete ihn von der seite. sein Blick war nicht mehr so verstört,
und seine atmung hatte sich beruhigt.
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»Bitte nicht.«
»Was meinst du?«
»Keine selbstvorwürfe, bitte, das bringt nichts.«
er drehte sich zu ihr. »also habe ich dich für selbstverständlich

gehalten.«
»Das machen doch alle«, sagte sie. »so läuft das in Beziehun-

gen, das ist Bestandteil des Deals.«
»und du? Was ist an mir selbstverständlich?«
»Vieles, Tim.«
»sag mir ein Beispiel.«
»Wo soll ich da anfangen?«, sagte sie. »okay, ein Beispiel. es

war der schönste urlaub, den wir je gemacht haben, mir fällt nur
beim besten Willen nicht mehr ein, wie die insel heißt.«

er lächelte. »scrub island«, sagte er.
»ohne dich hätte ich das nie gemacht.«
»Ja, aber das heißt nicht, das du mich für selbstverständlich

hältst.«
»scrub island«, sagte sie. »Der Name passt irgendwie. es war

so ungeheuer sauber dort. Komisch, dass ich mir den Namen nicht
merken kann.«

»Möchtest du mal wieder dorthin?«, fragte er.
»ich dachte, wir fahren demnächst nach afrika.«
Dabei wussten sie beide, dass afrika fürs erste gestrichen war.

und nicht nur fürs erste, sondern auf absehbare Zeit.
»Wir könnten uns auf scrub island ein häuschen kaufen«, sag-

te er. »außerdem isst man dort sehr gut. und weißt du noch, auf
der straße damals, das kleine Mädchen im hochzeitskleid?«

»sie dürfte mittlerweile erwachsen sein.«
»und der Mann mit der straußenherde. Wie er sie mit seiner

Peitsche zusammengetrieben hat. Willst du das nicht noch einmal
sehen?«
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»Ja«, sagte sie. »sobald du wieder gesund bist.«
»Mir ist warm«, sagte er.
sie stand auf und riss beide Fenster auf. Die nackte Kälte fuhr

ins Zimmer. sie wollte gerade wieder ins Bett, als ihr die hand-
schellen einfielen.

sie ging zum Nachttisch und holte die handschellen aus der
schublade. »Was ist damit?«, fragte sie und stellte sich vor ihn
hin.

sein Blick kehrte aus der unendlichkeit zurück. er blickte auf
die handschellen, als gehörten sie einem Verstorbenen, über des-
sen Nachlass er jetzt zu befinden hatte. er schürzte die Lippen,
kopfschüttelnd, und starrte wieder an die Decke. sie legte die
handschellen in die schublade zurück.

3

sie schlief unruhig und reagierte auf die kleinste Bewegung. als
Becka nach hause kam, wachte sie auf und dann noch einmal, als
Tim zu pfeifen begann. Tim schnarchte nicht, aber wenn er auf
dem rücken lag, gab er nach einiger Zeit einen asthmatischen
Pfeifton von sich. es war so kalt im Zimmer, dass sie in der kur-
zen Wachphase zwischen zwei surrealen Träumen sogar ihren
eigenen atem sehen konnte. Tim dagegen lag so, wie er war,
unter dem Mondlicht und hatte sich nicht einmal zugedeckt, in
seinem Polarforscher-outfit war das nicht nötig. Mindestens ein-
mal pro stunde in dieser endlosen Nacht wachte sie auf und ver-
gewisserte sich, dass er noch da war.

Welch langen Weg sie gemeinsam zurückgelegt hatten, dachte
sie.
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als die Dunkelheit durchlässig wurde und das erste Tages-
licht ins Zimmer sickerte, schlug sie die augen auf und stellte fest,
dass er fort war. sie ärgerte sich über sich selbst, aber hätte sie ihn
wirklich aufhalten können?

eilig zog sie sich an und verließ das haus. am Gartentor späh-
te sie links und rechts die straße hinunter. Trotz erschließung
hatte sich die Gegend ihren landschaftlichen Charakter in all den
Jahren erhalten können, viele häuser standen zurückversetzt auf
kleinen anhöhen oder an Teichen und waren durch alten Baum-
bestand vor neugierigen Blicken geschützt. Fuhr man nachts
durch die straßen, hätte man meinen können, man sei auf dem
Land. Jetzt, an diesem frühen Morgen, war alles still und men-
schenleer, wie erstarrt in einer eiszeit. Nicht einmal die rüstigen
Gassigeher und notorische Frühaufsteher wie Broker und Banker
ließen sich sehen. Die schwarzen Bäume ringsum streckten ihre
Äste von sich wie verschmorte Dendriten. sie suchte nach Fuß-
spuren im schnee und ging dann zurück.

sie setzte sich ins auto und wendete auf der einfahrt. Doch
schon an der einmündung zur straße überfiel sie die bekannte
angst. sie wusste nicht einmal, ob sie rechts oder links fahren
sollte. er hatte vergessen, das GPs einzuschalten. Frustriert schlug
sie auf das Lenkrad ein.

Zorn auf Gott war nicht nur nervig und sinnlos, sondern auch
so typisch menschlich, so klein und entwürdigend. sie hatte ge-
glaubt, sie sei über dieses reaktionsmuster hinweg, doch ihr Zorn
hatte nur geschlummert und regte sich jetzt in alter heftigkeit.
sie war dieses Kampfes müde, zumal sie sich wieder so unvor-
bereitet damit konfrontiert sah. aber welcher Vorsatz, welche
Lektion von früher hätte sie davor schützen können? Genieße
den Tag und denk nicht an morgen? oder: Man soll das Grill-
fest nicht vor dem abend loben, weil es Gott dem herrn nämlich
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gefallen könnte, es regnen zu lassen auf Gerechte wie ungerechte
und alles zu versauen? sie bog links ab und rollte geräuschlos die
straße entlang. sie war sich bewusst, wie warm und geschützt sie
in diesem Wagen aufgehoben war, auch wenn die heizung nur
langsam in Gang kam. er dagegen lief schon seit stunden durch
diese eiseskälte.

schmutziggraue schneewälle flankierten die einfahrten der
anderen häuser, die spurrillen dazwischen waren vereist oder
schwarz vom gerebelten Laub des Vorjahrs. sämtliche rasen-
flächen bedeckte eine eisschicht von kristalliner sprödigkeit.
Die Torpfosten trugen schneehauben. Festbeleuchtung auf dem
anwesen des Basketball-stars, das mit seinen falschen Gaslater-
nen aussah wie ein von Frank Lloyd Wright entworfenes raum-
schiff. sie wendete und folgte der lang gestreckten Kurve zur Zu-
bringerstraße, die sie in beiden richtungen absuchte. sie fand ihn
endlich Meilen entfernt in einer ganz anderen Gegend.

er lag in einem kleinen Gehölz zwischen zwei häusern, in
einer senke hinter ein paar Linden, wodurch er zumindest nicht
auf die straße rollen konnte. sie hielt auf der Gegenfahrbahn,
rammte den Wahlhebel auf P und kletterte die Böschung hinauf.
sie war froh, dass er sich den rucksack als Kissen untergelegt hat-
te. Die schwarze sturmhaube verlieh der reglos daliegenden Ge-
stalt etwas Bedrohliches. Gut möglich, dass ein Gassigeher später
die Polizei gerufen hätte. sie kniete sich neben ihn und spürte den
Bodenfrost durch ihre Jeans. »Tim«, sagte sie und zog ihm die
Maske vom Kopf. »Tim.« unschuldig wie ein Kind schlug er die
augen auf und blickte umher.

»ich bin wohl eingeschlafen«, sagte er.
»Ja.«
»ich wollte eigentlich zurück, aber ich war zu müde.«
»schon gut, immerhin hast du den rucksack mitgenommen.«
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»ich habe noch besser geschlafen als beim letzten Mal«, sag-
te er.

4

Wider Willen gab er sich diesen narkoleptischen anfällen hin.
es war ein radikaler, frühkindlich anmutender schlaf, der ihn
irgendwann überwältigte und seinen ziellosen Wanderungen ein
vorläufiges ende setzte. er konnte sich dann nur noch an ort
und stelle zusammenrollen. es erinnerte ihn an Becka als Baby.
Neidisch konnte er werden, wenn er damals dieses kleine rosige
Gesichtchen sah, das sich so unbelastet dem Nichts anvertraute.
ihm selbst jagten ganze Filme durch den Kopf, sobald er nur die
augen schloss. Beim einschlafen setzte er anträge auf. und wenn
er träumte, dann waren es alpträume, in denen er sich fruchtlose
Debatten mit gegnerischen anwälten lieferte. aber diese ohn-
machten, diese umnachtungen nach stundenlangem Gehen mit
hohem energieverbrauch und nachfolgend stark verlangsamten
stoffwechselprozessen, sie schenkten ihm eine bis dahin nicht ge-
kannte erholung, aus der er völlig klar erwachte. sogar in dieser
trüben Winterlandschaft mit smoggeschwängertem schnee lag
alles hell und deutlich vor ihm. er sah das astwerk der Bäume bis
in die letzte Verzweigung, hörte die scharrenden Krähenfüße auf
den hochspannungsleitungen, roch die Kompostierungsprozesse
in der mulchigen erde. es verschaffte ihm eine kurze atempause,
ehe er sich fragen musste, wo er nun wieder gelandet war.

er kroch unter den Bäumen hervor. sie klopfte schnee und
Laub von seinem anorak. er blickte die straße entlang. »Da
kommt Barb Miller«, sagte er.
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Da der Wagen schräg und entgegen der Fahrtrichtung dastand,
sah es nach einem ausweichmanöver aus. sie verharrten still wie
rehe und sahen die Nachbarin in ihrem Geländewagen näher
kommen. Barb Miller bremste, und das seitenfenster schnurrte
herunter.

»alles in ordnung?«, fragte sie. ihre Worte bildeten weiße
Wölkchen in der kalten Luft. auf dem Beifahrersitz saß Butch
Miller.

»Ja«, sagte Jane. »Nichts passiert. Nur irgendetwas stimmt mit
dem Wagen nicht.«

Butch lehnte sich hinüber und winkte. »hallo«, sagte er aus der
Tiefe des Wagens.

»hallo, Butch«, sagte Tim.
»sollen wir jemanden verständigen?«
»Danke, nicht nötig. Der Pannendienst ist schon unterwegs.«
»Trotzdem danke, Barb«, sagte Tim.
»ich kann euch auch nach hause fahren, wenn ihr wollt. ihr

braucht nicht in der Kälte zu warten.«
»sie sagten, sie kämen sofort«, sagte Jane.
Barb nickte lächelnd. alle winkten sich zum abschied, und

Barb fuhr wieder los. Nur Butch drehte sich um und starrte noch
eine ganze Weile durch das getönte rückfenster. sie beobachte-
ten, wie der Geländewagen hinter einer Bodenwelle verschwand,
und sahen sich eher erschöpft als erleichtert an. Pannendienst?
Waren sie schon wieder so weit? Da sie den Millers ihr Problem
nicht mitteilen konnten, wurde deren hilfsbereitschaft sofort zur
Belastung. Die Frage war bloß, wie lange sie der Welt so abwei-
send begegnen konnten. Das war doch kein Leben. Jane ging
zur Fahrerseite, und beide stiegen sie ein. synchron schlugen die
Türen zu.

sie fuhren nach hause. in der Garage stellte Jane den Motor
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ab. als in dem stillen raum nur noch das Knacken des erkal-
tenden Metalls zu hören war, sagte Tim: »ich muss wieder zu-
rück.«

sie war überrascht, denn das hatte sich abends zuvor noch
ganz anders angehört. Nie wieder Versuchskaninchen. sie fragte
sich allerdings, wen genau er konsultieren wollte. Bagdasarian?
Copter in der Mayo-Klinik? oder dachte er gar an die schweiz?

erst dann begriff sie ihren irrtum. er wollte zurück an seinen
schreibtisch.

»Das halte ich für keine gute idee.«
»Janey, mir geht’s gut. ich bin vollkommen erholt. ich muss

wieder zurück.«
am abend zuvor hatte sie, um ihn zu beruhigen, alle langfris-

tigen Fragen wie etwa die nach seiner beruflichen Zukunft einfach
ausgeklammert. Jetzt, bei Tageslicht, sah die sache schon anders
aus, und sein sinneswandel hätte für sie eigentlich absehbar sein
müssen.

»Nimm wenigstens heute frei«, sagte sie.
»Nein, dann kann ich mich gleich …«
»aber wir müssen das ernst nehmen.«
»… dann kann ich mich gleich beerdigen lassen.«
»aber, Tim, was heißt hier beerdigen lassen? es ist, wie es ist.

Das nennt man realität.«
»ich kann meinen Fall nicht liegenlassen …«, sagte er.
»ach, scheiß auf den Fall!«, sagte sie. »es geht wieder los, Tim,

das hast du selbst gesagt. es geht von vorne los.«
im Wageninneren war es merklich kühler geworden. ein-

gehüllt in Fleece und Daunen, starrte er auf die regalbretter an
der stirnseite der Garage, wo reservekanister und Farbtöpfe,
Verlängerungskabel und Gartenschläuche lagerten. alte Num-
mernschilder aus Vermont schmückten die Wand. Jane drehte
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sich von ihm weg, und so saßen sie schweigend in der stille. Bin-
nen einer Minute wurde ihr atem sichtbar. sie wartete auf seinen
nächsten satz und legte sich schon einmal ein Gegenargument
zurecht. unmittelbar nach dem aufwachen war ein subjektives –
und trügerisches – erholungsgefühl bei ihm die regel, doch es
zerrann binnen weniger stunden. Danach dauerte es nicht lange,
und er begab sich erneut auf Wanderschaft. aber wo sollte es
enden, wenn er bei dieser Kälte und mit den bereits vorhandenen
erfrierungen durch Manhattan und Gott weiß wohin irrte und
dabei nichts weiter am Leib trug als seinen anzug? Das woll-
te sie ihm ins Gedächtnis rufen, aber er kam ihr zuvor, indem
er mit der Faust auf das handschuhfach einprügelte. sie schrie
auf und wich ans kalte Fenster zurück. schließlich lehnte er sich
nach hinten und trat so lange dagegen, bis die Klappe aufsprang,
trat immer weiter zu, mitten hinein, als wollte er den Motorblock
zertrümmern. irgendwann brach ein scharnier, und die Klappe
glich plötzlich einer traurigen, viel zu tief hängenden sonnen-
blende. Der schaden sollte in der Folgezeit nie mehr behoben
werden.

als alles vorbei war, zog er den Fuß aus dem handschuhfach,
und ein schwall Papiertaschentücher folgte. sein stiefel hatte
die Betriebsanleitung sowie Checkheft und Versicherungskarte
zerfetzt. Die situation hatte sich eindeutig beruhigt, aber noch
immer vermied er jeden Blickkontakt.

»ich muss wieder zurück«, sagte er abschließend.
auf einmal bekam sie diese lodernden augen.
»okay«, sagte sie, »dann tu das.«
»Was ich damit nur sagen will: ich fühle mich im Grunde gut.«
»ich packe deine Wintersachen in den rucksack. Nur für den

Fall. Den rucksack kannst du wenigstens mitnehmen.«
»ich muss zurück«, wiederholte er.
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»schon verstanden.«
er drehte sich zu ihr. »Wirklich?«
»Ja«, sagte sie.

5

Becka saß bereits angezogen am Küchentisch und aß Cornflakes.
sie war siebzehn, trug einen silbernen Nasenring und hielt nicht
viel von haarewaschen. sie wunderte sich, als sie ihre eltern
durch die Garagentür kommen sah, denn sie hatte sie im ober-
geschoss vermutet. Wortlos und gereizt betraten die beiden die
Küche. ihr Vater glich einer wandelnden Zwiebel, so viele schich-
ten trug er übereinander, und ihre Mutter war blass vor angst.

»Was ist denn mit euch los?«, fragte sie.
als sie darauf keine antwort erhielt, war es ihr klar.
sie stand auf und nahm ihren Dad in den arm, was sonst nur

selten vorkam. sie legte sogar ihren Kopf an seine schulter. er
wiederum drückte sie ganz fest am oberarm.

»es ist noch nicht hunderprozentig sicher«, sagte er.
»es ist sicher«, sagte ihre Mutter. »hundertpro.«
Becka war neun Jahre alt gewesen, als es zum ersten Mal ge-

schah. sie erinnerte sich, wie sie mit ihrer Mutter in die stadt
gefahren war. schon die stumme, hektische Fahrweise machte
ihr angst. außerdem wusste sie zunächst weder, wozu sie be-
reits an der schulbus-haltestelle abgeholt wurde, noch, wohin
sie fuhren oder was überhaupt geschehen war. im stau auf der
Brücke streichelte ihr die Mutter den Kopf, sagte aber kein Wort.
Deshalb dachte Becka, dass sie nur ihren Vater aufgabeln wollten,
der jeden Moment an einer straßenecke stehen musste, mit seiner
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aktentasche, dem beigen regenmantel, der zerknitterten Zeitung
unterm arm. stattdessen hielten sie vor einer kleinen dreieckigen
Grünfläche mit einem einzelnen, von einem Gitterrost eingefass-
ten Baum, ein paar Mülleimern, einer Telefonzelle und etwa vier
bis fünf holzbänken. ihre Mutter parkte am straßenrand, schalte-
te die Warnblinkanlage ein und sagte, sie solle im Wagen warten.
Taxis rauschten vorbei, als ihre Mutter ausstieg. Becka sah zu,
wie sie zu einer Bank ging und sich nach unten beugte. sie fasste
den Mann an, der dort auf der Bank lag, und der Mann erhob sich
sofort. Wer der Mann war, erkannte Becka erst, als er sich dem
Wagen näherte.

immer öfter, bis zu viermal pro Woche, mussten sie ihn auf
diese Weise einsammeln. ihr Vater war allerdings nie an dersel-
ben stelle zu finden. Wenn Becka schulfrei hatte, begleitete sie
ihre eltern zum arzt und harrte mit ihrer Mutter stundenlang in
Wartezimmern aus. irgendwann wurden auch sie ins sprechzim-
mer gebeten. ihr Vater saß meistens auf dem untersuchungstisch
mit dem einmallaken. Becka hörte mit, was der arzt sagte, und
sie hörte die Fragen, die ihr Vater und ihre Mutter dazu hatten,
aber sie begriff nicht, worum es ging. im Prinzip wurde immer
nur gesagt, was es alles nicht war. allgemein herrschten Mut- und
ratlosigkeit, und es wurde endlos geredet. sie stand auch zusam-
men mit ihrer Mutter hinter der Glasscheibe, als ihr Vater in die
schaurige röhre des Tomographen geschoben wurde. auf der
rückfahrt wurde nicht geredet, ihr Vater war sowieso nicht an-
sprechbar.

Manchmal kam sie von der schule nach hause, und das auto
war weg, und keiner war da. Dann guckte sie Fernsehen, bis es
dunkel wurde, und stopfte sich wahllos mit allem voll, was da war,
denn ein abendessen gab es nicht. später musste sie ihr Vater auf
dem sofa wecken und ins Bett tragen. sie fragte ihn, ob er krank
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sei, was er bejahte. sie fragte auch, ob er wieder gesund würde,
und auch da sagte er ja.

er blieb immer öfter zu hause, was sie noch nie erlebt hatte.
einmal nach der schule hörte sie ihre eltern im schlafzimmer,
die Tür stand halb offen. sie schlich sich näher und sah, wie ihre
Mutter über ihm stand. anders als sonst trug er keinen anzug,
sondern Jogginghose und T-shirt, und er war mit handschellen
an das Kopfteil des Bettes gekettet. er lag auf dem rücken. Die
arme waren, wie auf einer Folterbank, weit nach hinten gerenkt,
und seine Beine traten unsichtbare Pedale in der Luft. es glich
fast einer Übung beim Mädchenturnen, nur dass er die Beine
viel niedriger hielt und die Bewegung nicht gleichmäßig ablief,
sondern zuckend. Das spannbetttuch war von der Matratze ge-
rutscht, und das ganze Bettzeug lag zerwühlt um ihn herum. sein
Gesicht war schmerzverzerrt und das T-shirt schweißnass. Becka
zog sich schnellstens zurück.

Kurz darauf kam ihre Mutter nach unten und erschrak über
ihre Tochter, als wäre sie einem eindringling begegnet. sie sagte
ihr, sie solle sich still verhalten, weil der Vater oben schlafe.

»sag mal, ist Daddy drogenabhängig?«
Jane stand an der spüle und ließ gerade Wasser in einen Topf.

»Wieso denn das?«
»Wir hatten das mal in der schule. sie haben da so ein Video

gezeigt.«
»Daddy ist krank«, sagte Jane und drehte den hahn zu.
»Wegen Drogen?«
»Nein, schatz, natürlich nicht wegen Drogen.«
»Weswegen dann?«
Jane stellte den Topf auf den herd und sagte erst gar nichts.

sie ging zur Vorratskammer, holte reis und nahm auf dem rück-
weg das Fleisch aus dem Kühlschrank. Dann bückte sie sich nach
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dem schneidbrett. Becka wartete nach wie vor auf eine antwort,
aber ihre Mutter war vor dem unterschrank in die hocke ge-
gangen, hielt sich an der schranktür fest und sah Becka nicht an.
Da war sie nicht die einzige, Becka wurde in jüngster Zeit oft
übersehen. Normalerweise war ihre Mutter einfach zu müde. es
reichte gerade dazu, Becka zu sagen, sie solle ihr Zimmer aufräu-
men oder draußen spielen. Noch nie war es im ganzen haus so
still gewesen. stille, zerteilt vom stundenschlag der standuhr und
unterbrochen höchstens, wenn ihr angeketteter Vater hilflos mit
den Füßen zappelte.

»Warum ist er dann ans Bett gefesselt?«, fragte sie.
endlich stand ihre Mutter wieder auf. sie hatte das schneid-

brett in der hand und blickte sie an. »hast du Daddy in hand-
schellen gesehen?«

Becka nickte vom Tisch aus.
»Daddy will auf keinen Fall aus dem haus«, sagte Jane, legte

das schneidbrett auf die arbeitsplatte und griff nach dem Fleisch.
»Wir wollen nur sichergehen, dass er dableibt.«

aber Becka wollte gar nicht, dass er dablieb. Manchmal hör-
te sie, wie er nachts so Geräusche machte, als müsste er zent-
nerschwere Lasten stemmen. außerdem hörte sie das rasseln
der handschellen. er konnte sehr laut fluchen, und selbst sein
Gemurmel drang noch durch jede Wand. Manchmal hörte sie
aber auch gar nichts. einmal schlich sie sich auf Zehenspitzen zum
elterlichen schlafzimmer und steckte den Kopf durch die Tür.
er war ans Bett gefesselt und starrte in die Luft. Dann entdeckte
er sie und rief nach ihr, aber sie flüchtete sofort. »Becka, komm
zurück!«, rief er. »Bitte sprich mit mir.« sie rannte die Treppe
hinunter. »Becka«, rief er, »bitte!« sie aber wollte nur weg.

Diese anfälle gingen schließlich so schnell vorüber, wie sie
gekommen waren, und er fuhr wieder zur arbeit. Nach wenigen
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Monaten war die erinnerung an die handschellen verblasst. Man
sprach auch nicht darüber, man sprach über anderes. er besuchte
wieder ihre auftritte, kam morgens in ihr Zimmer, um sie zu
wecken, machte Frühstück und ließ es sich nicht nehmen, abends
noch einmal anzurufen, bevor sie ins Bett ging. Jane schlief mor-
gens länger, war dafür abends für sie da. so war es von jeher
Brauch gewesen in dieser Familie, und diesen Brauch setzte man
wieder ein.

6

War sie bereit dazu? sie lag im Bett und sah im schrägen Mond-
licht dem eigenen atem hinterher. Wirklich bereit? Jede ehe war
ein Langstreckenlauf und vollzog sich in etappen. einer etappe
Mundgeruch folgte eine etappe mit neu erwachter Leidenschaft.
es gab Perioden der kleinen ausflüchte und Perioden, die aus-
sahen wie das ende. Dann wieder abschnitte voller Theater- und
restaurantbesuche, mit langen Gesprächen bis spät in die Nacht.
Das waren die Zeiten, in denen sie merkten, warum sie immer
noch zusammen waren. Gleichwohl konnte sie sich schwarz-
ärgern, wenn er am Mittwoch die Mülltonne nicht vor die Tür
stellte. so gesehen ein ständiges hin und her, ein ewiger Kampf.
Das eheversprechen, die sache mit den guten und den schlechten
Tagen, ihre rolle als allzeit verfügbare Versorgerin bei Krankheit
und Tod, das alles war Kinderkram. Denn wenn es hart auf hart
kam, dachte man nicht lange nach, sondern handelte. Wie jetzt.

schon zweimal hatte sie für ihn Krankenschwester gespielt,
insgesamt über einen Zeitraum von achtzehn Monaten ihrer ge-
meinsamen ehe. Beim zweiten Mal war schließlich ein Vierund-
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zwanzigstundendienst daraus geworden. aber was zählten
angesichts der Dimension der Gefahr all die kleinen zwischen-
menschlichen Misshelligkeiten? Die Lage war einfach zu ernst, er
konnte jederzeit da draußen sterben. also hatte sie sich der auf-
gabe gestellt und war mittlerweile expertin im aufspüren ver-
misster Personen, wusste, wie man den Körper am besten wieder
auf Normaltemperatur brachte und welche Nahrung erforderlich
war. entscheidend war immer der Zeitfaktor. sie hatte Über-
lebenshandbücher gewälzt und seinen rucksack entsprechend
ausgestattet. und wenn sie zur abwechslung einmal nicht nach
ihm suchte oder seinen rucksack überprüfte, eskortierte sie ihn
zu arztterminen, die sie selber für ihn vereinbart hatte. auf jeder
heimfahrt vom arzt mutierte sie zum echoraum für seinen Zorn,
seine Verwirrung, seine Frustration. und wenn nicht zum echo-
raum, dann wurde sie zum Cheerleader und Motivationstrainer,
der ihn aus dem sumpf des selbstmitleids zog. auch wenn sie es
nie laut aussprach, so sagte doch ihre bloße anwesenheit: Keine
angst, ich bin bei dir, du bist nicht allein. aber es zehrte natürlich
an ihr, es fraß ihr ganzes Leben auf. schon zweimal hatte sie sich
dem Terror der vollen Verantwortung für sein Wohlergehen aus-
gesetzt, oft zu Lasten von Becka. War es dann geschafft, gab es
nichts Wichtigeres für ihn, als wieder zur arbeit zu gehen. Den
ersten Bürotag stellte er als etwas völlig alltägliches und reine
routine dar. es war seine art, anschluss an sein altes Dasein
zu finden – während sie völlig geschreddert in der ecke saß und
nicht einmal wusste, welcher Tag überhaupt war. Wo, in welcher
etappe ihrer ehe waren sie eigentlich stehengeblieben? Wie soll-
te sie nach so vielen nächtlichen suchaktionen, nach all den aus-
einandersetzungen mit Ärzten und Krankenhäusern ihr voriges
Leben zurückgewinnen? er war wieder ganz der alte, fast so, als
wäre nie etwas passiert. an ihr hingegen war die Zeit nicht spurlos
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vorübergegangen. ihr war das Lebensziel abhanden gekommen.
und es war keiner da, der sagte: Keine angst, du bist nicht allein.
sie warf ihm das nicht vor, im Gegenteil, sie beneidete, bewun-
derte ihn sogar. er war mit ganzer seele anwalt und als Partner
bei Troyer, Barr zweifellos nur mit wichtigen aufgaben betraut.
und sie? Nutzte es irgendwem, dass sie ihre eigenen Bedürfnis-
se derart ignorierte? sie wünschte sich etwas von dem, was er
ganz selbstverständlich besaß. etwas, das noch existierte, wenn
die rettung des Patienten gelungen war. sonst blieb sie am ende
auf sich selbst zurückgeworfen und hatte … nichts. sie brauchte
ein Ziel, das sich nicht im allroundservice für Mann und Kind
erschöpfte. Deshalb belegte sie einen Kurs, erwarb ihre Makler-
zulassung und vertrieb seitdem Wohnimmobilien.

War sie also wirklich bereit für eine dritte runde? Falls ja,
musste sie ihren Job kündigen. Wie sollte sie ihre Besichtigungs-
termine wahrnehmen, wenn er gleichzeitig durch die Welt-
geschichte irrte? Die Frage war aber auch: Was geschah später,
wenn alles vorüber war? Wobei es fast schon keine rolle spielte,
wie lange es dauerte. am ende stünde sie garantiert wieder mit
leeren händen da, ohne eigene existenz in der realen Welt, in die
sie zurückkehren könnte.

Jane stand auf, das schlafzimmer war ein eisschrank. sie ging
durch den Flur zu Beckas Zimmer. hinter der Tür waren traurige
Blues-akkorde zu hören, zu denen Becka mit einer inbrunst sang,
die Jane nicht mehr begriff. Die Musik verstummte, sobald sie die
Tür öffnete.

»sag mal, muss man in diesem haus nicht mehr anklopfen?«
Vorbei die Zeiten, in denen sich Becka ehrlich bemühte, den

anforderungen der amerikanischen Werbewirtschaft an ein jun-
ges modernes Leben zu genügen. Joggingschuhe? Lagen in der
ecke. schaumfestiger? ersatzlos abgeschafft. es tat einem in der
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seele weh, wie sie sich, das heißt den Kampf gegen ihre Pfunde,
aufgegeben hatte und sich hinter ihrer akustikgitarre versteckte.
sie war jetzt im letzten Jahr auf der highschool, aber ihre Position
im allgemeinen Beliebtheitswettbewerb war ihr egal, sie wollte
auch das Jahrbuch nicht haben. sie trug ein altes Flanellhemd,
dazu das T-shirt von roxy Music und ihre schwarze schlabber-
hose. Was sonst.

sie warf einen schonungslosen Blick auf das Zimmer ihrer
Tochter. Berge von Wäsche, die man nur noch verbrennen konn-
te. schreibtisch und Nachtschränkchen vollgemüllt mit abgeges-
senem Geschirr. alles roch eindringlich nach sich selbst. »ich sehe,
sie haben neue Bakterienkulturen angesetzt, Madame Curie. ir-
gendwelche bahnbrechenden entwicklungen?«, fragte sie.

»Mom, bitte, ich übe gerade …«
»reicht eine schutzimpfung oder doch lieber zwei?«
»Witz, komm raus …«
»Was treibst du eigentlich um ein uhr in der Früh?«
»und du?«
»ich konnte nicht schlafen.«
Beckas Frisur bestand aus zehn Dreadlocks, die ihr vom Kopf

baumelten wie Textilstreifen in der autowaschanlage, grau und
schwer. Die rabiate Bündelung der einzelnen strähnen legte auf
der Kopfhaut nackte schneisen frei, andererseits bildeten die
Dreadlocks auch ein sanftes ruhekissen. so wie jetzt, als sie sich
gegen das Kopfteil des Betts zurücklehnte. »Glaubst du, er zieht
nur eine show ab, Mom?«

»eine show?«
»hast du es jemals gegoogelt? Gib es mal bei Google ein und

guck, was kommt.«
»Was soll ich denn googeln?«
»Tja, damit geht’s schon los.«
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»und was kommt?«
»Dass Pferde von bestimmten Wiesenkräutern krank wer-

den.«
»ich verstehe den Zusammenhang nicht.«
»Na gut, vielleicht ist es nicht direkt show«, sagte sie. »aber …

Keine ahnung, er ist irgendwie psychomäßig drauf.«
»inwieweit bei dieser erkrankung die Psyche beteiligt ist, dar-

über streiten die experten. er selber glaubt eher nicht. er meint,
es liegt an seinen …«

»ich weiß, ich weiß, er meint, es wären die Beine. angeblich
tun sie es von selbst, super. aber ehrlich, mir kann er das nicht er-
zählen. ich glaube, er hat richtig einen an der Klatsche.«

»Bitte nicht diesen Ton.«
»Wenn er wirklich wollte, hätte er alles im Griff.«
»so wie du dein Gewicht im Griff hast, meinst du?«, sagte

Jane.
ein schlag ins Gesicht. Noch ehe sich Vorwürfe und Tränen

sammeln konnten, starrten sie sich verblüfft und wortlos an und
wussten im selben Moment, welche gemeinen Waffen selbst nach
Wochen der Gleichgültigkeit stets griffbereit lagen. Becka warf
mit dem Plektron nach ihr. »raus!«

»entschuldige, ich hätte das nicht sagen sollen.«
»raus hier!«
»ich will doch nur, dass du die Dinge auch mal mit seinen

augen …«
»hau! ab!«

Das Zimmer war kalt, aber sie war froh, dass er wenigstens noch
da war, wenngleich er in seinem dicken Daunenanorak so aussah,
als hätte er sich nur kurz hingelegt. er atmete schwer und schwitz-
te in unruhigen Träumen.
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