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Quoyle hat bisher nicht viel Glück gehabt,  
weder in seinem Beruf als Reporter noch bei 
den  Frauen. Da lässt er sich gern von seiner 
Tante überreden, mit ihr und seinen zwei klei-
nen Töchtern in die Heimat seiner Vorfahren zu-
rückzukehren, zu der Felsensinsel Neufundland. 
Beißende Winde, sintflutartige Regenfälle, ein an 
Seilen verankertes Haus und kauzige, wortkarge 
Nachbarn – dennoch findet der ewige Pechvo-
gel hier so etwas wie ein Zuhause, schreibt die 
»Schiffsmeldungen« fürs Lokalblatt und lernt, 
wie echte Neufundländer Küsse schmecken …

ANNIE PROULX, 1935 in Connecticut geboren, 
lebt heute in Wyoming. Für ihren zweiten Ro-
man »Schiffsmeldungen« wurde sie mit dem 
Pulitzerpreis, dem National Book Award und 
dem Irish Times International Fiction Prize aus-
gezeichnet. Der Roman wurde mit Judi Dench, 
Julianne Moore und Kevin Spacey in den Haupt-
rollen verfilmt.

◇ 

»Ein großes Lesevergnügen.« 
Die Welt
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»Bei einem Knoten mit acht Überkreuzungen, das ist 
ein Knoten durchschnittlicher Größe, sind 256 ver-
schiedene ›Über- und Unterhand‹-Anordnungen 
möglich … Macht man nur eine einzige dieser Über- 
und Unter-Folgen falsch, so entsteht entweder ein an-

derer oder überhaupt kein Knoten.«

DAS ASHLEY-BUCH DER KNOTEN

162_74443_Proulx_Schiffsmeldungen_MINI.indd   7162_74443_Proulx_Schiffsmeldungen_MINI.indd   7 18.10.12   14:1918.10.12   14:19



162_74443_Proulx_Schiffsmeldungen_MINI.indd   8162_74443_Proulx_Schiffsmeldungen_MINI.indd   8 18.10.12   14:1918.10.12   14:19



9

1

Quoyle

Quoyle: Taurolle

»Eine Flämische Scheibe ist eine spiralige Rolle 
in einer einzigen Ebene. Sie wird in dieser Art auf Deck 

gemacht, so daß man, wenn nötig, 
drüber gehen kann.«

DAS ASHLEY-BUCH DER KNOTEN

Im folgenden ein Bericht über einige Jahre im Le-
ben von Quoyle, geboren in Brooklyn und aufge-
wachsen in einem Sammelsurium öder Städte im 
Norden des Staates New York.

Übersät mit Quaddeln, die Eingeweide in Auf-
ruhr vor Gasen und Krämpfen, überlebte er die 
Kindheit; an der Universität überspielte er, die 
Hand vorm Kinn, Qualen mit Lächeln und Schwei-
gen. Stolperte durch seine Zwanziger in die Drei-
ßiger, lernte seine Gefühle von seinem Leben zu 
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trennen, rechnete auf nichts. Er aß ungeheuer viel, 
mochte Eisbein, Butterkartoffeln.

Seine Tätigkeiten: Auffüller von Süßigkeiten-
automaten, Nachtverkäufer in einem rund um die 
Uhr geöffneten Laden, drittklassiger Reporter. Mit 
sechsunddreißig, verwitwet, voll Kummer und 
glückloser Liebe, steuerte Quoyle davon nach Neu-
fundland, zu dem Felsen, der seine Vorfahren ge-
zeugt hatte, an einen Ort, wo er nie gewesen war 
noch jemals hatte sein wollen.

Ein Ort am Wasser. Quoyle hatte Angst vor Was-
ser, konnte nicht schwimmen. Immer wieder hatte 
sein Vater seinen Klammergriff gelöst und ihn in 
Becken, Bäche, Seen und Gischt geworfen. Quoyle 
kannte den Geschmack von Brackwasser und Was-
serpest.

In der Unfähigkeit seines jüngsten Sohnes, 
schwimmen zu lernen, sah der Vater anderwei-
tige Unfähigkeiten sich ausbreiten wie eine Explo-
sion ansteckender Zellen – Unfähigkeit, deutlich zu 
sprechen, Unfähigkeit, gerade zu sitzen, Unfähig-
keit, morgens aufzustehen, Unfähigkeit, sich durch-
zusetzen, Unfähigkeit, Ehrgeiz und Talent zu ent-
wickeln, ja zu allem. Seine eigene Unfähigkeit.

Quoyle schlurfte, war einen Kopf größer als die 
Kinder um ihn herum, war weich. Er wußte es. 
»Ach, du Trampel«, sagte der Vater. Aber selber 
kein Pygmäe. Und Bruder Dick, Vaters Liebling, tat, 
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als würde er sich erbrechen, wenn Quoyle ins Zim-
mer kam, zischte: »Speckarsch, Rotzgesicht, Ekel-
schwein, Warzensau, Blödian, Stinkbombe, Furz-
trog, Fettsack«, boxte und trat ihn, bis Quoyle sich, 
Hände über dem Kopf, schniefend, auf dem Lino-
leum krümmte. Alles kam von Quoyles schlimm-
ster Unfähigkeit, der Unfähigkeit, normal auszuse-
hen.

Ein großer feuchter Laib von Leib. Mit sechs wog 
er siebzig Pfund. Mit sechzehn war er unter einem 
Gehäuse aus Fleisch begraben. Der Kopf wie eine 
Melone, kein Hals, rötliche, nach hinten gewellte 
Haare. Gesichtszüge so verkniffen wie sich berüh-
rende Fingerspitzen einer Hand. Augen wie Plexi-
glas. Das monströse Kinn, ein grotesker Vorsprung, 
der aus der unteren Gesichtshälfte ragte.

Im Augenblick seiner Zeugung hatte irgendein 
anomales Gen gezündet, wie manchmal ein einzel-
ner Funke aus mit Asche belegten Kohlen sprüht, 
hatte ihm das Kinn eines Riesen mitgegeben. Als 
Kind erfand er Strategien, um starrende Blicke ab-
zulenken; ein Lächeln, gesenkter Blick, die rechte 
Hand schoß nach oben, um das Kinn zuzudecken.

Sein frühester Eindruck von sich selbst war eine 
ferne Gestalt: Dort im Vordergrund stand seine Fa-
milie; hier an der äußersten Sichtgrenze stand er. 
Bis vierzehn hegte er die Vorstellung, daß er in der 
falschen Familie gelandet war, daß sich irgendwo 
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seine echten Verwandten, mit dem Wechselbalg der 
Quoyles geschlagen, nach ihm sehnten. Dann, als 
er in einer Schachtel mit Schnappschüssen von ei-
nem Ausflug wühlte, fand er Fotos von seinem Va-
ter neben seinen Geschwistern an einer Reling. Ein 
Mädchen, etwas abseits von den anderen, schaute 
aufs Meer hinaus, die Augen zusammengeknif-
fen, als könnte sie tausend Meilen im Süden den 
Bestimmungshafen sehen. Quoyle erkannte sich 
in Haaren, Armen und Beinen aller wieder. Die-
ser verschlagen aussehende Klotz im eingelaufe-
nen Pullover, die Hand am Schritt – sein Vater. Mit 
blauem Stift auf die Rückseite gekritzelt: »Abschied 
von Zuhause, 1946«.

Auf der Universität besuchte er Seminare, die er 
nicht begriff, schleppte sich hin und wieder fort, 
ohne mit jemandem zu reden, fuhr am Wochen-
ende zu Spott und Kritik nach Hause. Schließlich 
ging er von der Universität ab und suchte sich Ar-
beit, behielt die Hand über dem Kinn.

Nichts war dem einsamen Quoyle klar. Seine Ge-
danken stampften wie das unförmige Ding, das die 
alten Seeleute, wenn sie ins Halblicht der Arktis 
trieben, Seelunge nannten; wogendes Treibeis un-
ter Nebel, wo Luft und Wasser verschwammen, wo 
Flüssiges fest war, wo Festes sich auflöste, wo der 
Himmel gefror und Licht und Dunkel ineinander-
quollen.
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Ins Zeitungsgewerbe verschlug es ihn, als er gemüt-
lich bei einem fettigen Würstchen und einem Stück 
Brot saß. Das Brot war gut, ohne Hefe hergestellt, 
nur aus Sauerteig gegangen und in Partridges im 
Freien stehenden Ofen gebacken. Partridges Hof 
roch nach verbranntem Maismehl, gemähtem Gras, 
Brotdampf.

Das Würstchen, das Brot, der Wein, Partridges 
Gequassel. Deswegen verpaßte er die Gelegen-
heit, eine Stelle zu bekommen, die seinen Mund 
vielleicht an die stramme Brust der Bürokratie ge-
legt hätte. Sein Vater, der sich aus eigener Kraft 
zum Gipfel des Einkaufsleiters einer Supermarkt-
kette hochgestrampelt hatte, hielt ihm eine mit sei-
ner eigenen Geschichte bebilderte Predigt: »Als ich 
hier ankam, hab’ ich Schubkarren voll Sand für den 
Maurer rumfahren müssen.« Und so weiter. Der 
Vater bewunderte die Geheimnisse der Geschäfts-
welt – Männer, die Papiere unterschrieben, welche 
sie mit ihrem linken Arm abschirmten, Konferen-
zen hinter undurchsichtigem Glas, verschlossene 
Aktenkoffer.

Aber Partridge, Öl sabbernd, meinte: »Ach, 
scheiß drauf.« Schnitt dunkelrote Tomaten auf. 
Wechselte das Thema zu Schilderungen von Orten, 
an denen er gewesen war: Strabane, South Amboy, 
Clark Fork. In Clark Fork hatte er mit einem Mann 
mit verkrümmter Nasenscheidewand Pool gespielt. 
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Der trug Känguruhlederhandschuhe. Quoyle auf 
dem Gartenstuhl hörte zu, deckte sein Kinn mit der 
Hand zu. Auf seinem Anzug für das Vorstellungs-
gespräch war Olivenöl, auf seiner karierten Kra-
watte ein Tomatenkern.

Quoyle und Partridge lernten sich in einem Wasch-
salon in Mockingburg, New York, kennen. Quoyle 
war über seine Zeitung gebeugt und umkringelte 
Stellenanzeigen unter »Aushilfe gesucht«, wäh-
rend sich seine Hemden in Übergröße drehten. 
Partridge bemerkte, der Stellenmarkt sei dicht. Ja, 
meinte Quoyle, das sei er. Partridge gab eine Mei-
nung über die Dürre von sich, Quoyle nickte. Part-
ridge brachte das Gespräch auf die Schließung der 
Sauerkrautfabrik. Quoyle zerrte seine Hemden aus 
dem Trockner; mit einem Regen aus heißen Mün-
zen und Kugelschreibern fielen sie zu Boden. Die 
Hemden waren voller Tintenflecken.

»Im Eimer«, sagte Quoyle.
»Nöö«, meinte Partridge. »Reiben Sie die Tinte 

mit heißer Salzlösung und Talkumpuder ein. Dann 
waschen Sie die Hemden noch mal, schütten einen 
Becher Bleichmittel dazu.«

Quoyle sagte, er wolle es versuchen. Seine 
Stimme zitterte. Partridge war erstaunt, die farblo-
sen Augen des schwergewichtigen Mannes groß vor 
Tränen zu sehen. Denn Quoyle war unfähig zum 
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Einsamsein, sehnte sich nach Geselligkeit, nach der 
Erfahrung, daß seine Gesellschaft für andere ein 
Vergnügen war.

Die Trockner ächzten.
»Hey, kommen Sie doch abends mal vorbei«, 

sagte Partridge und schrieb seine Adresse und Te-
lefonnummer schräg auf die Rückseite eines ver-
knitterten Kassenzettels. Auch er hatte nicht viele 
Freunde.

Am nächsten Abend war Quoyle da, Papiertüten 
unter dem Arm. Die Fassade von Partridges Haus, 
die leere Straße lagen in bernsteinfarbenes Licht 
getaucht. Eine goldene Stunde. In den Tüten eine 
Packung importierter schwedischer Cracker, Rot-, 
Rosé- und Weißwein, in Folie verpackte Dreiecke 
ausländischer Käsesorten. Auf der anderen Seite 
von Partridges Tür irgendeine heiße, hüpfende Mu-
sik, die Quoyle erregte.

Sie waren eine Zeitlang Freunde – Quoyle, Partridge 
und Mercalia. Die Unterschiede: Partridge, schwarz, 
klein, ein ruheloser Wanderer über dem Abhang des 
Lebens, redete die ganze Nacht; Mercalia, Partridges 
zweite Frau und von der Farbe einer braunen Feder 
auf dunklem Wasser, scharfer Verstand; Quoyle, be-
leibt, weiß, stolperte herum, ziellos.

Partridge blickte über die Gegenwart hinaus, 
hatte flüchtige Eingebungen über zukünftige Er-
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eignisse, als würden lose Gehirndrähte kurzge-
schlossen. Er war mit einer Glückshaube auf die 
Welt gekommen; sah mit drei einen Kugelblitz eine 
Feuer leiter hinunterhüpfen; träumte in der Nacht, 
bevor sein Bruder von Hornissen gestochen wurde, 
von Gurken. Er war sich seines Glücks gewiß. Er 
konnte perfekte Rauchringe blasen. Die Seiden-
schwänze machten auf ihren Zügen immer in sei-
nem Hof Rast.

Als Partridge jetzt in seinem Hinterhof sah, daß 
Quoyle in einem Herrenanzug steckte wie ein 
Hund auf einem Witzfoto, fiel ihm etwas ein.

»Ed Punch, der Chefredakteur von der Zeitung, 
wo ich arbeite, sucht einen billigen Reporter. Der 
Sommer ist vorbei, und seine Uniratten verziehen 
sich wieder in ihre Löcher. Die Zeitung ist Schrott, 
aber vielleicht machst du’s ein paar Monate, schaust 
dich nach was Besserem um. Was soll’s, vielleicht 
gefällt’s dir ja als Reporter.«

Quoyle nickte, die Hand überm Kinn. Wenn 
Partridge ihm vorgeschlagen hätte, von einer Brücke 
zu springen, hätte er sich zumindest über das Ge-
länder gebeugt. Freundes Rat.

»Mercalia! Ich hab’ dir den Kanten aufgehoben, 
schönes Kind. Ist der beste Teil. Komm raus zu uns.«

Mercalia steckte die Kappe auf ihren Füller. 
Müde der Wunderkinder, die sich die Nägel abbis-
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sen, um Wohnzimmerstühle kreisten und unmög-
liche Summen hervorsprudelten, während unter ih-
ren stampfenden Füßen von den Orientteppichen 
Staub aufwirbelte.

Ed Punch redete mitten aus seinem Mund heraus. 
Beim Reden schätzte er Quoyle ab, bemerkte das 
billige Tweedsakko, so groß wie eine Pferdedecke, 
die Fingernägel, die aussahen wie regelmäßig an ei-
nen Schleifstein gehalten. Er witterte in Quoyle Un-
terwerfung, erriet, daß er Butter mit guter Streich-
fähigkeit war.

Quoyles Augen schweiften an die Wand zu ei-
nem Stich voller Wasserflecken. Er sah ein grob-
poriges Gesicht, Augen wie Glaseier, ein Haarbü-
schel, das aus dem Kragen ragte und über dessen 
gestärkten Rand quoll. War das in dem abgesplit-
terten Rahmen Punchs Großvater? Er machte sich 
Gedanken über Vorfahren.

»Das ist eine Familienzeitung. Wir bringen fröh-
liche Geschichten mit Schwerpunkt aus dem Ge-
meindeleben.«

Der Mockinburg Record war auf anbiedernde 
Anekdoten ortsansässiger Geschäftsleute,  Profile 
volkstümlicher Originale spezialisiert; dieser dünne 
Stoff wurde mit Rätseln und Preisausschreiben, 
Meldungen, die gleichzeitig in anderen Zeitungen 
erschienen, Features und Cartoons unterfüttert. 
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Auch einen Psycho-Test gab es: »Sind Sie Früh-
stücksalkoholiker?«

Punch seufzte, tat so, als träfe er eine gewichtige 
Entscheidung. »Ich stecke Sie zur Lokalpolitik, als 
Hilfe für Al Catalog. Er wird sie einweisen. Von 
ihm kriegen Sie Ihre Aufträge.«

Das Gehalt war erbärmlich, aber das wußte 
 Quoyle nicht. 

Al Catalog, ein Gesicht wie ein Kaninchen mit 
Stoppeln, feuchte Lippen, fuhr mit dem Finger-
nagelrücken die Auftragsliste entlang. Sein Blick 
rutschte von Quoyles Kinn ab wie ein Hammer von 
einem Nagel.

»Okay, die Planungsausschußsitzung is’ ’n guter 
Anfang für Sie. In der Grundschule unten. Machen 
Sie das doch heut abend. Setzen Sie sich hinten auf 
ein Stühlchen. Schreiben Sie alles auf, was Sie hö-
ren, tippen’s ab. Maximal fuffzich Zeilen. Nehmen 
Sie ’n Recorder mit, wenn Sie wollen. Zeigen Sie 
mir die Sache morgen früh. Daß ich sie seh’, bevor 
Sie sie dem schwarzen Hund zum Korrigieren ge-
ben.« Der schwarze Hund war Partridge.

Quoyle hinten in der Sitzung, auf seinem Block 
mitschreibend. Ging nach Hause, tippte und tippte 
die ganze Nacht am Küchentisch. Am Morgen, 
Ringe um die Augen, vom Kaffee aufgeputscht, ging 
er ins Redaktionsbüro. Wartete auf Al Catalog.
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Ed Punch, der immer als erster kam, glitt in sein 
Büro wie ein Aal in eine Felsspalte. Die Morgen-
parade begann. Der Feature-Mensch, eine Tüte 
Kokosnußkrapfen in der Hand; die große Chine-
sin mit dem gelackten Haar; der ältliche Vertriebs-
mensch mit Armen wie Trossen; die zwei Frauen 
vom Layout; der Bildredakteur mit dem Hemd von 
gestern, voller Flecken unter den Achseln. Quoyle 
hinter seinem Schreibtisch, an seinem Kinn zup-
fend, den Kopf gesenkt, tat so, als korrigierte er sei-
nen Artikel. Er war elf Seiten lang.

Um zehn Uhr Partridge. Rote Hosenträger und 
ein Leinenhemd. Er nickte und tätschelte sich 
durch das Redaktionsbüro, steckte den Kopf in 
Punchs Loch, zwinkerte Quoyle zu, zwängte sich 
auf den Korrektorenplatz vor dem Computer.

Partridge wußte tausend Dinge: daß nasse Taue 
ein größeres Gewicht aushielten, warum ein hart-
gekochtes Ei besser kreiselte als ein rohes. Mit halb 
geschlossenen Augen, den Kopf in leichter Trance 
zurückgelegt, konnte er Baseballtabellen zitieren, 
wie die Alten Die Ilias herunterspulten. Er formte 
geistlose Prosa um, kratzte den Schimmel von 
Jimmy-Breslin-Amitationen. »Wo sind die Repor-
ter von früher?« schimpfte er. »Die nagelkauenden, 
galligen, alkoholisierten Nachteulen, die wirklich 
gewußt haben, wie man schreibt?«

Quoyle brachte ihm seinen Text. »Al ist noch 
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nicht da«, sagte er und schichtete die Seiten auf den 
Tisch, »da hab’ ich gedacht, ich geb’s dir.«

Sein Freund lächelte nicht. War bei der Arbeit. 
Las ein paar Sekunden lang, hob das Gesicht ins 
Neonlicht. »Wenn Edna da wäre, würde sie das zer-
fetzen. Wenn Al es zu sehen kriegen würde, würde 
er Punch raten, dich rauszuschmeißen. Das mußt 
du umschreiben. Hier, setz dich hin. Ich zeig’ dir, 
was nicht stimmt. Es heißt, Reporter kann jeder 
werden. Du bist der Testfall.«

Das hatte Quoyle erwartet.
»Deine Aufhänger«, sagte Partridge. »O Gott!« In 

einem hohen Singsang las er sie laut vor.

Gestern abend stimmte die Planungskommission 
von Pine Eye mit großer Mehrheit dafür, frühere 
Empfehlungen für Zusätze zum städtischen Be-
bauungsplan zu überarbeiten, die die Grund-
stücksmindestgröße für Wohnbauten in allen 
Gebieten außer der Innenstadt auf drei Hektar 
erhöhen würden.

»Das ist ja, als würde man Beton lesen. Zu lang. 
Viel, viel, viel zu lang. Wirr. Keine Bürgernähe. 
Keine Zitate. Fad.« Sein Bleistift wütete zwischen 
Quoyles Sätzen, schüttelte sie durch, stellte sie um. 
»Kurze Wörter. Kurze Sätze. Aufbrechen. Schau 
hier, und dort. Das ist ’ne Meldung. Rauf damit.«
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Er schob die Wörter herum. Quoyle rückte nä-
her an ihn heran, glotzte, zappelte herum, begriff 
nichts.

»Okay, versuch’s damit.«

Janice Foxley, Mitglied der Planungskommission 
von Pine Eye, erklärte Dienstag abend in einer 
aufgebrachten Sitzung ihren Rücktritt: »Ich setze 
mich nicht hierher und sehe zu, wie die Armen 
in der Stadt für dumm verkauft werden«, meinte 
sie.
Kurz vor ihrem Rücktritt hatte die Kommission 
mit einem Ergebnis von neun zu eins eine neue 
Bebauungsvorschrift gebilligt. Diese setzt die 
Grundstückmindestgröße auf drei Hektar fest.

»Nicht besonders packend, kein Stil und immer 
noch zu lang«, sagte Partridge, »aber die Richtung 
stimmt. Kapierst du’s? Steigst du dahinter, was ’ne 
Meldung ist? Was du als Aufhänger brauchst? Hier, 
schau, was sich machen läßt. Gib dem Ganzen ein 
bißchen Schwung.«

Partridges Feuer brachte ihn nie auf Touren. 
Nach einem halben Jahr redaktioneller Eingriffe 
hatte Quoyle noch immer kein Gespür für Nach-
richten, keine Hand für Details. Vor mehr als sei-
nen zwölf oder fünfzehn Verben hatte er Angst. 
Hatte einen fatalen Hang zu umständlichen Pas-
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sivkonstruktionen. »Gouverneur Murchie wurde 
ein Blumenstrauß von der Erstkläßlerin Kimber-
ley Plud überreicht«, schrieb er, und Edna, die bär-
beißige Korrektorin, stand auf und bellte Quoyle 
an: »Sie gehirnamputierter Schwachkopf. Wie zum 
Teufel kann man so einen Schwanz schreiben?« 
Quoyle war nur wieder einer von den halben An-
alphabeten, die heutzutage als Journalisten arbeite-
ten. An die Wand mit ihnen!

Quoyle saß in Versammlungen und kritzelte 
auf Blöcke. Es hatte den Anschein, als würde er ir-
gendwo dazugehören. Ednas Gebrüll, Partridges 
Gestichel taten ihm nicht weh. Er war unter dem 
unbändigen Bruder aufgewachsen, der gnaden-
losen Kritik des Vaters. Vom Anblick seines ge-
druckten Namenszugs erregt. Die unregelmäßigen 
Arbeitszeiten gaukelten ihm vor, er sei Herr über 
seine Zeit. War er nach Mitternacht von einer De-
batte über die Ausformulierung einer nebensäch-
lichen städtischen Verordnung zum Recycling von 
Flaschen wieder zu Hause, hatte er das Gefühl, ein 
Rädchen im Gefüge der Macht zu sein. Sah die Ge-
meinplätze des Lebens als Zeitungsschlagzeilen. 
MANN GEHT GEMESSENEN SCHRITTES ÜBER 
PARKPLATZ. FRAUEN REDEN ÜBER WETTER. 
TELEFON KLINGELT IN LEEREM ZIMMER.

Partridge mühte sich ab, ihn weiterzubringen. 
»Auch was nicht passiert, ist eine Nachricht,  Quoyle.«
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»Ich verstehe.« Tat nur so. Die Hände in den Ta-
schen.

»Die Geschichte über den öffentlichen Nahver-
kehr im Bezirk? Vor ’nem Monat waren sie so weit, 
in vier Städten mit dem Busnetz loszulegen, wenn 
Bugle Hollow mitgemacht hätte. Du schreibst da, 
daß vergangene Nacht eine Versammlung war, und 
ganz am Ende erwähnst du so nebenbei, daß Bugle 
Hollow nicht mitzieht. Hast du eine Ahnung, wie 
viele alte Leute, Autolose, Leute, die sich kein Auto 
oder Zweitauto leisten können, Pendler darauf war-
ten, daß dieser verfluchte Bus beikommt? Und jetzt 
passiert nichts. Nachrichten, Quoyle, Nachrichten. 
Du könntest ein bißchen Massel gut gebrauchen.« 
Eine Minute später fügte er in einem anderen Ton 
hinzu, daß er Freitag abend griechisch marinierten 
Fisch mit roten Paprika am Spieß machen würde 
und ob Quoyle kommen wolle.

Er wollte, überlegte aber, was eigentlich Massel 
war.

Gegen Ende des Frühjahrs rief Ed Punch Quoyle zu 
sich ins Büro, sagte ihm, er sei gefeuert. Aus seinem 
kaputten Gesicht heraus schaute er an Quoyles Ohr 
vorbei. »Es ist mehr eine Art Arbeitspause. Wenn es 
später hier wieder besser läuft …«

Quoyle fand eine Teilzeitstelle als Taxifahrer.
Partridge wußte, warum. Überredete Quoyle, 
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eine riesige Schürze anzuziehen, gab ihm einen 
Löffel und ein Senfglas. »Seine Kinder sind von der 
Uni da. Die haben deinen Job gekriegt. Kein Grund 
zum Weinen. Ja, genau so, streich den Senf übers 
Fleisch. Laß ihn einziehen.«

Im August sagte Partridge, als er gerade Dill für 
ein russisches Rindsgeschnetzeltes mit Essiggur-
ken schnitt: »Punch will dich wiederhaben. Wenn’s 
dich interessiert, sollst du am Montag morgen kom-
men.«

Punch zierte sich. Machte viel Aufhebens, als täte 
er Quoyle mit seiner Wiedereinstellung einen be-
sonderen Gefallen. Vorübergehend.

In Wahrheit war Punch aufgefallen, daß  Quoyle 
zwar selbst wenig redete, andere aber zum Reden 
anregte. Sein einziger Trumpf im Lebensspiel. Seine 
aufmerksame Haltung, sein schmeichelhaftes Nik-
ken lösten Sturzbäche von Meinungen, Erinne-
rungen, Reminiszenzen, Theorien, Einschätzun-
gen, Darlegungen, Resümees und Erklärungen aus, 
preßten aus Fremden die Geschichte ihres Lebens 
heraus.

Und so ging es weiter. Gefeuert, Job in einer Au-
towaschanlage, wiedereingestellt.

Gefeuert, Taxifahrer, wiedereingestellt.
Hin und her fuhr er, landauf und landab, hörte 

sich das Gerangel von Abwasserkomitees und Stra-
ßenbaukommissionen an, meißelte aus Etats zur 
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Brückenausbesserung Geschichten heraus. Die 
kleinen Entscheidungen örtlicher Behörden kamen 
ihm wie das verborgene Wirken des Lebens vor. In 
einem Beruf, der seine Adepten in der Niedertracht 
der menschlichen Natur unterwies, der das korro-
dierte Metall der Zivilisation bloßlegte, zimmerte 
Quoyle sich seine persönliche Illusion von geord-
netem Fortschritt. In einer Atmosphäre von Verein-
zelung und schwelender Eifersucht träumte er von 
vernunftbestimmten Kompromissen.

Quoyle und Partridge aßen Forelle blau und Knob-
lauchgarnelen. Mercalia war nicht da. Quoyle 
schleuderte den Fenchelsalat. Bückte sich gerade, 
um eine hinuntergefallene Garnele aufzuheben, als 
Partridge mit dem Messer gegen die Weinflasche 
hämmerte.

»Bekanntmachung. Betreffend Mercalia und 
mich.«

Quoyle grinste. Erwartete zu erfahren, daß sie 
ein Kind bekäme. Setzte sich bereits als Patenon-
kel ein.

»Wir ziehen nach Kalifornien. Reisen am Frei-
tag ab.«

»Was?« sagte Quoyle.
»Der Grund: die Rohstoffe«, sagte Partridge. 

»Wein, reife Tomaten, Avocados.« Er goß sich 
Fumé blanc ein und erzählte Quoyle, der eigent-
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liche Grund sei Liebe, nicht Gemüse. »Alles, was 
zählt, passiert aus Liebe, Quoyle. Sie ist der Motor 
des Lebens.«

Mercalia habe ihre Doktorarbeit hingeschmissen, 
sagte er, würde jetzt auf Arbeiterin machen. Reisen, 
Cowboystiefel, Geld, das Zischen der Luftdruck-
bremsen, vier Lautsprecher in der Kabine und das 
Uptown String Quartet aus dem Kassettendeck. In 
der Fernfahrerschule eingeschrieben. Summa cum 
laude abgeschlossen. Der Overland Express in Sau-
salito habe sie eingestellt.

»Sie ist die erste schwarze Truckfahrerin Ame-
rikas«, sagte Partridge und blinzelte unter Tränen. 
»Wir haben schon eine Wohnung. Die dritte, die 
sie sich angeschaut hat.« Die habe, sagte er, eine 
Küche mit Fenstertüren, himmlischen Bambus als 
Schattenspender im Hof. Einen Kräutergarten, so 
groß wie ein Gebetsteppich. Wo er sich hinknien 
würde.

»Sie hat die Strecke nach New Orleans. Und ich 
geh’ mit. Mach’ ihr Sandwiches mit geräucherter 
Ente, kalte Hühnerbrüstchen mit Estragon, für un-
terwegs, damit sie nicht in Raststätten geht. Ich will 
Mercalia nicht in den Fernfahrerkneipen haben. 
Werd’ Estragon ziehen. Irgend’nen Job find’ ich 
schon. Korrektoren gibt’s nie genug. Krieg’ überall 
’nen Job.«

Quoyle versuchte, ihm zu gratulieren, schüttelte 
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Partridge schließlich unentwegt die Hand, konnte 
nicht mehr loslassen.

»Hör mal, besuch uns doch«, sagte Partridge. 
»Wir bleiben in Verbindung.« Und noch immer 
schüttelten sie einander die Hand, pumpten Luft, 
als holten sie Wasser aus einem tiefen Brunnen.

Quoyle steckte in dem heruntergekommenen Mok-
kinburg fest. Ein Ort, der zum drittenmal starb. 
Innerhalb von zweihundert Jahren wurden aus 
Wäldern und Waldvölkern Bauernhöfe, eine Ar-
beiterstadt mit Werkzeugmaschinen- und Reifen-
fabri ken. Eine lange Rezession entvölkerte die 
Innenstadt, machte die Einkaufszentren kaputt. Fa-
briken zum Verkauf. Elendsstraßen, Jugendliche 
mit Schießeisen in der Tasche, litaneiartiges politi-
sches Wortgeklapper, fransig geredete Münder und 
zerschlagene Ideen. Wer wußte schon, wo die Leute 
hingingen? Vermutlich nach Kalifornien.

Quoyle kaufte Lebensmittel im A&B-Lebensmit-
telladen, tankte an der D&G-Tankstelle, brachte das 
Auto in die R&R-Werkstatt, wenn es Öl oder einen 
neuen Keilriemen brauchte. Er schrieb seine Arti-
kel, wohnte in seinem gemieteten Wohnwagen, sah 
fern. Manchmal träumte er von der Liebe. Warum 
nicht? Ein freies Land. Wenn Ed Punch ihn feuerte, 
gönnte er sich Gelage aus Kirscheis, Dosenravioli.

Er trennte sein Leben von den Zeitläuften. Er 
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hielt sich für einen Zeitungsreporter, las aber keine 
Zeitung außer dem Mockinburg Record und über-
sah auf diese Weise erfolgreich Terrorismus, Klima-
veränderung, Regierungsumstürze, Chemieunfälle, 
Seuchen, Rezession und Bankzusammenbrüche, 
Weltraummüll, das Ozonloch. Vulkane, Erdbeben 
und Wirbelstürme, Sektenscharlatane, fehlerhaft 
produzierte Fahrzeuge und Wissenschaftshoch-
stapler, Massen- und Serienmörder, Flutwellen von 
Krebserkrankungen, Aids, Zerstörung des Regen-
waldes und explodierende Flugzeuge lagen ihm so 
fern wie Haarspangen, Rüschenhöschen und ro-
senbestickte Strumpfhalter. Die Wissenschaftsma-
gazine spuckten Berichte über mutierende Viren 
aus, über Apparate, die in die Beinahe-Toten Le-
ben pumpten, über die Entdeckung, daß die Gala-
xien apokalyptisch auf einen unsichtbaren Großen 
Magneten zuströmten wie Fliegen in die Düse eines 
Staubsaugers. Das war Stoff aus dem Leben anderer. 
Er wartete darauf, daß seines anfing.

Er gewöhnte sich an, um den Wohnwagen her-
umzugehen und laut »Wer weiß?« zu fragen. »Wer 
weiß?« sagte er. Denn keiner wußte es. Alles war 
möglich, meinte er.

Eine kreiselnde Münze, die noch auf dem Rand 
schaukelt, kann in beide Richtungen fallen.
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2

Liebesknoten

In alten Zeiten sandte ein liebeskranker Seemann 
seiner Angebeteten bisweilen ein Stück Tau, das locker 

zu einem Echten Liebhaberknoten gebunden war. 
Wenn der Knoten zurückkam, wie er geschickt worden 
war, galt die Beziehung als offen. Kam der Knoten eng 
zusammengezogen zurück, hieß das, die Leidenschaft 
beruhte auf Gegenseitigkeit. Ein umgekippter Knoten 

bedeutete jedoch den stillschweigenden Rat, die Leinen 
zu lösen und in See zu stechen.

Dann bei einer Versammlung Petal Bear. Dünn, 
feucht, heiß. Zwinkerte ihm zu. Quoyle hatte die 
Sehnsucht des dicken Mannes nach einer zierlichen 
Frau. Er stellte sich neben sie an den Tisch mit den 
Erfrischungen. Engstehende graue Augen, locki-
ges eichenbraunes Haar. Das Neonlicht machte sie 
blaß wie Kerzenwachs. Ihre Augenlider schillerten 
von einer pulverigen Creme. Ein metallisch glän-
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zender Faden in ihrem rosa Pullover. Diese schwa-
chen Funken übergossen sie mit einem Schimmer 
wie ein Lichtschwall. Sie lächelte, die perlenfarbi-
gen Lippen feucht von Cidre. Seine Hand schoß zu 
seinem Kinn empor. Sie nahm sich ein Plätzchen 
mit weißen Cremeaugen und einem Mandelmund. 
Schaute ihn an, als ihre Zähne eine Mondsichel 
herausbissen. Eine unsichtbare Hand warf in Quoy-
les Eingeweiden Schlingen und Knoten aus. Knur-
ren aus seinem Hemd.

»Was denken Sie?« sagte sie. Sie redete schnell. 
Sie sagte, was sie immer sagte. »Sie wollen mich 
heiraten, was?« Wartete auf den Witz. Beim Spre-
chen veränderte sie sich auf provozierende Weise, 
wirkte plötzlich wie in Erotik getaucht, wie ein Tau-
cher, der aus einem Becken hochkommt und, den 
Bruchteil eines Augenblicks von einer heilen Was-
serschicht überzogen, wie Chrom glänzt.

»Ja«, erwiderte er und meinte es. Sie hielt es für 
Schlagfertigkeit. Sie lachte, grub ihre Finger mit 
den scharfen Nägeln in seine. Starrte ihm fest in die 
Augen wie ein Optiker, der nach einem Schwach-
punkt sucht. Eine Frau verzog das Gesicht, als sie 
die beiden sah.

»Verschwinden wir von hier«, sagte sie. »Gehen 
wir was trinken. Es ist jetzt sieben Uhr fünfund-
zwanzig. Bis zehn habe ich Sie gevögelt, was halten 
Sie davon?«
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Später sagte sie: »Mein Gott, das ist bis jetzt der 
größte.«

Wie ein heißer Mund einen kalten Löffel, so 
wärmte Petal Quoyle. Er stolperte fort von seinem 
gemieteten Wohnwagen, von seinem Durcheinan-
der aus schmutziger Wäsche und leeren Ravioli-
dosen zu schmerzvoller Liebe; das Herz auf immer 
von Tätowiernadeln vernarbt, die den Namen Petal 
Bear eingruben.

Ein Monat feuriger Glückseligkeit. Danach sechs 
verkorkste Jahre Leiden.

Petal Bear war von Verlangen durchdrungen, aber, 
nachdem sie geheiratet hatten, nicht mehr nach 
Quoyle. Das Begehren verkehrte sich in Abscheu 
wie ein nach außen gewendeter Gummihand-
schuh. In anderen Zeiten, mit einem anderen Ge-
schlecht wäre sie Dschingis Khan gewesen. Wo sie 
brennende Städte, das Gestotter und Geplapper von 
Gefangenen, vom Abreiten der erschütterten Gren-
zen ihres Reiches erschöpfte Pferde brauchte, hatte 
sie nur die kleinen Triumphe sexueller Begegnun-
gen. So geht’s, sagte sie bei sich. Vor deinen Augen, 
sagte sie.

Tags verkaufte sie für Northern Security Alarm-
anlagen, nachts wurde sie zu einer Frau, die vor den 
Zimmern von Fremden nicht haltmachte, die sexu-
elle Vereinigung um jeden Preis wollte, ob in stin-
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kenden Toiletten oder Besenschränken. Mit un-
bekannten Männern ging sie überallhin. Flog zu 
Nachtclubs in fernen Städten. Drehte ein Porno-
video, bei dem sie eine aus einer Kartoffelchipspak-
kung geschnittene Maske trug. Spitzte ihren Lidstift 
mit dem Schälmesser, daß Quoyle sich wunderte, 
warum sein Sandwichkäse grün gestreift war.

Nicht Quoyles Kinn haßte sie, sondern seine 
kriecherische Unentschlossenheit, als wartete er auf 
ihren Zorn, rechnete damit, daß sie ihm Leid zu-
fügte. Sie konnte seinen heißen Rücken nicht ertra-
gen, seine unförmige Gestalt im Bett. Den Teil von 
Quoyle, der wunderbar war, konnte man unglück-
licherweise vom Rest nicht trennen. Ein keuchen-
des Walroß auf dem Kissen neben ihr. Während sie 
eine merkwürdige Gleichung blieb, die viele Mathe-
matiker anzog.

»’tschuldigung«, nuschelte er, sein haariges Bein 
streifte ihren Oberschenkel. Im Dunkeln krochen 
seine bettelnden Finger ihren Arm hinauf. Sie 
schauderte, schüttelte seine Hand ab.

»Laß das!«
»Speckarsch« sagte sie nicht, aber er hörte es. 

Nichts an ihm konnte sie leiden. Sie wünschte ihn 
zur Hölle. Konnte dagegen ebenso wenig tun wie er 
gegen seine einfältige Liebe.

Quoyle mit verkniffenem Mund, mit dem Ge-
fühl, daß sich um ihn herum Seile spannten, wie 
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von einer Winde zusammengezogen. Was hatte er 
erwartet, als er geheiratet hatte? Nicht das Discount-
Leben seiner Eltern, sondern etwas wie Partridges 
Hinterhof  – Freunde, Rauch vom Grillen, Zunei-
gung mit ihrer unausgesprochenen Sprache. Doch 
so kam es nicht. Es war, als wäre er ein Baum und sie 
ein in seine Seite gepfropfter, dorniger Ast, der sich 
mit jedem Wind bog, die verletzte Rinde geißelte.

Was er hatte, war, was er sich vormachte.
Vier Tage nach Bunnys Geburt kam die Babysit-

terin, um vor dem Fernsehgerät zu dösen – Mrs. 
Moosup mit Armen, zu fett für Ärmel –, und  Petal 
streifte ein Kleid über ihren schlaffen Bauch und 
ihre tropfenden Brüste, auf dem Flecken nicht 
leicht zu sehen wären, und ging aus, schauen, 
was sie auftreiben konnte. Schlug einen bestimm-
ten Ton an. Und kochte vor Wut während ihrer 
Schwangerschaft mit Sunshine im nächsten Jahr, bis 
das fremde Wesen ihren Leib verlassen hatte.

In Quoyles trägen Gewässern brodelte Aufruhr. 
Denn er fuhr die Babys herum, nahm sie manchmal 
auf Sitzungen mit, Sunshine in einem Beutel, den er 
sich auf den Rücken schnallte, Bunny Daumen lut-
schend an seinem Hosenbein. Das Auto zugemüllt 
mit Zeitungen, winzigen Fäustlingen, zerrissenen 
Umschlägen, Zahnringen. Auf dem Rücksitz eine 
Zahnpastakruste aus einer zertretenen Tube. Limo-
nadedosen rollten hin und her.
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Abends kam Quoyle in sein gemietetes Haus. Ei-
nige seltene Male war Petal da; meistens war es Mrs. 
Moosup, die in einer Trance aus elektronischen 
Farben und vorgetäuschtem Leben Überstunden 
machte, Zigaretten rauchte und sich keine Fragen 
stellte. Auf dem Boden um sie herum lauter haar-
lose Puppen. Im Spülbecken stapelte sich das Ge-
schirr, denn Mrs. Moosup sagte, sie sei kein Haus-
mädchen und würde auch nie eins werden.

Durch einen Wirrwarr aus Handtüchern und 
Elektrokabeln ins Bad, ins Kinderzimmer, wo er 
wegen der Straßenlampen die Rollos herunterzog, 
wegen der Nacht Bettdecken hochzog. Zwei eng zu-
sammengeschobene Kinderbetten wie Vogelkäfige. 
Gähnend spülte Quoyle etwas von dem Geschirr 
ab, ehe er endlich auf die grauen Laken fiel und 
schlief. Machte die Hausarbeit aber heimlich, weil 
Petal aufbrauste, wenn sie ihn beim Abstauben und 
Wischen ertappte, als hätte er ihr das zum Vorwurf 
gemacht. Oder was anderes.

Einmal rief sie Quoyle aus Montgomery, Ala-
bama, an.

»Ich bin hier unten in Alabama, und keiner, nicht 
mal der Barkeeper, weiß, wie man einen Alabama 
Slammer macht.« Quoyle hörte das Gebrabbel und 
Gelächter in der Bar. »Also paß auf, geh in die Kü-
che und schau oben auf dem Kühlschrank, wo ich 
den Mr. Boston habe. Hier unten haben sie nur ’ne 
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alte Ausgabe davon. Schau den Alabama Slammer 
für mich nach. Ich bleib’ dran.«

»Warum kommst du nicht heim?« bettelte er mit 
seiner jämmerlichen Stimme. »Ich mach’ dir ei-
nen.« Sie erwiderte nichts. Das Schweigen zog sich 
in die Länge, bis er das Buch holte und das Rezept 
vorlas, während die Erinnerung an den kurzen Mo-
nat der Liebe, als sie in seinen Armen gelegen hatte, 
die heiße Seide ihres Slips, ihm durch den Kopf flog 
wie ein verfolgter Vogel.

»Danke«, sagte sie und legte auf.
Es kam zu scheußlichen kleinen Zwischenfällen. 

Manchmal tat sie so, als würde sie die Kinder nicht 
wiedererkennen.

»Was macht das Kind da im Bad? Ich bin gerade 
rein, um mich zu duschen, und da sitzt ein Kind auf 
dem Pott! Wer zum Teufel ist das Mädchen über-
haupt?« Der Fernseher rasselte vor Gelächter.

»Das ist Bunny«, erwiderte Quoyle. »Das ist un-
sere Tochter Bunny.« Er quälte sich ein Lächeln ab, 
um ihr zu zeigen, daß er wußte, daß es nur ein Witz 
war. Über einen Witz konnte er lachen. Das konnte 
er.

»Mein Gott, ich hab’ sie nicht erkannt.« Sie 
brüllte in Richtung Badezimmer. »Bunny, bist das 
echt du?«

»Ja.« Eine kampflustige Stimme.
»Es gibt noch eins, oder? Na ja, ich bin hier weg. 
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Brauchst vor Montag oder so nicht nach mir zu 
 suchen.«

Es tat ihr leid, daß er sie so verzweifelt liebte, aber 
das war’s.

»Schau mal, es hat keinen Zweck«, sagte sie. 
»Such dir ’ne Freundin  – es laufen genug Frauen 
rum.«

»Ich will bloß dich«, sagte Quoyle. Kläglich. Bet-
telnd. Leckte seinen Hemdsärmel.

»Das einzige, was hier noch hilft, ist die Schei-
dung«, sagte Petal. Er zog sie hinunter. Sie warf ihn 
um.

»Nein«, stöhnte Quoyle. »Nicht die Scheidung.«
»Dann deine Beerdigung.« Die Iris ihrer Augen 

silbrig im Sonntagslicht. Der grüne Stoff ihres Man-
tels wie Efeu.

Eines Abends löste er im Bett ein Kreuzworträt-
sel, hörte Petal heimkommen, hörte das Fließen 
von Stimmen. Kühlschranktür auf und zu, Klirren 
der Wodkaflasche, Geräusch des Fernsehers und 
nach einer Weile Quietschen, das Quietschen des 
Schlafsofas im Wohnzimmer und das Aufstöhnen 
eines Fremden. Die Rüstung aus Gleichmut, mit 
der er seine Ehe schützte, war zerbrechlich. Selbst 
nachdem er die Tür hinter dem Mann hatte zuge-
hen und ein Auto wegfahren hören, stand er nicht 
auf, sondern blieb auf dem Rücken liegen, während 
die Zeitung bei jedem Heben seines Brustkorbs ra-
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schelte, ihm die Tränen in die Ohren hinabrannen. 
Wie konnte etwas, was andere Menschen in einem 
anderen Zimmer taten, ihm solches Leid zufügen? 
MANN AN GEBROCHENEM HERZEN GESTOR-
BEN. Seine Hand wanderte zu der Dose Erdnüsse 
neben dem Bett.

Am Morgen starrte sie ihn an, aber er sagte 
nichts, stolperte mit dem Saftkrug in der Küche 
herum. Er setzte sich an den Tisch, die Tasse in sei-
ner Hand wackelte. Seine Mundwinkel weiß vor 
Erdnußsalz. Ihr Stuhl scharrte. Er roch ihr feuch-
tes Haar. Wieder kamen die Tränen. Schwelgt im 
Elend, dachte sie. Man braucht sich bloß seine Au-
gen anzusehen.

»Ach, um Gottes willen, werd’ erwachsen«, sagte 
Petal. Ließ ihre Kaffeetasse auf dem Tisch stehen. 
Die Tür knallte.

Quoyle glaubte an stummes Leiden, erkannte 
nicht, daß es aufreizte. Er bemühte sich, seine Ge-
fühle abzutöten, sich anständig zu benehmen. Eine 
Liebesprobe. Je stechender die Schmerzen, desto 
größer der Beweis. Wenn er es jetzt ertrüge, wenn 
er es aushielte, würde am Ende alles gut werden.

Doch die Umstände umschlossen ihn wie die 
sechs Seiten eines Metallkastens.
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3

Strangulierknoten

»Der Strangulierknoten … wird erst lose gebunden und 
dann fest zusammengezogen.«

DAS ASHLEY-BUCH DER KNOTEN

Es kam ein Jahr, da dieses Leben jäh herumgerissen 
wurde. Stimmen über die Leitung, das Knirschen 
von zusammengedrücktem Stahl, Feuer.

Mit seinen Eltern fing es an. Erst der Vater, bei 
dem Leberkrebs diagnostiziert wurde, ein Aufflam-
men wild wuchernder Zellen. Einen Monat später 
hängte sich ein Tumor wie eine Klette ans Gehirn 
der Mutter, schob ihr Denken auf einer Seite zu-
sammen. Der Vater gab dem Elektrizitätswerk die 
Schuld. Von den Türmen im Norden her trafen sich 
in zweihundert Meter Entfernung von ihrem Haus 
sirrende Leitungen, dick wie Aale.

Zwinkernden Ärzten schmeichelten sie Rezepte 
für Beruhigungsmittel ab, horteten die Kapseln. 
Als es genug waren, diktierte der Vater, die Mutter 
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tippte den Abschiedsbrief, ein Manifest persönli-
cher Entscheidung und Selbstbefreiung – Sätze, die 
den Rundschreiben der Gesellschaft für humanes 
Sterben entnommen waren. Nannten Einäscherung 
und Verstreuen der Asche als Entsorgungswunsch.

Es war Frühling. Schwerer Boden, Erdgeruch. 
Der Wind peitschte durch die Zweige, verströmte 
einen grünlichen Duft, wie wenn man Flint an-
schlägt. Huflattich in den Gräben; ungestüme Tul-
penflecken, vereinzelt in Gärten. Strömender Re-
gen. Uhrzeiger sprangen vor zu lichten Abenden. 
Der Himmel in Bewegung wie Karten, gemischt 
von einer kreideweißen Hand.

Der Vater stellte den Wasserboiler ab. Die Mutter 
goß die Zimmerpflanzen. Sie schluckten ihr Kap-
selgemisch mit Schlafkräutertee.

Mit letzter, benommener Kraft rief der Vater bei 
der Zeitung an und hinterließ eine Nachricht auf 
Quoyles Anrufbeantworter. »Hier spricht dein Va-
ter. Ich rufe dich an. Dicky hat bei sich kein Tele-
fon. Also. Für deine Mutter und mich ist es an der 
Zeit, daß wir gehen. Wir haben uns dazu entschlos-
sen. Die Erklärung, Anweisungen für den Bestatter 
und die Einäscherung und alles andere liegen auf 
dem Eßzimmertisch. Du mußt dich selber zurecht-
finden. Ich mußte mich in einer gnadenlosen Welt 
zurechtfinden, seitdem ich in dieses Land kam. Kei-
ner hat mir je was geschenkt. Andere hätten auf-
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gegeben und wären zum Penner geworden, aber 
ich nicht. Ich hab’ geschwitzt und geackert, Schub-
karren voll Sand für den Maurer gefahren, auf alles 
verzichtet, damit du und dein Bruder es mal bes-
ser haben – nicht, daß ihr viel aus euren Chancen 
gemacht hättet. Hab’ nicht viel vom Leben gehabt. 
Setz dich mit Dicky und meiner Schwester  Agnis 
Hamm in Verbindung, erzähl ihnen alles. Die 
Adresse von  Agnis liegt auf dem Eßzimmertisch. 
Wo die anderen alle hingekommen sind, weiß ich 
nicht. Sie waren nicht …« Ein Piepton. Der Platz für 
eine Nachricht war ausgefüllt.

Aber der Bruder, geistlicher Oberleutnant in der 
Kirche vom persönlichen Magnetismus, hatte ein 
Telefon und Quoyle seine Nummer. Es zog ihm den 
Magen zusammen, als die verhaßte Stimme durch 
den Hörer drang. Verstopftes Näseln, Schnaufen 
durch die Polypen. Der Bruder sagte, er dürfe nicht 
zu religiösen Feierlichkeiten für Außenstehende 
kommen.

»Von so beschissenem Aberglauben halte ich 
nichts«, sagte er. »Bestattungen. In der KPM gibt’s 
da eine Cocktailparty. Wo hast du übrigens einen 
Geistlichen aufgetrieben, der bei Selbstmördern 
predigt?«

»Hochwürden Stain gehört zu ihrer Gruppe 
für humanes Sterben. Du solltest kommen. We-
nigstens, um mir beim Kelleraufräumen zu hel-
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fen. Vater hat da unten ungefähr vier Tonnen alte 
Zeitschriften zurückgelassen. Mensch, ich hab’ mit 
ansehen müssen, wie unsere Eltern aus dem Haus 
getragen wurden.« Hätte fast geschluchzt.

»Ey, Speckarsch, haben sie uns was hinterlas-
sen?«

Quoyle wußte, was er meinte.
»Nein. ’ne Riesenhypothek auf dem Haus. Sie ha-

ben ihre Ersparnisse ausgegeben. Das ist, glaube 
ich, der Hauptgrund, warum sie’s getan haben. Na 
ja, ich weiß schon, daß sie an humanes Sterben ge-
glaubt haben, aber sie haben alles ausgegeben. Die 
Lebensmittelkette ist bankrott gegangen, und seine 
Rente ist nicht mehr gekommen. Wenn sie weiter-
gelebt hätten, hätten sie sich Jobs suchen müssen, 
als Verkäufer im Supermarkt oder so. Ich hab’ ge-
dacht, daß Mutter vielleicht auch ’ne Rente kriegt, 
war aber nicht so.«

»Soll das ’n Witz sein? Du mußt ja blöder sein, 
als ich gedacht hab’. Ey, Kotztüte, wenn was da ist, 
dann schick mir meinen Anteil. Meine Adresse hast 
du.« Er legte auf.

Quoyle legte die Hand übers Kinn.
Auch Agnis Hamm, die Schwester seines Vaters, 

kam nicht zur Bestattung. Schickte Quoyle eine No-
tiz auf blauem Papier; Name und Anschrift waren 
mit einem Stempel vom Versandhaus gedruckt.
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Quoyle hat bisher nicht viel Glück im Leben gehabt, weder in seinem Beruf als Reporter noch mit
den Frauen. Da lässt er sich gern von seiner Tante überreden, mit ihr und seinen zwei kleinen
Töchtern in die Heimat seiner Vorfahren zurückzukehren, zu der Felseninsel Neufundland.
Beißende Winde, sintflutartige Regenfälle und vorbeitreibende Eisberge sind hier normal, und
die kauzigen Nachbarn reden zwar nicht viel, schauen aber genau hin. Dennoch findet der ewige
Pechvogel hier so etwas wie ein Zuhause, schreibt die »Schiffsmeldungen« fürs Lokalblatt, lernt,
wie man Boot fährt, ohne gleich zu kentern, und wie echte Neufundländer Küsse schmecken: ein
bisschen nach Robbenflossenpastete und Meersalz, ein bisschen nach Glück. Ausgezeichnet
mit dem Pulitzerpreis.
 


