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Wie jedes Jahr im Sommer kommen Tausende von Besuchern 
nach Avignon zum weltberühmten Theaterfestival im Schatten des 
Papstpalastes. Doch diesmal legt ein Streik der Bühnenarbeiter das 
Festival lahm, und während die Sonne gnadenlos auf die Stadt 
niederbrennt, wird eine Vorstellung nach der anderen abgesagt. 
Odon Schnadel ist einer der wenigen, der in seinem kleinen Thea-
ter sein Programm wie geplant spielt. Denn das Stück des unglück-
seligen Autors Paul Selliès, der unter mysteriösen Umständen ums 
 Leben kam, liegt ihm besonders am Herzen. Auch Marie, Pauls 
traumatisierte jüngere Schwester, ist gekommen, um das Vermächt-
nis ihres Bruders auf der Bühne zu sehen. Doch als die berühmte 
Theaterschauspielerin und Odons große Liebe Mathilde Monsole 
wieder in Avignon auftaucht, geraten die Dinge außer Kontrolle. 
Denn sie alle sind Teil eines tragischen Geheimnisses, das sich 
um dieses letzte Werk von Paul Selliès rankt.

Claudie Gallay, 1961 im Département Isère geboren, gilt als 
eine der populärsten Schriftstellerinnen Frankreichs. Ihr Roman 
Die Brandungswelle stand monatelang auf der französischen 
Bestsellerliste und wurde mehrfach ausgezeichnet. 
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Für Guy
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Sie wussten nicht, dass es unmöglich war,
also machten sie es.
Mark Twain
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Es ist noch Nacht, und der Fluss ist ruhig, als Odon Schna-
del aus der Kabine seines Kahns tritt. Er hält eine Tasse in der 
Hand. Es ist sein erster Kaffee, schwarz, dampfend. Er hat 
Kopfschmerzen. Er lässt zwei Aspirin in die Tasse gleiten.

Es ist drückend heiß.
Zweige treiben im Wasser, abgebrochen weiter nördlich, 

dann hierhergetrieben; sie sind kaum zu erkennen im brau-
nen Wasser.

Die Bäume leiden, sogar jene, deren Wurzeln im Nassen 
stehen.

Auf Deck riecht es nach Lack. In einer Dose stehen Pinsel, 
daneben ein Topf und Lappen. Der Lackgeruch macht seine 
Kopfschmerzen noch schlimmer.

Odon trinkt seinen Kaffee und schaut auf den Fluss. 
 Irgendwo auf der Insel heult ein Hund.

In der Tür ein vergittertes Fensterchen. Ein schwacher 
gelber Lichtschein. Als Mathilde gegangen ist, hat er sich 
 geschworen, das Licht brennen zu lassen, bis sie zurückkäme.

Fünf Jahre. Die Birnen sind durchgebrannt. Er hat sie er-
setzt.

Heute ist sie da, irgendwo in der Stadt, für das Festival. 
Schon seit Wochen geht das Gerücht, die Jogar kehre in die 
Stadt zurück, sie spiele Die Brücken am Fluss im Théâtre du 
Minotaure.

Die Zeitungen schreiben über sie.
Überall ist sie Gesprächsthema, in seinem Viertel, auf der 
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Straße. Es heißt, sie schlafe im La Mirande, einem der schöns-
ten Hotels der Stadt. Es heißt auch, sie habe ihren Namen ab-
gelegt, als sie die Jogar geworden sei.

Odon trinkt seinen Kaffee aus, die Ellbogen auf die Reling 
gestützt.

Es wird Tag.
Big Mac, die Kröte, versteckt sich auf der Böschung.
Ein Zug fährt vorbei.
Odon zieht eine Zigarette aus der Schachtel und beißt den 

Filter ab. Es ist seine letzte, er zerknüllt das Päckchen und 
wirft es in den Fluss.

Er pisst ins Wasser.
Ein Fisch schwimmt an der Oberfläche. Ein Wels liegt in 

den Zweigen im Sterben, eingekeilt zwischen dem Kahn und 
dem Ufer. Alles hat Durst in diesem Sommer, die Erde, der 
Himmel, sogar der Fluss fordert seinen Anteil.

Er stellt seine Tasse ab, zieht den Wels aus dem Schlick und 
wirft ihn in die Strömung zurück.
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Jeff kommt kurz nach acht; er lehnt das Solex gegen die Weide 
und steigt über die Absperrung.

Brennnesseln und Grasbüschel wuchern am Fuß des Stegs. 
Ein Topf mit einer alten Geranie, deren knotige Stiele ver-
trocknet sind.

Jeff kommt auf den Kahn.
Er nimmt seinen Helm ab. Sein Haar ist schweißnass.
Er wirft die Zeitung auf den Tisch, zwischen den Aschen-

becher und die Tasse. Er wirft sie immer auf die gleiche Weise 
hin, lässig. Der Helm folgt.

Früher war er Kantinenwirt im Gefängnis. Als das Ge-
fängnis geschlossen wurde, behielt er die Schlüssel, einen 
ganzen Bund. Seit zwei Jahren besetzt er eine Zelle mit Blick 
auf die Rückseite des Papstpalastes. Er bekommt finanzielle 
Unterstützung vom Staat. Außerdem nimmt er kleine Jobs 
an, kümmert sich beispielsweise um Odons Kahn und Thea-
ter.

Er holt ein Kleeblatt aus seiner Tasche.
»Das hab ich am Ufer gefunden. Ein gutes Zeichen«, sagt er 

und zeigt die vier Blätter.
Odon schaut nicht mal hin, er hat die Zeitung aufgeschla-

gen.
»Ein gutes Zeichen, von wegen …«
Auf der ersten Seite die Schlagzeile: Avignon im Schock!
Nach einer Woche Streik hat die Festivalleitung soeben alle 

Vorstellungen abgesagt. Die Zeitungen sind voll davon.
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Seit Jahren wird die Unzufriedenheit immer größer, irgend-
wann musste es zum Eklat kommen.

Odon ist besorgt. Am Abend zuvor hat seine Truppe aus 
Solidarität nicht spielen wollen.

Er fährt sich mit den Händen über das Gesicht. Seine Haut 
ist trocken. Oder die Innenseite seiner Hände.

Er schaut auf den Fluss. Das Wasser schimmert rot in der 
Sonne.

Jeff steckt das Kleeblatt wieder ein.
Er nimmt einen Apfel aus dem Korb. Er lehnt sich an die 

Reling, reibt mit den Zähnen die Schale und beißt hinein, 
auch das Kerngehäuse isst er mit. Das hat er immer schon ge-
tan. Er isst sogar die Kerne. Angeblich enthalten sie Arsen. 
Nur den Stiel wirft er weg.

»Man sagt, das wird ein schlimmer Sommer. Ein Scheiß-
sommer.«

Er zählt die Arbeiten auf, die er vor dem Herbst noch er-
ledigen muss, das Deck waschen, das Stromaggregat warten, 
den Klapptisch reparieren. Er muss auch die toten Zweige 
wegräumen und die leeren Farbtöpfe wegschmeißen, die 
überall herumstehen.

Jeff wird dafür bezahlt, sauberzumachen, zu lackieren und 
zu verhindern, dass der Kahn verkommt.

Und dennoch.
Das Deck ist zugestellt mit mehreren großen Sesseln, einem 

Sofa, einem sich drehenden Friseurstuhl und einem niedri-
gen Tisch in der Mitte. Ein Vordach aus Schilfrohr schützt das 
Ganze vor der Sonne.

Ein Klavier. Jeff streift mit der Hand über die Tasten, eine 
Mischung aus Staub und Pollen bleibt haften. Seine Finger 
hinterlassen Schweißspuren, die sofort wieder trocknen.

Odon blättert die Zeitungsseiten um. Der Veranstaltungs-
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kalender. Ein Foto der Jogar. In der Lobby eines Hotels, im 
Abendkleid. Dichtes Haar, dunkle Augen. Auf ihren Lippen 
dieses Lächeln, wegen dem man sie für arrogant hält.

»Sie ist zurückgekommen …«, sagt Jeff, über Odons Schul-
ter gebeugt.

»Das geht dich nichts an.«
Jeff richtet sich auf.
»Es gefällt mir nicht, dass sie da ist.«
»Das ist nicht dein Problem.«
»Dann lass ich dich allein weiterlesen.«
»Ja, tu das.«
Odon schließt die Zeitung.
»Du müsstest die Brennnesseln ausreißen, sie wuchern  alles 

zu.«
»Ich werde mich darum kümmern.«
»Seit zwei Wochen sagst du das schon, Jeff … Du hast auch 

angefangen, das Deck zu lackieren, und bist immer noch nicht 
fertig.«

»Ich gieße immerhin die Blumen …«
»Ja, die Blumen gießt du, aber die Brennnesseln müssen 

ausgerissen werden, Monsieur Big Mac mag ihren Geruch 
nicht.«

»Manchmal wird aus Abneigung Zuneigung«, sagt Jeff.
Odon drückt die Hand auf den Tisch, mit gespreizten Fin-

gern.
Jeff schweigt.
Die Blätter vertrocknen in der Hitze, werden gelb, sterben 

ab. Unter einem der Bullaugen verwandelt der Efeu sich in 
 Lianen.

Er füllt die Gießkanne.
Auf einem Brett über dem Klavier stehen Pflanzen in einer 

Reihe. Blumen, die in Gläsern wachsen, durch die man die 
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Wurzeln erkennen kann. Jeff topft sie ein. Wenn keine Gläser 
mehr da sind, benutzt er Konservendosen, in die er mit einer 
Spitze Löcher bohrt. Die schlammige Erde besorgt er sich an 
einer geheimen Stelle der Insel.

Alles, was Jeff eintopft, bildet Wurzeln.
Er sagt, selbst der Tod würde wachsen, wenn ich ihn ein-

topfen würde.
Odon denkt an Mathilde. Nachts hielt er sich vom Schla-

fen ab, um sie anzusehen. Ihren schweren Mund, ihren nack-
ten Körper unter dem Laken, er studierte all ihre Konturen, 
betrachtete sie zärtlich und deckte sie wieder zu; er mochte 
alles an ihr, ihren weichen Bauch, den Geruch ihrer Haut, ihr 
 Lachen, ihre Wünsche, ihre Stimme. Als sie ging, sagte sie, 
Wirst du manchmal an mich denken? Er konnte nicht ant-
worten. Er drückte einen langen Kuss auf ihr Haar.

Jeff gießt die Pflanzen über dem Klavier. Er spricht vom 
Festival des vergangenen Jahres.

»Woher kam der Bursche, der uns mit den Bühnenbildern 
geholfen hat? Er hatte einen drolligen Akzent.«

»Aus Michigan …«
Jeff weiß es, aber er hört diesen Namen, Michigan, so gern.
»Ja, genau, er spielte Banjo …«
Er redet allein weiter, während er die Erde gießt.
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Odon springt ins Wasser, und die Kröte taucht ihm hinter-
her. Seit Jahren ist das schon so, eine Gewohnheit, sobald es 
schön wird. Sie schwimmen gemeinsam, der Mann und das 
Tier. Am Ufer entlang. Nach ein paar Metern klammert Big 
Mac sich an seine Schultern, der kalte Körper presst sich ge-
gen seinen Nacken, und Odon schwimmt in die Mitte des 
Flusses. Es ist gefährlich. Sobald er die Strömungen an seinen 
Schenkeln spürt, macht er kehrt.

»Die Strömungen sind mörderisch«, sagt Jeff, als er ihn aus 
dem Wasser kommen sieht.

»Ich kenne die Strömungen.«
Jeff zuckt die Achseln.
»Eines Tages wird der Fluss dich behalten, oder er wird 

Monsieur Big Mac töten.«
Odon antwortet nicht. Er trocknet sich ab und hängt das 

Handtuch über eine Leine, die zwischen zwei Bäumen ge-
spannt ist. Der Kahn ist am urwüchsigsten Ufer vertäut, im 
tiefen Schatten einer Platanenreihe. Seit Jahren schon hat er 
den Fluss zwischen sich und die Stadt gerückt. Unfähig,  direkt 
an Land zu leben, mit den Menschen. Unfähig, ohne sie zu le-
ben.

Im Winter legt sich der Nebel auf den Fluss, von Avignon 
sind nur geisterhaft die Stadtmauern zu erkennen.

Er schenkt sich einen zweiten Kaffee ein.
Jeff stellt das Radio an, France Inter, es sind Ferien, die Pro-

gramme sind etwas durcheinander. Der Wetterbericht sagt 
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Hitze voraus, unerträgliche Temperaturen, ohne Hoffnung auf 
Regen in absehbarer Zeit.

In den Kurznachrichten wird die Absage des Festivals ge-
meldet. Nicht das ganze Festival ist abgesagt worden, nur die 
»In«-Aufführungen sind betroffen.

Er wechselt die Sender. Überall die gleiche Meldung. Auf 
France Culture protestiert Ariane Mnouchkine und fordert 
das legitime Recht zu spielen ein. Bartabas prangert die selbst-
mörderische Entscheidung an, er lehnt den Streik, der ihm da 
aufgezwungen wird, rundweg ab.

Odon trinkt seinen Kaffee aus. Es verspricht ein Tag voller 
Spannungen zu werden.

Die nächsten Tage.
Die Nächte.
Der Himmel über dem Kahn ist bereits blau, es herrscht 

eine drückende Hitze, die bis Ende der Woche und vermutlich 
den ganzen Juli anhalten wird.
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Als Odon zu den Platanen blickt, sieht er das Mädchen.
In den Wochen des Festivals stranden sie dort zu Dutzen-

den, junge Leute ohne Schlafplatz, die von Abenteuern träu-
men und letzten Endes auf den Straßen übernachten.

Die dort ist fast noch ein Kind, höchstens zwanzig, zu kur-
zes Haar, eine zu weite Hose für ihren flachen Bauch.

Er zeigt ihr seine Tasse.
Sie nickt.
Er geht in den Laderaum und kommt mit einem Becher zu-

rück. Er läuft über den Steg.
Sie trägt ein gestreiftes T-Shirt, eine Leinenhose und stau-

bige Turnschuhe. Keine Socken in den Turnschuhen. In ih-
rer Lippe steckt ein Ring, ein Stift in der Augenbraue, drei 
 Ohrringe zieren eines ihrer Ohren.

Ein Rucksack liegt auf der Böschung. Darauf ein Foto-
apparat.

»Er ist stark«, sagt sie, während sie den ersten Schluck trinkt.
Ihre Stimme ist leise, kaum hörbar, ein asthmatisches 

 Atmen.
»Kommst du von weit her?«, fragt er.
»Aus dem Norden.«
»Norden ist ein weiter Begriff …«
»Versailles, der Wald.«
Er lächelt, so nördlich ist das gar nicht.
Sie sagt, sie sei per Anhalter gekommen, ein Paar hat sie 

über die Autobahn durch das Tal mitgenommen.
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Sie trinkt ihren Kaffee aus, ihre Hände umklammern den 
Becher.

Am Ufer rollt ein Skarabäus eine Sandkugel, Amseln krat-
zen im Staub nach Nahrung.

»Ist es dort?«, fragt sie und deutet auf die Stadt.
»Ja, innerhalb der Stadtmauern.«
Sie ist Flüsse nicht gewohnt. Dieser hier ist breit, eine dicke, 

bedrohliche Flut.
»Hast du Hunger?«
Er kehrt auf den Kahn zurück, nimmt alles, was er findet, 

Feigen, Butter, Brot, und legt es auf einen Teller. Als er wie-
der herauskommt, ist das Mädchen nicht mehr da. Der Becher 
steht einsam auf der Mauer. Ein dunkler Bodensatz trübt das 
milchige Weiß im Innern.
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Sie betritt die Stadt durch die große Porte de l’Oulle. Die 
Stadtmauer. Die Place Crillon. Überall Plakate, an den Gittern 
der Fenster hängend, auf Mauern oder Kartons geklebt. Schon 
auf der Brücke hatte sie welche gesehen.

Sie hebt den Blick, schaut sich um.
Der Himmel ist ausgetrocknet.
Das Licht grell.
Sie geht ziellos durch die Straßen, die wie Kulissen wirken. 

Rue Joseph-Vernet, Rue Saint-Agricol. Weitere Plakate, ein 
Mann mit Hut, eine Tänzerin auf einem Seil, das rote Herz 
 eines Cupido …

Manche sind mit einem Kreuz aus schwarzer Farbe durch-
gestrichen.

Die Backstuben sind geöffnet, es riecht nach Brot, nach 
Croissant.

Place de l’Horloge, die Cafés, die Stühle und Tische noch 
gesichert durch schwere Ketten.

Sie hat Durst. Der Kaffee hat einen bitteren Geschmack in 
ihrem Mund hinterlassen. Sie sucht einen Springbrunnen. Es 
gibt keinen. Sie reibt die Zunge mit der Hand.

Gleich darauf sieht sie das erste Plakat ihres Bruders. Ein 
zweites etwas weiter entfernt.

Sie nähert sich. Mit Herzklopfen.
Das Plakat ist auf Pappe geklebt.
Nuit rouge, Rote Nacht, ein Stück von Paul Selliès, Inszenie-

rung Odon Schnadel, im Théâtre du Chien-Fou.
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Um es zu sehen, hat sie Frankreich durchquert. Der Name 
ihres Bruders. Seine Worte hören. Sie macht ein Foto, ein 
zweites, Pauls Name. Sie sucht nach weiteren Plakaten, findet 
allein zehn auf dem großen Platz.

Sie nimmt sonst nichts von der Stadt wahr, nur dies.
Plötzlich liegt der Vorplatz vor ihr. Weit offen. Der Papst-

palast, seine hohen Mauern. Die Sonne scheint hell auf die 
Türme. Ganz oben auf dem Glockenturm überragt eine Ma-
donnenstatue die Stadt.

Es ist ein riesiger Platz in einer geschlossenen Stadt.
Sie geht weiter.
Streikende liegen auf den Stufen, die zu den Toren des Pa-

lastes hinaufführen. Es sind etwa zwanzig. Erschöpfte Körper, 
Arme, Nacken. Wie Erschossene liegen sie da. Hinter ihnen 
ein Spruchband, rote Buchstaben. Wir sind tot.
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Odon geht in die Altstadt hinauf. Die schmalen Gassen des 
Quartier de la Balance. Theatergruppen reisen ab. Er begeg-
net Festivalbesuchern, die ein wenig verloren herumirren. 
Auf dem Vorplatz erklären die freien Theaterleute, warum sie 
nicht spielen. Andere, warum sie spielen. Es herrscht allge-
meine Verwirrung.

Odon bleibt vor dem Festivalplakat stehen, drei verstell-
bare Schraubenschlüssel vor dem Hintergrund eines verros-
teten Schiffsrumpfes. Ein Vorzeichen.

Er durchquert die Gärten, biegt in die Rue des Ciseaux d’Or.
Sein Theater, das Chien-Fou, ist eines der ältesten von Avi-

gnon, an der Place Saint-Pierre im Herzen der Altstadt gelegen. 
Odon hat es vor fünfzehn Jahren gekauft. Damals war es bau-
fällig, leerstehend. Ein Hund, der als verrückt galt, lebte darin 
und weigerte sich, es zu verlassen. Die Nachbarn fütterten 
das Tier, eine Dogge mit dichtem Fell und langer Schnauze. 
In  einer Gewitternacht starb es schließlich vor Angst. Odon 
begrub es am Ufer, eine Weide hat an der Stelle Wurzeln ge-
schlagen.

Der Pfarrer steht unter dem Portal seiner Kirche. Die bei-
den Männer schütteln sich die Hand, ein aufrichtiger Hände-
druck. Man nennt ihn Père Jean, doch sein richtiger Name 
ist Noël. Père Noël, seine Mutter konnte nicht wissen, dass er 
Priester werden würde.

»Wird gespielt?«, fragt er.
Odon hat keine Ahnung, er hofft es, doch durch die Ab-
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sage des offiziellen Festivals geht ein Teil des Programms ver-
loren.

Er zieht eine Karte aus der Tasche.
»Meine Kirchenspende. Julie würde sich freuen, wenn du in 

die Vorstellung kämst.«
Der Pfarrer nickt.
»Ich werde kommen«, sagt er.
Er ist überzeugt, dass Julie eines Tages eine große Schau-

spielerin werden wird. Odon glaubt nicht daran. Seine Toch-
ter liebt das Leben viel zu sehr, sie langweilt sich niemals, Ver-
zweiflung ist ihr fremd.

»Abraham liebte Gott so sehr, dass er ihm seinen Sohn op-
ferte«, sagt Odon.

»Wo ist der Zusammenhang?«
»Julie spielt gut, aber sie bringt keine Opfer.«
Der Pfarrer zuckt die Achseln.
Sie reden über den Streik, ob man daran festhalten sollte 

oder nicht.
Eine Touristengruppe ist vor der Fassade des Theaters ste-

hen geblieben. Sie betrachten das Schachspiel, das auf dem 
kleinen Tisch neben der Tür steht. Unter ihn geschoben zwei 
Hocker. Das Brett gehört Odon, er lässt es den ganzen Som-
mer über draußen stehen. Jeder, der will, kann spielen.

Neben der Tür eine Messingtafel:

Théâtre du Chien-Fou
O. Schnadel

Ein einfacher Holzriegel.
Das ist der Bühneneingang.
Odon legt seine große Hand auf die Schulter des Pfarrers.
»Bis später …«
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Er überquert den Platz.
Der Gang hinter der Tür ist dunkel. Es riecht nach Staub, 

und von der Decke hängen Stromkabel.
Odon kennt diesen Gang wie seine Westentasche.
Sechs Garderoben, die Kulissen, der Vorhang. Kostüme auf 

Kleiderständern. Im Saal zehn Reihen mit sechzehn Sitzen 
und Notsitzen im Mittelgang, abgewetzter roter Teppichbo-
den. An den Seiten ein alter Ofen, Lederschlaufen, in die frü-
her Fackeln gesteckt wurden.

Jeff steht auf der Bühne. Mit Hammer und Nägeln repariert 
er ein Brett, das sich im Boden gelockert hat. Die Kulissen ste-
hen im Weg. Seit die Bühnenarbeiter streiken, herrscht Chaos.

Julie ist mit Damien, Chatt’ und Greg in der ersten Garde-
robe. Yann steht etwas abseits und telefoniert.

Die Klimaanlage ist voll aufgedreht, man friert beinahe. 
Wenn man sie runterstellt, geht sie aus. Ein Problem mit den 
Thermostaten, es ist niemand da, der sie repariert.

Im Gang hängen Plakate von Nuit rouge, eine endlose Reihe 
vor weißem Hintergrund.

»Was machen wir heute Abend?«, fragt Julie, als sie ihren 
Vater im Gang vorbeigehen sieht.

Odon kommt zurück.
»Wie, was machen wir?«
»Wir müssen solidarisch sein«, sagt Julie.
Odon weigert sich, einen weiteren Abend nicht zu spielen.
»Die Kostüme, die im Gang stehen, müssen weg, das ist ja 

ein heilloses Durcheinander.«
»Das lässt sich so oder so nicht vermeiden«, sagt Damien.
Ihre Blicke begegnen sich.
Damien wendet sich ab.
Odon zündet sich eine Zigarette an.
»Wir können solidarisch sein und trotzdem spielen.«
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Für Julie ist streiken auch eine Art zu spielen. Wenn jede 
Theatergruppe eine Barrikade errichten würde, ergäbe das 
mehr als sechshundert in der Stadt. Die Aufführung würde 
dann auf der Straße stattfinden, und der Asphalt wäre die 
Bühne.

Die Bühnenarbeiter kommen und mischen sich ein.
Odon ist überzeugt, dass die Fortsetzung des Streiks nur 

dem Medef, dem Arbeitgeberverband, nützen und die Blo-
ckade nur der Regierung in die Hände spielen würde.

»Die Völker verschaffen sich Gehör, indem sie die Theater-
aufführungen weiterhin zeigen.«

Der Ton war deutlich. Julie traut sich nicht mehr, ihrem 
 Vater zu widersprechen.

»Wir treffen uns in einer Stunde und überlegen, was wir 
tun«, sagt Odon.

Mit anderen Worten, sie werden abstimmen.
Odon geht in sein Büro und sieht die Post durch. Die Um-

schläge stapeln sich, er findet nicht die Zeit, alle zu öffnen.
Er vermietet den Saal für zwei andere Stücke. L’Enfer um 

die Mittagszeit und ein Vaudeville um fünfzehn Uhr, auf-
geführt von der Troupe du Sablier. Beide Theatergruppen 
streiken. Unmöglich, die Verträge zu ändern.

Alles ist vollgestellt, um ihn herum, oben, in den Räumen 
nebenan, fünfzehn Jahre Archiv und alte Bühnenbilder.

Er ruft den Direktor des Théâtre des Carmes an. Benedetto 
sagt, in seinem Viertel sei es noch nie so ruhig gewesen. Sein 
Theater bleibt geöffnet, doch die Vorstellungen sind abgesagt. 
Seine Bühne wird zu einem Diskussionsort. Keine Vorstellun-
gen auch im Chêne-Noir.

Odon führt weitere Telefongespräche. 
Er steht auf.
Der Punchingball schwingt vor dem Fenster hin und her. 
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Er war schon da, als er das Theater gekauft hat. Er streichelt 
ihn mit der flachen Hand und schlägt hinein. Mehrmals. Ein 
dumpfes Geräusch. Er schlägt fest zu.

Anschließend ruft er seine Schwester an. Die Große Odile 
wohnt im selben Viertel, ganz in der Nähe, Rue des Bains. Er 
war mit ihr zum Mittagessen verabredet, nun sagt er, dass er 
nicht kommen wird.
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Die Jogar drückt das Tor auf. Die Angeln quietschen. Das 
tun sie seit ewigen Zeiten. Etwas roter Rost löst sich vom Eisen 
und bleibt an ihren Fingern haften.

Sie macht ein paar Schritte und hebt den Kopf. Der gleiche 
Geruch, der gleiche Staub. Die Fahrräder der Jungs, die ver-
streuten Bälle. Die große Akazie. Das Licht prallt auf ihr Blät-
terkleid und fällt in den Hof wie in einen Brunnen.

Der Müllraum.
Die Fensterläden der Großen Odile sind geschlossen.
Sie hebt einen Kieselstein auf und zielt. Der Kieselstein 

trifft.
Noch einmal.
Schließlich öffnet sich der Fensterladen.
Die Große Odile beugt sich hinaus, Bubikopf, gestreifte 

Latzhose. Als sie die Jogar erkennt, stößt sie einen Schrei aus 
und stürmt hinunter. Im nächsten Augenblick umarmt sie sie 
im Hof.

Sie schaut sie an, nimmt ihre Hand, zieht sie mit sich, 
schaut sie erneut an.

»Wie ich mich freue, dich zu sehen!«
In der Küche räumt sie hastig auf, macht die Unordnung 

nur noch größer. Die Wohnung ist ruhig, die Jungs verbringen 
den Nachmittag im Schwimmbad.

Sie nimmt Wasser und Getränke aus dem Kühlschrank.
»Komm, erzähl …«
»Was soll ich dir erzählen?«
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»Du bist immerhin die Jogar geworden!«
»Die Jogar, ja …«
»Und was bedeutet das für dich?«
Die Jogar trinkt einen Schluck Wasser.
»Es bedeutet ein diszipliniertes und ziemlich arbeitsreiches 

Leben.«
Die Große Odile legt eine Hand auf ihre.
»Du fandest dich hässlich, du wolltest nicht, dass man dich 

anschaut, du hast dich unter dem Tisch versteckt, wenn je-
mand kam. Und heute bist du berühmt!«

Sie zieht die Augenbrauen hoch.
»Du hättest ruhig mal von dir hören lassen können …«
Das ist kein Vorwurf.
Die Jogar sagt, ich habe oft an dich gedacht.
Es war eine so schöne Freundschaft. Eine Mädchenfreund-

schaft, die in der Schule begann und in der man sich alles 
erzählte. Mathilde hatte keine Schwester. Sie spielte immer 
allein. Für die Spiele zu zweit wechselte sie die Stühle, ver-
änderte die Stimme, erfand sich eine Freundin. Sie sprechen 
über damals.

Odile füllt ihr Glas.
»Willst du Grenadine?«
Sie steht auf, öffnet den Wandschrank und stellt eine Pa-

ckung palets bretons auf den Tisch.
»Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich einen Kuchen ge-

backen.«
Auf dem Fernseher stehen Fotos ihrer vier Jungs in Muschel-

rahmen. An der Kühlschranktür selbst gebastelte Magneten. 
Jungen, jeder von einem anderen Vater.

Die Jogar betrachtet sie.
»Erinnerst du dich? Ich wollte immer Kinder, und du woll-

test keine …«
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Der Große macht eine Mechanikerausbildung, Odile sagt, 
dass es ihm nicht gefalle, ihn aber von der Straße fernhalte.

»Wollte er nicht Friseur werden, als er klein war?«
»Das will er noch immer.«
In einem Rahmen das Foto ihrer Eltern. Die Jogar erinnert 

sich an sie. Ihr Vater ist bei einem Sturz vom Fahrrad ums Le-
ben gekommen, ihre Mutter zwei Jahre später vor Kummer 
gestorben. Odile ist in ihrem Haus geblieben.

Sie öffnet eine Schublade und nimmt Zeitungsartikel he-
raus.

»Ich habe alles ausgeschnitten, alles aufgehoben … Du hast 
ständig deine Texte rezitiert, das weiß ich noch. Sogar am 
Sonntag! Ich habe immer in deiner Straße gespielt und dich 
durchs Fenster gehört.«

Die Jogar sieht die Artikel durch.
»Ich habe damals schon meine Fesseln geliebt …«, murmelt 

sie.
»Du bist immer schon anders gewesen … Ich habe ge-

hört, dass du im La Mirande wohnst? … Es ist bestimmt sehr 
schön?«

Odile lächelt. Manchmal bleibt sie vor den Türen stehen 
und versucht einen Blick zu erhaschen, die Sessel, der Patio.

Die Jogar gibt ihr die Artikel zurück.
»Komfort ist manchmal ganz schön langweilig, weißt du.«
»Das muss man wohl sagen, wenn man ihn ständig ge-

nießt!«
Die Jogar entschuldigt sich. Sie erklärt, dass man in solche 

Hotels hineingehen, sich umschauen, einen Kaffee trinken 
könne, das sei gar nicht so teuer, und man brauche nicht mehr 
neidisch zu sein.

»Und dann gewöhnt man sich dran«, sagt Odile.
»Von einem Mal nicht.«
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Odile zuckt die Achseln.
Sie erzählt von ihren Kindern, den Schulnoten. Von den 

Dummheiten, die der Älteste macht. Und dann verstummt sie. 
Sie stützt den Kopf mit den Händen, ihre Augen glänzen.

»Wie sehr hätte ich mich gefreut, wenn du meinen Bruder 
geheiratet hättest.«

Sie sagt es ganz unvermittelt.
Die Jogar versucht zu lachen.
»Man heiratet nicht die Männer, die man liebt.«
»Aber mit ihnen zusammenleben hättest du gekonnt?«
»Das ist das Gleiche.«
Sie wendet den Kopf ab, blickt sich um, die Küche, die 

 Küchengeräte an der Wand.
»Ihr wart ein so schönes Paar, das glamouröseste in der 

Stadt!«, sagt Odile.
Die Jogar muss lachen.
»Die Stadt ist nicht besonders groß.«
»Bist du verheiratet?«
»Nein.«
»Hast du Kinder?«
»Nein.«
Für ein Kind wäre nur Odon in Frage gekommen. Er wäre 

der einzig mögliche Vater gewesen. Als sie sich begegnet wa-
ren, hatten sie sich unwiderstehlich zueinander hingezogen 
gefühlt. Eine überschwängliche Begeisterung.

»Also nur Arbeit?«
Die Jogar nickt. Wie soll sie es erklären … Die Arbeit er-

nährt sie ohne Pause, jeden Tag, jede Stunde. Die Liebe raubt 
ihr die Energie.

Sie reden über ihre Jugend.
Mittwochs begleitete Odile sie immer bis zum Eingang des 

Konservatoriums. Sie ging hinein und wohnte dem Unterricht 
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hinten im Saal bei, mit dem Rücken an der Wand. Wenn sie 
herauskam, machten sie einen Umweg, um sich Eis zu kau-
fen. Dadurch verlor Mathilde Zeit, und sie musste laufen, um 
rechtzeitig zu Hause zu sein.

Odile stellt ihr Glas ab.
»Was sagt dein Vater zu deinem Erfolg? Er muss doch stolz 

auf dich sein!«
»Keine Gaukler bei den Monsols, erinnerst du dich? Das 

sagte er immer …«
»Er hat doch bestimmt seine Meinung geändert?«
»Da bin ich mir nicht so sicher.«
Es heißt, die Familien seien Klans, und ihre war einer, 

Notar  von Generation zu Generation, nur einen Sohn hatte 
es nicht gegeben. Die Jogar steht auf, öffnet den Fensterla-
den, dahinter der graue Hof, gegenüber die Mauer, die hohen 
Zweige der Akazie.

Sie dreht sich um, betrachtet Odile.
An dem Tag, an dem ihr Vater erfuhr, dass sie Freundin-

nen waren, rief er im Konservatorium an. Die Monsols treiben 
sich nicht in der Rue des Bains herum. Nach dem nächsten 
Unterricht begleitete der Lehrer Odile nach Hause.

Odile geht nah an die Jogar heran und berührt ihr Haar.
»Färbst du sie?«
Die Jogar bricht in Gelächter aus.
»Was meinst du?«
Odile lacht ebenfalls.
Es tut ihr gut.
Sie reden über das Wetter und die Zeit, die vergeht.
»Die Hitze soll für alte Leute tödlich sein«, sagt Odile.
Die Jogar fährt mit dem Finger über die Fensterscheibe. Sie 

schaut auf die Uhr.
»Ich muss los.«
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»Streikst du nicht?«
Sie schüttelt den Kopf.
Tags zuvor haben die Bühnenarbeiter sechs zu drei für den 

Streik gestimmt, und ihre Vorstellung ist abgesagt worden. Sie 
hofft, heute spielen zu können.

»Die Bühne ist mein Leben! Wirst du in die Vorstellung 
kommen?«

Sie legt zwei Karten auf den Tisch.
»Warum zwei?«, fragt Odile.
Sie ist allein. Die Männer, die durch ihr Leben gehen, ma-

chen ihr Kinder und verschwinden wieder.
Sie nimmt die Karten und schiebt sie unter die Schale.
»Ich verspreche dir nichts.«
Sie drückt die Hände der Jogar in den ihren.
»Du musst wiederkommen, wenn du willst, ruf einfach an, 

und ich koch was.«
Sie umarmen sich.
»Ich werde wiederkommen …«
Esteban kommt mit der Badetasche in der Hand herein. Er 

wirft sie in eine Ecke und lässt sich auf das Sofa fallen, die 
Beine angewinkelt, erschöpft von Sonne und Wasser.

»Ist das dein Jüngster?«
»Esteban … Du warst noch hier, als er geboren wurde.«
Seine Brüder sind im Hof geblieben, sie spielen Pingpong, 

man hört das Geräusch des Balls, der gegen die Schläger prallt.
Die Jogar betrachtet das Kind, das eigenartig lächelt.
»Lächelt er immer so?«
»Immer.«
Sie hockt sich vor ihn. Er sieht sie an, streckt die Hand aus 

und berührt mit dem Finger sachte das geschminkte Augen-
lid der Jogar.

Etwas Puder bleibt an seinem Finger haften.
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Julie und die Jungs sitzen auf der Terrasse und trinken etwas. 
Der Titel Nuit rouge auf ihren T-Shirts ist schwarz durchge-
strichen.

Sie haben dafür gestimmt, einen weiteren Abend zu strei-
ken. Präsident Chirac soll sprechen, bis dahin wollen sie  dabei-
bleiben.

Odon lässt sie gewähren. Ihr Kampf ist berechtigt, aber sie 
kämpfen am falschen Ort.

Yann verschlingt die Mädchen mit den Augen. Im Sommer 
sind sie fast nackt, strecken ihre Schenkel in die Sonne, breiten 
die Arme aus, die glatten Achseln werden sichtbar.

Ein paar kranke Tauben schleppen sich über den Platz, die 
Füße von einer sich ausbreitenden Lepra zerfressen.

Ein junger Mann tanzt zwischen den Tischen, Kopfhörer in 
den Ohren, die Arme verrenkt. Seine Füße gleiten übers Pflas-
ter, sein Körper scheint schwerelos.

»Er wird gegen die Mauer prallen«, sagt Julie.
Als er gegen die Mauer prallt, bricht sie in Gelächter aus.
Sie trinken aus.
Ein riesiger Vorhang aus Streifen, von der Decke hängend, 

soll das Bühnenbild für ihre Aufführung werden. Schmale 
Streifen, aus Metall. Noch hängt er nicht. Er liegt verwickelt 
auf der Bühne.

Sie gehen zum Theater zurück. Dort setzen sie sich im 
Schneidersitz auf die Bühne und lösen die Knoten. Sie schaf-
fen es nicht, die Klimaanlage zum Arbeiten zu bringen.
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Der Notausgang steht noch offen.
Von dort kommt sie herein. Sie macht ein paar Schritte, 

blickt sich um, die leeren Sitzreihen, der knallrote Samt. Sie 
ist zum ersten Mal in einem Theater. Sie stellt ihren Rucksack 
in den Mittelgang.

»Ich bin die Schwester von Paul Selliès.«
Ihre Stimme ist leise, gleichsam ihrem Atem abgerungen. 

Kaum hörbar. Alle blicken auf.
»Die Schwester von wem?«, fragt Odon.
»Selliès«, wiederholt sie.
Sie deutet auf das Plakat von Nuit rouge.
Odon steht auf und nähert sich ihr. Er erkennt das Mäd-

chen von der Böschung, steigt die drei Stufen hinab.
»Odon Schnadel, sind Sie das?«, fragt sie, als er vor ihr 

steht.
Er nickt.
Sie errötet.
»Heute Morgen, auf dem Kahn, ich hatte keine Ahnung …«
Sie holt eine Zeitschrift aus ihrer Tasche, eine Werbung.
»Im Kulturzentrum lag das aus …«
Sie war zufällig auf den Artikel gestoßen, hatte Fotos ge-

sucht und den Namen ihres Bruders gefunden, Avignon, 
das Festival … Dann hat sie die Landkarte angeschaut, sie 
brauchte nur einem Fluss zu folgen.

»Ich wollte es sehen«, murmelt sie.
Sie lächelt eigenartig.
»Wir streiken!«, sagt Julie.
Das Mädchen nähert sich der Bühne.
Sie betrachtet das Bühnenbild. Den riesigen Vorhang aus 

Dunkelheit und Licht.
»Sind Sie die Schauspieler?«
»Ja …«
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Sie berührt den Vorhang. Die schlaffen Streifen fühlen sich 
wie Plastik an.

»Wovon handelt Nuit rouge?«
»Es ist eine philosophische Erzählung«, erwidert Julie, 

»eine Art Fabel … Das Schicksal von ein paar Menschen, die 
Träume haben und sie dann nicht verwirklichen.«

Greg mischt sich ein.
»So einfach ist es nicht …«
Er kommt näher, geht in die Hocke und betrachtet die auf-

fallend hellen Augen des Mädchens.
»Es geht um ein Mädchen und vier Jungen, die sich nicht 

kennen. Sie begegnen sich an einem Ort außerhalb der Stadt. 
Es gibt Hunderte wie sie, die sich auf einem Hügel treffen, 
um eine neue Welt zu definieren, eine Utopie. Sie haben 
nur ein paar Stunden. Es ist poetisch. Und auch hoffnungs-
los. Pessimistisch, es lässt der menschlichen Natur keine 
Chance.«

Julie nimmt ihren Platz wieder ein, fährt mit den Händen 
durch die Streifen des Vorhangs.

»Weißt du, wie ich ende?«
Sie entwirrt zwei Streifen.
»Ich sterbe, weil ich rote Digitalisblüten esse. Acht Gramm 

reichen aus, das Herz bleibt stehen.«
Sie lächelt.
»Das ist mein Schicksal.«
Das Mädchen betrachtet Julies Gesicht.
Sie hat nicht gewusst, dass ihr Bruder diese Geschichte 

 geschrieben hat. Er hat ihr nie davon erzählt. Oder doch, und 
sie hat es vergessen …

Sie fährt mit der Zunge über den Ring in ihrer Lippe.
Paul schrieb im Lieferwagen. Um die Worte zu finden, 

starrte er durch die Windschutzscheibe, seine Augen brann-
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ten, und das machte ihr Angst. Vielleicht hat er ihr auch we-
gen der Traurigkeit nicht davon erzählt.

»Wie sieht eine rote Digitalis aus?«, fragt sie.
»Ein Stiel mit Blütentrauben, die wie hängende Glöckchen 

aussehen. Man kann die Finger hineinstecken. Sie sind wun-
derschön, aber sehr giftig, vor allem die Blätter.«

Das Mädchen nimmt ihren Rucksack. Bei uns gab es keine 
Digitalis, denkt sie.

Sie geht wieder zu Odon.
Ihr Bruder benutzte den Computer nicht. Sie tippte seine 

Texte, die er ihr diktierte. Er behauptete, seine Finger seien zu 
steif für die Tastatur.

»Wann haben Sie Nuit rouge bekommen?«
»Ich weiß nicht … Vor fünf Jahren.«
»Mit der Post?«
»Mit der Post, ja.«
Das Mädchen zieht die Augenbrauen hoch. Ihr Bruder ist 

seit fünf Jahren tot.
»Er hat Ihnen auch noch einen anderen Text geschickt.«
Sie erinnert sich an ihn. Sie hatte ihn zusammen mit ihm 

ein paar Wochen vor seinem Tod getippt. Er handelte von den 
Abenteuern eines Mannes, der die Welt verstehen will, indem 
er sich selbst beim Leben zusieht. Am Ende spricht er mit sich, 
als wäre er ein anderer, und wird verrückt. Die Geschichte 
hatte ihr gefallen.

»Sie hatte einen merkwürdigen Titel … Sagt Ihnen das 
nichts?«

»Nein.«
Sie nickt.
Paul hatte die Éditions Schnadel wegen Avignon gewählt, 

und weil das Theater Le Chien-Fou hieß. Er hatte gesagt, der 
Süden bringe ihm Glück.
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Die Tür steht immer noch offen, sie schaukelt ein wenig im 
Wind.

Das Mädchen deutet auf ihren Rucksack aus Armeestoff, 
der nicht viel enthält.

»Ich dachte mir, Sie würden mich vielleicht nicht auf der 
Straße schlafen lassen.«

Odon steckt die Hände in die Hosentaschen und zieht ein 
Päckchen Zigaretten heraus.

»Das solltest du dir aus dem Kopf schlagen«, sagt er.
Es klingt ziemlich brutal. Sie errötet.
»Bist du wirklich die Schwester von Selliès?«, fragt er.
Sie nickt.
»Tut mir leid für deinen Bruder.«
Sie blickt auf das Plakat.
»Er hätte sich sehr gefreut … Ein kleines, billiges Hotel, wo 

kann ich das finden?«
Er zögert. Schließlich zieht er einen Flyer aus seiner Tasche 

und kritzelt eine Adresse auf die Rückseite.
»Geh in die Rue de la Croix, zu Isabelle, sie ist eine Freun-

din. Sag ihr, dass ich dich schicke.«
Sie nimmt das Papier, behält es in der Hand und geht den 

Mittelgang zurück.
»Wie heißt du?«, fragt er, als sie die Tür erreicht.
Sie dreht sich nicht um, neigt nur den Kopf ein wenig, im 

Profil.
»Marie.«
Sie geht hinaus. Die Sonne brennt auf den Platz, man 

könnte meinen, das Licht verschluckt sie.
»Jetzt können wir nur noch hoffen, dass Leute kommen«, 

sagt Damien und hebt den großen Vorhang hoch.
»Nur noch …«
»Wir kennen unseren Text.«

74471_Gallay_Liebe_ist_eine_Insel.indd   3474471_Gallay_Liebe_ist_eine_Insel.indd   34 05.10.12   11:4105.10.12   11:41



35

»Wenn du glaubst, das reicht.«
»Es wird schon klappen«, sagt Julie.
Sie hängen den Vorhang an den Haken der Stange auf, doch 

es gelingt ihnen nicht, ihn zwischen den übrigen Kulissen-
teilen hochzuziehen.
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Eine Generalversammlung wird in aller Eile auf dem Vor-
platz des Papstpalastes organisiert. Julie klebt das Plakat von 
Nuit rouge zu den anderen und streicht es mit einem Kreuz 
durch. In und Off, der Kampf ist für einen weiteren Abend 
der gleiche.

Theaterdirektoren nehmen das Mikro und prangern zum 
x-ten Mal finanzielle Kürzungen an, die sie zwingen, die Löhne 
zu senken, die Verträge neu zu verhandeln und die Künstler 
auszubeuten.

Odon hält sich abseits. Seit Jahren dümpelt das Festival 
schon vor sich hin. Zu viele Amateure. Zu viele Aufführun-
gen, manche vulgär, seicht, reinste Fernsehunterhaltung. Das 
alles begeistert ihn nicht mehr.

Julie prangert einen Staat an, der sich zunehmend aus der 
Verantwortung stiehlt. Wütend verlässt sie die Gruppe. Geht 
zu ihrem Vater.

»Sie wollen Amateure und Profis gegeneinander ausspielen. 
Uns spalten, um besser regieren zu können …«

Wütende Pfiffe ertönen aus der Menge.
Theaterleute klettern auf die Barrikaden unter den Blicken 

der Polizisten, die nicht eingreifen.
Daneben gibt es Theatergruppen, die beschließen zu spie-

len, um zu retten, was zu retten ist, von einem Festival, das 
langsam erstickt.
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Marie kommt in die Rue de la Croix. Sie überprüft die Num-
mer auf dem Flyer. Eine breite Fassade, vielleicht ein altes  
P alais, mit Pflanzen, die von den Balkonen herabhängen, fast 
tot, manche so vertrocknet, dass sie seit langem vergessen wir-
ken. Die Fenster im oberen Stock sind geöffnet, weiße Vor-
hänge flattern im Wind wie große Segel oder ein Brautschleier.

Hinter einem der Fenster ein Plüschbär und eine Puppe mit 
Porzellangesicht. Man kann sie von der Straße aus erkennen. 
Der Kitt, der das Holz zusammenhält, hat sich aufgelöst. Alle 
Fensterscheiben sind staubig, nur diese eine nicht.

Es gibt keine Klingel, keinen Namen.
Marie drückt die Tür auf.
Eine breite Treppe führt nach oben. Es ist feucht, dunkel. 

Zwei Männer in Latzhosen kommen mit einem langen Woll-
teppich auf den Schultern herunter.

Marie geht die Stufen hinauf.
Eine alte Frau beugt sich im oberen Stockwerk über das 

Geländer. Sie trägt ein türkisblaues Charleston-Kleid, eine 
lange Perlenkette und ein schwarzes Stirnband mit Goldpail-
letten.

Aus der Nähe sieht sie aus wie eine Tempelwächterin.
»Sind Sie Isabelle?«, fragt Marie.
»Und du, wer bist du?«
»Marie.«
»Die Unbefleckte? Die, von der alle sprechen?«
Marie lässt ihren Rucksack in ihre Hand gleiten.
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»Ich weiß nicht, wo ich schlafen soll, Odon Schnadel schickt 
mich.«

»Na ja, wenn Odon Schnadel dich schickt …«
Sie geht in die Wohnung. Marie folgt ihr. Der erste Raum 

ist groß und sehr hell, mit Holzparkett, einem Regal voller Bü-
cher und einem alten Kamin.

Auf dem Parkett sind unter dem Staub noch die Umrisse 
des Teppichs zu erkennen. Und an den Wänden hellere Stel-
len, wo einmal Bilder hingen.

Fünf große Fenster gehen auf die leere Straße.
Marie lässt ihren Rucksack in der Diele stehen.
Isabelle geht in die Küche, setzt sich an den Tisch, holt ein 

Heft hervor und blättert die Seiten um.
»Fünf Minuten, und ich gehöre dir.«
In ihrer Zigarettenspitze steckt eine Davidoff.
Der Tisch ist übersät mit Papieren und Flaschen. In der 

Mitte eine mit Satyren verzierte Vase, in der Pfauenfedern ste-
cken. Die Zeitung vom Tag.

Durch das Fenster dringt die heiße Luft herein.
Ein kleiner Bleistift ist mit einer Schlaufe aus blauem Stoff 

an dem Heft befestigt.
Isabelle schreibt:
»12. Juli: ein Foto von Agnès Varda, ein Teppich, eine Holz-

marionette.«
Ihre Hände sind die Hände einer alten Frau, mit Pigment-

flecken und geschwollenen Adern. Am Mittelfinger trägt sie 
einen großen quadratischen Amethysten.

»Auf dem Foto war Gérard Philipe im Kostüm von Perdi-
can zu sehen.«

Ein mit Lamé durchwirkter Schal rutscht hinter ihr über 
die Lehne des Stuhls herunter.

Sie sagt: »Ich schreibe es auf, sonst vergesse ich es.«
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Die Aschenbecher sind voll, es riecht nach kalter Asche. 
In einer Ecke der Küche ein Karton, der von leeren Flaschen 
überquillt, Bierdosen, zerknülltes Papier, ein Pizzakarton.

Isabelle hört auf zu schreiben und schließt das Heft.
Sie saß in einem Café in Paris, als ein Mann hereinkam 

und ihr mitteilte, Gérard Philipe sei gestorben. Das war im 
 November 1959, es regnete, eiskalte Tropfen, und die Leute fla-
nierten, es war alles dermaßen traurig.

Sie legt das Heft an seinen Platz zurück. Bei der Bewegung 
schlagen die weißen Perlen ihrer Kette gegen das Holz des 
 Tisches. Sie sehen aus wie Perlmutt.

Sie erzählt, dass Gérard Philipe eines Abends Le Cid mit 
 einem Polsternagel im Absatz gespielt habe.

»Er hat nichts gesagt, aber hinterher hat er sich zwischen 
die Kulissen gesetzt, seinen Schuh ausgezogen und laut ge-
schimpft.«

Marie hört zu. Sie steht da, an den Türrahmen gelehnt.
Isabelle nimmt ihre Brille ab und schiebt sie ins Etui. Sie 

steht auf und stützt die Hände auf den Tisch.
»Du willst ein Bett, stimmt’s?«
Sie deutet auf den Flur.
»Da sind Matratzen, Laken, Zimmer, manche sind be-

wohnt, andere nicht, such dir eins aus.«
Sie betrachtet Maries dünne Arme. Die durchscheinende 

Haut, die gepiercte Lippe, den Stift in der Augenbraue.
»Willst du was essen?«
Marie schüttelt den Kopf.
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Der Flur, der zu den Zimmern führt, ist verstopft mit Ruck-
säcken, Kleidungsstücken, Koffern, ein paar Hüten und Win-
termänteln, die an Nägeln hängen.

Ein junger Mann rezitiert einen Text vor einem offenen 
Fenster. Ein Mädchen sitzt auf dem Bett und hört Musik aus 
einem Discman.

Marie sucht sich ein leeres Zimmer. Ein Heizkörper aus 
Gusseisen, ein Stapel Decken. Das Fenster geht auf die Straße. 
Sie legt eine Matratze an die Wand und stellt ihren Rucksack 
darauf.

Der Fotoapparat.
Eine dicke Tapete bedeckt die Wand. Kleine weiße Pferd-

chen.
Sie setzt sich auf den Rand der Matratze. Es ist heiß.
Langsam fährt sie mit dem Finger über den Ring in ihrer 

Lippe, ein Piercing, das sie sich in Barbès hat machen lassen, 
auf der Innenseite ist Pauls Name eingraviert. Der Stift in der 
Augenbraue ist ebenfalls aus Barbès. Ansonsten eine Reihe 
kleiner Ringe im Ohrläppchen. Einer für jeden Todestag. Sie 
hat es sich geschworen, dass einmal ihr ganzes Gesicht voll da-
von sein wird. Nach ihrem Tod wird man sie verbrennen und 
eine Menge Eisen übrig behalten.
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Das Fenster der Garderobe geht auf den Eingang des Thea-
ters. Eine schmale Gasse ohne Autos.

Die Jogar hört die Straßengeräusche. Die Unterhaltungen, 
das Gemurmel. Sie spürt die Bewegungen, die Präsenz des 
Publikums, das vor den Türen wartet. Ihre Truppe hat nicht 
für den Streik gestimmt, doch die Meinungen waren geteilt. 
Sie wirft einen Blick durch den Spalt des Fensterladens. Festi-
valbesucher sitzen auf dem Bürgersteig, sie essen Sandwiches 
und blättern in ihren Programmheften.

Sie geht zum Tisch zurück. Avignon ist ihre Stadt. Hier zu 
spielen ist schwieriger als anderswo.

Sie braucht ein paar Minuten für sich. Sie lässt einen Trop-
fen Öl in ihre Hand gleiten, einen Balsam, den sie sich aus 
 Indien schicken lässt, und reibt ihren Hals und ihre Arme ein. 
Ihre Hände.

Die Glühbirnen des Spiegels beleuchten ihr Gesicht. Sie 
trinkt einen Schluck Wasser.

Ein Blick auf die Wanduhr.
Jeder Auftritt ist eine einzige Qual. Sie kennt alles, den 

Blackout, den Versprecher, die extreme Erschöpfung. Sie kennt 
die Augenblicke danach, in der Garderobe.

Sie singt ein paar Vokalisen, die Hand auf der Brust.
Pablo kommt in die Garderobe. Er ist seit drei Jahren ihr 

Assistent.
»Wir sind ausverkauft«, sagt er und legt einen Armvoll 

Rosen  auf den Tisch.
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Wie jedes Jahr im Sommer kommen Tausende von Besuchern nach Avignon zum
weltberühmten Theaterfestival im Schatten des Papstpalastes. Doch diesmal legt ein Streik
der Bühnenarbeiter das Festival lahm, und während die Sonne gnadenlos auf die Stadt
niederbrennt, wird eine Vorstellung nach der anderen abgesagt.
Odon Schnadel ist einer der wenigen, der in seinem kleinen Theater sein Programm wie
geplant spielt. Denn das Stück des unglückseligen Autors Paul Selliès, der unter mysteriösen
Umständen ums Leben kam, liegt ihm besonders am Herzen. Auch Marie, Pauls traumatisierte
jüngere Schwester, ist gekommen, um das Vermächtnis ihres Bruders auf der Bühne zu sehen.
Doch als die berühmte Theaterschauspielerin und Odons große Liebe Mathilde Monsole wieder
in Avignon auftaucht, geraten die Dinge außer Kontrolle. Denn sie alle sind Teil eines tragischen
Geheimnisses, das sich um dieses letzte Werk von Paul Selliès rankt.
 


