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Wie jedes Jahr im Sommer kommen Tausende von Besuchern
nach Avignon zum weltberithmten Theaterfestival im Schatten des
Papstpalastes. Doch diesmal legt ein Streik der Bithnenarbeiter das
Festival lahm, und wihrend die Sonne gnadenlos auf die Stadt
niederbrennt, wird eine Vorstellung nach der anderen abgesagt.
Odon Schnadel ist einer der wenigen, der in seinem kleinen Thea-
ter sein Programm wie geplant spielt. Denn das Stiick des ungliick-
seligen Autors Paul Selliés, der unter mysteriésen Umstinden ums
Leben kam, liegt ihm besonders am Herzen. Auch Marie, Pauls
traumatisierte jingere Schwester, ist ggkommen, um das Vermécht-
nis ihres Bruders auf der Bithne zu sehen. Doch als die berithmte
Theaterschauspielerin und Odons grofle Liebe Mathilde Monsole
wieder in Avignon auftaucht, geraten die Dinge aufer Kontrolle.
Denn sie alle sind Teil eines tragischen Geheimnisses, das sich

um dieses letzte Werk von Paul Selliés rankt.
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Fiir Guy



Sie wussten nicht, dass es unmaglich war,
also machten sie es.

MARK TwaAIN



Es ist noch Nacht, und der Fluss ist ruhig, als Odon Schna-
del aus der Kabine seines Kahns tritt. Er halt eine Tasse in der
Hand. Es ist sein erster Kaffee, schwarz, dampfend. Er hat
Kopfschmerzen. Er lasst zwei Aspirin in die Tasse gleiten.

Es ist driickend heif3.

Zweige treiben im Wasser, abgebrochen weiter nordlich,
dann hierhergetrieben; sie sind kaum zu erkennen im brau-
nen Wasser.

Die Biaume leiden, sogar jene, deren Wurzeln im Nassen
stehen.

Auf Deck riecht es nach Lack. In einer Dose stehen Pinsel,
daneben ein Topf und Lappen. Der Lackgeruch macht seine
Kopfschmerzen noch schlimmer.

Odon trinkt seinen Kaffee und schaut auf den Fluss.
Irgendwo auf der Insel heult ein Hund.

In der Tiir ein vergittertes Fensterchen. Ein schwacher
gelber Lichtschein. Als Mathilde gegangen ist, hat er sich
geschworen, das Licht brennen zu lassen, bis sie zuriickkdme.

Fiinf Jahre. Die Birnen sind durchgebrannt. Er hat sie er-
setzt.

Heute ist sie da, irgendwo in der Stadt, fiir das Festival.
Schon seit Wochen geht das Geriicht, die Jogar kehre in die
Stadt zuriick, sie spiele Die Briicken am Fluss im Théatre du
Minotaure.

Die Zeitungen schreiben iiber sie.

Uberall ist sie Gesprichsthema, in seinem Viertel, auf der



Strafie. Es heif3t, sie schlafe im La Mirande, einem der schons-
ten Hotels der Stadt. Es heif$t auch, sie habe ihren Namen ab-
gelegt, als sie die Jogar geworden sei.

Odon trinkt seinen Kaffee aus, die Ellbogen auf die Reling
gestiitzt.

Es wird Tag.

Big Mac, die Krote, versteckt sich auf der Béschung.

Ein Zug féhrt vorbei.

Odon zieht eine Zigarette aus der Schachtel und beif3t den
Filter ab. Es ist seine letzte, er zerknullt das Pickchen und
wirft es in den Fluss.

Er pisst ins Wasser.

Ein Fisch schwimmt an der Oberfldche. Ein Wels liegt in
den Zweigen im Sterben, eingekeilt zwischen dem Kahn und
dem Ufer. Alles hat Durst in diesem Sommer, die Erde, der
Himmel, sogar der Fluss fordert seinen Anteil.

Er stellt seine Tasse ab, zieht den Wels aus dem Schlick und
wirft ihn in die Stromung zuriick.



]eff kommt kurz nach acht; er lehnt das Solex gegen die Weide
und steigt tiber die Absperrung.

Brennnesseln und Grasbiischel wuchern am Fuf des Stegs.
Ein Topf mit einer alten Geranie, deren knotige Stiele ver-
trocknet sind.

Jeff kommt auf den Kahn.

Er nimmt seinen Helm ab. Sein Haar ist schweifSnass.

Er wirft die Zeitung auf den Tisch, zwischen den Aschen-
becher und die Tasse. Er wirft sie immer auf die gleiche Weise
hin, lassig. Der Helm folgt.

Frither war er Kantinenwirt im Gefingnis. Als das Ge-
fangnis geschlossen wurde, behielt er die Schliissel, einen
ganzen Bund. Seit zwei Jahren besetzt er eine Zelle mit Blick
auf die Riickseite des Papstpalastes. Er bekommt finanzielle
Unterstiitzung vom Staat. Auflerdem nimmt er kleine Jobs
an, kiitmmert sich beispielsweise um Odons Kahn und Thea-
ter.

Er holt ein Kleeblatt aus seiner Tasche.

»Das hab ich am Ufer gefunden. Ein gutes Zeichen, sagt er
und zeigt die vier Blitter.

Odon schaut nicht mal hin, er hat die Zeitung aufgeschla-
gen.

»Ein gutes Zeichen, von wegen ...«

Auf der ersten Seite die Schlagzeile: Avignon im Schock!

Nach einer Woche Streik hat die Festivalleitung soeben alle
Vorstellungen abgesagt. Die Zeitungen sind voll davon.



Seit Jahren wird die Unzufriedenheit immer grof3er, irgend-
wann musste es zum Eklat kommen.

Odon ist besorgt. Am Abend zuvor hat seine Truppe aus
Solidaritat nicht spielen wollen.

Er fahrt sich mit den Handen tiber das Gesicht. Seine Haut
ist trocken. Oder die Innenseite seiner Hande.

Er schaut auf den Fluss. Das Wasser schimmert rot in der
Sonne.

Jeff steckt das Kleeblatt wieder ein.

Er nimmt einen Apfel aus dem Korb. Er lehnt sich an die
Reling, reibt mit den Zahnen die Schale und beif3t hinein,
auch das Kerngehduse isst er mit. Das hat er immer schon ge-
tan. Er isst sogar die Kerne. Angeblich enthalten sie Arsen.
Nur den Stiel wirft er weg.

»Man sagt, das wird ein schlimmer Sommer. Ein Scheifi-
sommer.«

Er zéhlt die Arbeiten auf, die er vor dem Herbst noch er-
ledigen muss, das Deck waschen, das Stromaggregat warten,
den Klapptisch reparieren. Er muss auch die toten Zweige
wegrdumen und die leeren Farbtopfe wegschmeiflen, die
iiberall herumstehen.

Jeff wird dafiir bezahlt, sauberzumachen, zu lackieren und
zu verhindern, dass der Kahn verkommt.

Und dennoch.

Das Deck ist zugestellt mit mehreren grof3en Sesseln, einem
Sofa, einem sich drehenden Friseurstuhl und einem niedri-
gen Tisch in der Mitte. Ein Vordach aus Schilfrohr schiitzt das
Ganze vor der Sonne.

Ein Klavier. Jeff streift mit der Hand tiber die Tasten, eine
Mischung aus Staub und Pollen bleibt haften. Seine Finger
hinterlassen Schweif3spuren, die sofort wieder trocknen.

Odon blattert die Zeitungsseiten um. Der Veranstaltungs-
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kalender. Ein Foto der Jogar. In der Lobby eines Hotels, im
Abendkleid. Dichtes Haar, dunkle Augen. Auf ihren Lippen
dieses Lacheln, wegen dem man sie fiir arrogant hilt.

»Sie ist zuriickgekommen ...«, sagt Jeff, iiber Odons Schul-
ter gebeugt.

»Das geht dich nichts an.«

Jeff richtet sich auf.

»Es geféllt mir nicht, dass sie da ist.«

»Das ist nicht dein Problem.«

»Dann lass ich dich allein weiterlesen.«

»Ja, tu das.«

Odon schlief3t die Zeitung.

»Du miisstest die Brennnesseln ausreiflen, sie wuchern alles
ZUu.«

»Ich werde mich darum kiimmern.«

»Seit zwei Wochen sagst du das schon, Jeff... Du hast auch
angefangen, das Deck zu lackieren, und bist immer noch nicht
fertig.«

»Ich giefle immerhin die Blumen...«

»Ja, die Blumen gief3t du, aber die Brennnesseln miissen
ausgerissen werden, Monsieur Big Mac mag ihren Geruch
nicht.«

»Manchmal wird aus Abneigung Zuneigung, sagt Jeft.

Odon driickt die Hand auf den Tisch, mit gespreizten Fin-
gern.

Jeff schweigt.

Die Blatter vertrocknen in der Hitze, werden gelb, sterben
ab. Unter einem der Bullaugen verwandelt der Efeu sich in
Lianen.

Er fiillt die Gieffkanne.

Auf einem Brett iiber dem Klavier stehen Pflanzen in einer
Reihe. Blumen, die in Glasern wachsen, durch die man die
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Waurzeln erkennen kann. Jeff topft sie ein. Wenn keine Glédser
mehr da sind, benutzt er Konservendosen, in die er mit einer
Spitze Locher bohrt. Die schlammige Erde besorgt er sich an
einer geheimen Stelle der Insel.

Alles, was Jeff eintopft, bildet Wurzeln.

Er sagt, selbst der Tod wiirde wachsen, wenn ich ihn ein-
topfen wiirde.

Odon denkt an Mathilde. Nachts hielt er sich vom Schla-
fen ab, um sie anzusehen. Thren schweren Mund, ihren nack-
ten Korper unter dem Laken, er studierte all ihre Konturen,
betrachtete sie zirtlich und deckte sie wieder zu; er mochte
alles an ihr, ihren weichen Bauch, den Geruch ihrer Haut, ihr
Lachen, ihre Wiinsche, ihre Stimme. Als sie ging, sagte sie,
Wirst du manchmal an mich denken? Er konnte nicht ant-
worten. Er driickte einen langen Kuss auf ihr Haar.

Jeft gief3t die Pflanzen iiber dem Klavier. Er spricht vom
Festival des vergangenen Jahres.

»Woher kam der Bursche, der uns mit den Bithnenbildern
geholfen hat? Er hatte einen drolligen Akzent.«

»Aus Michigan ...«

Jeff weifd es, aber er hort diesen Namen, Michigan, so gern.

»Ja, genau, er spielte Banjo ...«

Er redet allein weiter, wihrend er die Erde giefit.
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Odon springt ins Wasser, und die Krote taucht ihm hinter-
her. Seit Jahren ist das schon so, eine Gewohnheit, sobald es
schon wird. Sie schwimmen gemeinsam, der Mann und das
Tier. Am Ufer entlang. Nach ein paar Metern klammert Big
Mac sich an seine Schultern, der kalte Kérper presst sich ge-
gen seinen Nacken, und Odon schwimmt in die Mitte des
Flusses. Es ist gefahrlich. Sobald er die Stromungen an seinen
Schenkeln spiirt, macht er kehrt.

»Die Stromungen sind morderische, sagt Jeff, als er ihn aus
dem Wasser kommen sieht.

»Ich kenne die Stromungen.«

Jeff zuckt die Achseln.

»Eines Tages wird der Fluss dich behalten, oder er wird
Monsieur Big Mac toten.«

Odon antwortet nicht. Er trocknet sich ab und hangt das
Handtuch tber eine Leine, die zwischen zwei Baumen ge-
spannt ist. Der Kahn ist am urwiichsigsten Ufer vertédut, im
tiefen Schatten einer Platanenreihe. Seit Jahren schon hat er
den Fluss zwischen sich und die Stadt geriickt. Unfahig, direkt
an Land zu leben, mit den Menschen. Unfihig, ohne sie zu le-
ben.

Im Winter legt sich der Nebel auf den Fluss, von Avignon
sind nur geisterhaft die Stadtmauern zu erkennen.

Er schenkt sich einen zweiten Kaffee ein.

Jeff stellt das Radio an, France Inter, es sind Ferien, die Pro-
gramme sind etwas durcheinander. Der Wetterbericht sagt
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Hitze voraus, unertrigliche Temperaturen, ohne Hoffnung auf
Regen in absehbarer Zeit.

In den Kurznachrichten wird die Absage des Festivals ge-
meldet. Nicht das ganze Festival ist abgesagt worden, nur die
»In«-Auffithrungen sind betroffen.

Er wechselt die Sender. Uberall die gleiche Meldung. Auf
France Culture protestiert Ariane Mnouchkine und fordert
das legitime Recht zu spielen ein. Bartabas prangert die selbst-
morderische Entscheidung an, er lehnt den Streik, der ihm da
aufgezwungen wird, rundweg ab.

Odon trinkt seinen Kaffee aus. Es verspricht ein Tag voller
Spannungen zu werden.

Die néchsten Tage.

Die Néchte.

Der Himmel iiber dem Kahn ist bereits blau, es herrscht
eine driickende Hitze, die bis Ende der Woche und vermutlich
den ganzen Juli anhalten wird.
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Als Odon zu den Platanen blickt, sieht er das Madchen.

In den Wochen des Festivals stranden sie dort zu Dutzen-
den, junge Leute ohne Schlafplatz, die von Abenteuern trau-
men und letzten Endes auf den Straflen tibernachten.

Die dort ist fast noch ein Kind, hdchstens zwanzig, zu kur-
zes Haar, eine zu weite Hose fiir ihren flachen Bauch.

Er zeigt ihr seine Tasse.

Sie nickt.

Er geht in den Laderaum und kommt mit einem Becher zu-
riick. Er lauft Giber den Steg.

Sie trédgt ein gestreiftes T-Shirt, eine Leinenhose und stau-
bige Turnschuhe. Keine Socken in den Turnschuhen. In ih-
rer Lippe steckt ein Ring, ein Stift in der Augenbraue, drei
Ohrringe zieren eines ihrer Ohren.

Ein Rucksack liegt auf der Boschung. Darauf ein Foto-
apparat.

»Er ist starke, sagt sie, wihrend sie den ersten Schluck trinkt.

Thre Stimme ist leise, kaum horbar, ein asthmatisches
Atmen.

»Kommst du von weit her?«, fragt er.

»Aus dem Norden.«

»Norden ist ein weiter Begriff ...«

»Versailles, der Wald.«

Er lichelt, so nordlich ist das gar nicht.

Sie sagt, sie sei per Anhalter gekommen, ein Paar hat sie
tiber die Autobahn durch das Tal mitgenommen.
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Sie trinkt ihren Kaffee aus, ihre Hinde umklammern den
Becher.

Am Ufer rollt ein Skarabdus eine Sandkugel, Amseln krat-
zen im Staub nach Nahrung.

»Ist es dort?«, fragt sie und deutet auf die Stadt.

»Ja, innerhalb der Stadtmauern.«

Sie ist Fliisse nicht gewohnt. Dieser hier ist breit, eine dicke,
bedrohliche Flut.

»Hast du Hunger?«

Er kehrt auf den Kahn zuriick, nimmt alles, was er findet,
Feigen, Butter, Brot, und legt es auf einen Teller. Als er wie-
der herauskommt, ist das Madchen nicht mehr da. Der Becher
steht einsam auf der Mauer. Ein dunkler Bodensatz triibt das
milchige Weif$ im Innern.
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Sie betritt die Stadt durch die grofle Porte de I'Oulle. Die
Stadtmauer. Die Place Crillon. Uberall Plakate, an den Gittern
der Fenster hiangend, auf Mauern oder Kartons geklebt. Schon
auf der Briicke hatte sie welche gesehen.

Sie hebt den Blick, schaut sich um.

Der Himmel ist ausgetrocknet.

Das Licht grell.

Sie geht ziellos durch die Straflen, die wie Kulissen wirken.
Rue Joseph-Vernet, Rue Saint-Agricol. Weitere Plakate, ein
Mann mit Hut, eine Tédnzerin auf einem Seil, das rote Herz
eines Cupido...

Manche sind mit einem Kreuz aus schwarzer Farbe durch-
gestrichen.

Die Backstuben sind gedffnet, es riecht nach Brot, nach
Croissant.

Place de 'Horloge, die Cafés, die Stithle und Tische noch
gesichert durch schwere Ketten.

Sie hat Durst. Der Kaffee hat einen bitteren Geschmack in
ihrem Mund hinterlassen. Sie sucht einen Springbrunnen. Es
gibt keinen. Sie reibt die Zunge mit der Hand.

Gleich darauf sieht sie das erste Plakat ihres Bruders. Ein
zweites etwas weiter entfernt.

Sie nahert sich. Mit Herzklopfen.

Das Plakat ist auf Pappe geklebt.

Nuit rouge, Rote Nacht, ein Stiick von Paul Selliés, Inszenie-
rung Odon Schnadel, im Théatre du Chien-Fou.
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Um es zu sehen, hat sie Frankreich durchquert. Der Name
ihres Bruders. Seine Worte horen. Sie macht ein Foto, ein
zweites, Pauls Name. Sie sucht nach weiteren Plakaten, findet
allein zehn auf dem groflen Platz.

Sie nimmt sonst nichts von der Stadt wahr, nur dies.

Plotzlich liegt der Vorplatz vor ihr. Weit offen. Der Papst-
palast, seine hohen Mauern. Die Sonne scheint hell auf die
Tiirme. Ganz oben auf dem Glockenturm {iberragt eine Ma-
donnenstatue die Stadt.

Es ist ein riesiger Platz in einer geschlossenen Stadt.

Sie geht weiter.

Streikende liegen auf den Stufen, die zu den Toren des Pa-
lastes hinauffithren. Es sind etwa zwanzig. Erschopfte Korper,
Arme, Nacken. Wie Erschossene liegen sie da. Hinter ihnen
ein Spruchband, rote Buchstaben. Wir sind tot.
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Odon geht in die Altstadt hinauf. Die schmalen Gassen des
Quartier de la Balance. Theatergruppen reisen ab. Er begeg-
net Festivalbesuchern, die ein wenig verloren herumirren.
Auf dem Vorplatz erkliren die freien Theaterleute, warum sie
nicht spielen. Andere, warum sie spielen. Es herrscht allge-
meine Verwirrung.

Odon bleibt vor dem Festivalplakat stehen, drei verstell-
bare Schraubenschliissel vor dem Hintergrund eines verros-
teten Schiffsrumpfes. Ein Vorzeichen.

Er durchquert die Gérten, biegt in die Rue des Ciseaux d'Or.

Sein Theater, das Chien-Fou, ist eines der altesten von Avi-
gnon, an der Place Saint-Pierre im Herzen der Altstadt gelegen.
Odon hat es vor fiinfzehn Jahren gekauft. Damals war es bau-
fallig, leerstehend. Ein Hund, der als verriickt galt, lebte darin
und weigerte sich, es zu verlassen. Die Nachbarn fiitterten
das Tier, eine Dogge mit dichtem Fell und langer Schnauze.
In einer Gewitternacht starb es schliellich vor Angst. Odon
begrub es am Ufer, eine Weide hat an der Stelle Wurzeln ge-
schlagen.

Der Pfarrer steht unter dem Portal seiner Kirche. Die bei-
den Ménner schiitteln sich die Hand, ein aufrichtiger Hande-
druck. Man nennt ihn Pére Jean, doch sein richtiger Name
ist Noél. Pére Noél, seine Mutter konnte nicht wissen, dass er
Priester werden wiirde.

»Wird gespielt?«, fragt er.

Odon hat keine Ahnung, er hofft es, doch durch die Ab-
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sage des offiziellen Festivals geht ein Teil des Programms ver-
loren.

Er zieht eine Karte aus der Tasche.

»Meine Kirchenspende. Julie wiirde sich freuen, wenn du in
die Vorstellung kiamst.«

Der Pfarrer nickt.

»Ich werde kommenc, sagt er.

Er ist iiberzeugt, dass Julie eines Tages eine grofie Schau-
spielerin werden wird. Odon glaubt nicht daran. Seine Toch-
ter liebt das Leben viel zu sehr, sie langweilt sich niemals, Ver-
zweiflung ist ihr fremd.

» Abraham liebte Gott so sehr, dass er ihm seinen Sohn op-
ferte«, sagt Odon.

»Wo ist der Zusammenhang?«

»Julie spielt gut, aber sie bringt keine Opfer.«

Der Pfarrer zuckt die Achseln.

Sie reden iiber den Streik, ob man daran festhalten sollte
oder nicht.

Eine Touristengruppe ist vor der Fassade des Theaters ste-
hen geblieben. Sie betrachten das Schachspiel, das auf dem
kleinen Tisch neben der Tiir steht. Unter ihn geschoben zwei
Hocker. Das Brett gehort Odon, er ldsst es den ganzen Som-
mer tiber draufen stehen. Jeder, der will, kann spielen.

Neben der Tiir eine Messingtafel:

Théatre du Chien-Fou
O. Schnadel

Ein einfacher Holzriegel.
Das ist der Bithneneingang.
Odon legt seine grofle Hand auf die Schulter des Pfarrers.
»Bis spiter ...«
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Er iiberquert den Platz.

Der Gang hinter der Tiir ist dunkel. Es riecht nach Staub,
und von der Decke hiangen Stromkabel.

Odon kennt diesen Gang wie seine Westentasche.

Sechs Garderoben, die Kulissen, der Vorhang. Kostiime auf
Kleiderstindern. Im Saal zehn Reihen mit sechzehn Sitzen
und Notsitzen im Mittelgang, abgewetzter roter Teppichbo-
den. An den Seiten ein alter Ofen, Lederschlaufen, in die frii-
her Fackeln gesteckt wurden.

Jeff steht auf der Bithne. Mit Hammer und Négeln repariert
er ein Brett, das sich im Boden gelockert hat. Die Kulissen ste-
hen im Weg. Seit die Bithnenarbeiter streiken, herrscht Chaos.

Julie ist mit Damien, Chatt’ und Greg in der ersten Garde-
robe. Yann steht etwas abseits und telefoniert.

Die Klimaanlage ist voll aufgedreht, man friert beinahe.
Wenn man sie runterstellt, geht sie aus. Ein Problem mit den
Thermostaten, es ist niemand da, der sie repariert.

Im Gang héngen Plakate von Nuit rouge, eine endlose Reihe
vor weiflem Hintergrund.

»Was machen wir heute Abend?«, fragt Julie, als sie ihren
Vater im Gang vorbeigehen sieht.

Odon kommt zuriick.

»Wie, was machen wir?«

»Wir miissen solidarisch sein«, sagt Julie.

Odon weigert sich, einen weiteren Abend nicht zu spielen.

»Die Kostiime, die im Gang stehen, miissen weg, das ist ja
ein heilloses Durcheinander.«

»Das ldsst sich so oder so nicht vermeiden«, sagt Damien.

Thre Blicke begegnen sich.

Damien wendet sich ab.

Odon ziindet sich eine Zigarette an.

»Wir kénnen solidarisch sein und trotzdem spielen.«
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Fir Julie ist streiken auch eine Art zu spielen. Wenn jede
Theatergruppe eine Barrikade errichten wiirde, ergibe das
mehr als sechshundert in der Stadt. Die Auffithrung wiirde
dann auf der Strafle stattfinden, und der Asphalt wire die
Biihne.

Die Bithnenarbeiter kommen und mischen sich ein.

Odon ist iiberzeugt, dass die Fortsetzung des Streiks nur
dem Medef, dem Arbeitgeberverband, niitzen und die Blo-
ckade nur der Regierung in die Hande spielen wiirde.

»Die Volker verschaffen sich Gehor, indem sie die Theater-
auffithrungen weiterhin zeigen.«

Der Ton war deutlich. Julie traut sich nicht mehr, ihrem
Vater zu widersprechen.

»Wir treffen uns in einer Stunde und tiberlegen, was wir
tung, sagt Odon.

Mit anderen Worten, sie werden abstimmen.

Odon geht in sein Biiro und sieht die Post durch. Die Um-
schldge stapeln sich, er findet nicht die Zeit, alle zu 6ffnen.

Er vermietet den Saal fiir zwei andere Stiicke. LEnfer um
die Mittagszeit und ein Vaudeville um fiinfzehn Uhr, auf-
gefithrt von der Troupe du Sablier. Beide Theatergruppen
streiken. Unmoglich, die Vertrage zu dndern.

Alles ist vollgestellt, um ihn herum, oben, in den Raumen
nebenan, fiinfzehn Jahre Archiv und alte Bithnenbilder.

Er ruft den Direktor des Théatre des Carmes an. Benedetto
sagt, in seinem Viertel sei es noch nie so ruhig gewesen. Sein
Theater bleibt gedffnet, doch die Vorstellungen sind abgesagt.
Seine Bithne wird zu einem Diskussionsort. Keine Vorstellun-
gen auch im Chéne-Noir.

Odon fiihrt weitere Telefongespréche.

Er steht auf.

Der Punchingball schwingt vor dem Fenster hin und her.
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Er war schon da, als er das Theater gekauft hat. Er streichelt
ihn mit der flachen Hand und schldgt hinein. Mehrmals. Ein
dumpfes Gerausch. Er schligt fest zu.

Anschlieflend ruft er seine Schwester an. Die Grof3e Odile
wohnt im selben Viertel, ganz in der Nihe, Rue des Bains. Er
war mit ihr zum Mittagessen verabredet, nun sagt er, dass er
nicht kommen wird.
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Die Jogar driickt das Tor auf. Die Angeln quietschen. Das
tun sie seit ewigen Zeiten. Etwas roter Rost 16st sich vom Eisen
und bleibt an ihren Fingern haften.

Sie macht ein paar Schritte und hebt den Kopf. Der gleiche
Geruch, der gleiche Staub. Die Fahrrader der Jungs, die ver-
streuten Bille. Die grof3e Akazie. Das Licht prallt auf ihr Blat-
terkleid und fallt in den Hof wie in einen Brunnen.

Der Miillraum.

Die Fensterldden der Groflen Odile sind geschlossen.

Sie hebt einen Kieselstein auf und zielt. Der Kieselstein
trifft.

Noch einmal.

SchliefSlich 6ffnet sich der Fensterladen.

Die Grofle Odile beugt sich hinaus, Bubikopf, gestreifte
Latzhose. Als sie die Jogar erkennt, stof3t sie einen Schrei aus
und stiirmt hinunter. Im nichsten Augenblick umarmt sie sie
im Hof.

Sie schaut sie an, nimmt ihre Hand, zieht sie mit sich,
schaut sie erneut an.

»Wie ich mich freue, dich zu sehen!«

In der Kiiche rdumt sie hastig auf, macht die Unordnung
nur noch gréfler. Die Wohnung ist ruhig, die Jungs verbringen
den Nachmittag im Schwimmbad.

Sie nimmt Wasser und Getrinke aus dem Kiithlschrank.

»Komm, erzdhl...«

»Was soll ich dir erzahlen?«
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»Du bist immerhin die Jogar geworden!«

»Die Jogar, ja...«

»Und was bedeutet das fiir dich?«

Die Jogar trinkt einen Schluck Wasser.

»Es bedeutet ein diszipliniertes und ziemlich arbeitsreiches
Leben.«

Die Grofie Odile legt eine Hand auf ihre.

»Du fandest dich hasslich, du wolltest nicht, dass man dich
anschaut, du hast dich unter dem Tisch versteckt, wenn je-
mand kam. Und heute bist du berithmt!«

Sie zieht die Augenbrauen hoch.

»Du hittest ruhig mal von dir horen lassen kénnen ...«

Das ist kein Vorwurf.

Die Jogar sagt, ich habe oft an dich gedacht.

Es war eine so schone Freundschaft. Eine Maddchenfreund-
schaft, die in der Schule begann und in der man sich alles
erzahlte. Mathilde hatte keine Schwester. Sie spielte immer
allein. Fur die Spiele zu zweit wechselte sie die Stiihle, ver-
anderte die Stimme, erfand sich eine Freundin. Sie sprechen
tiber damals.

Odile fiillt ihr Glas.

»Willst du Grenadine?«

Sie steht auf, 6ffnet den Wandschrank und stellt eine Pa-
ckung palets bretons auf den Tisch.

»Wenn ich das gewusst hitte, hitte ich einen Kuchen ge-
backen.«

Auf dem Fernseher stehen Fotos ihrer vier Jungs in Muschel-
rahmen. An der Kihlschranktiir selbst gebastelte Magneten.
Jungen, jeder von einem anderen Vater.

Die Jogar betrachtet sie.

»Erinnerst du dich? Ich wollte immer Kinder, und du woll-
test keine ...«
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Der Grofie macht eine Mechanikerausbildung, Odile sagt,
dass es ihm nicht gefalle, ihn aber von der Strafle fernhalte.

»Wollte er nicht Friseur werden, als er klein war?«

»Das will er noch immer.«

In einem Rahmen das Foto ihrer Eltern. Die Jogar erinnert
sich an sie. Thr Vater ist bei einem Sturz vom Fahrrad ums Le-
ben gekommen, ihre Mutter zwei Jahre spiter vor Kummer
gestorben. Odile ist in ihrem Haus geblieben.

Sie 6ffnet eine Schublade und nimmt Zeitungsartikel he-
raus.

»Ich habe alles ausgeschnitten, alles aufgehoben ... Du hast
stindig deine Texte rezitiert, das weif8 ich noch. Sogar am
Sonntag! Ich habe immer in deiner Strafle gespielt und dich
durchs Fenster gehort.«

Die Jogar sieht die Artikel durch.

»Ich habe damals schon meine Fesseln geliebt ...«, murmelt
sie.

»Du bist immer schon anders gewesen... Ich habe ge-
hort, dass du im La Mirande wohnst? ... Es ist bestimmt sehr
schon?«

Odile lachelt. Manchmal bleibt sie vor den Tiiren stehen
und versucht einen Blick zu erhaschen, die Sessel, der Patio.

Die Jogar gibt ihr die Artikel zuriick.

»Komfort ist manchmal ganz schon langweilig, weifst du.«

»Das muss man wohl sagen, wenn man ihn stindig ge-
niefStl«

Die Jogar entschuldigt sich. Sie erklért, dass man in solche
Hotels hineingehen, sich umschauen, einen Kaffee trinken
konne, das sei gar nicht so teuer, und man brauche nicht mehr
neidisch zu sein.

»Und dann gewohnt man sich drang, sagt Odile.

»Von einem Mal nicht.«
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Odile zuckt die Achseln.

Sie erzahlt von ihren Kindern, den Schulnoten. Von den
Dummbeiten, die der Alteste macht. Und dann verstummt sie.
Sie stiitzt den Kopf mit den Hénden, ihre Augen glanzen.

»Wie sehr hétte ich mich gefreut, wenn du meinen Bruder
geheiratet hittest.«

Sie sagt es ganz unvermittelt.

Die Jogar versucht zu lachen.

»Man heiratet nicht die Minner, die man liebt.«

»Aber mit ihnen zusammenleben hittest du gekonnt?«

»Das ist das Gleiche.«

Sie wendet den Kopf ab, blickt sich um, die Kiiche, die
Kiichengerite an der Wand.

»Ihr wart ein so schones Paar, das glamourdseste in der
Stadt!«, sagt Odile.

Die Jogar muss lachen.

»Die Stadt ist nicht besonders grof3.«

»Bist du verheiratet?«

»Nein.«

»Hast du Kinder?«

»Nein.«

Fiir ein Kind wére nur Odon in Frage gekommen. Er wire
der einzig mogliche Vater gewesen. Als sie sich begegnet wa-
ren, hatten sie sich unwiderstehlich zueinander hingezogen
gefiihlt. Eine iiberschwéngliche Begeisterung.

»Also nur Arbeit?«

Die Jogar nickt. Wie soll sie es erkldren ... Die Arbeit er-
nihrt sie ohne Pause, jeden Tag, jede Stunde. Die Liebe raubt
ihr die Energie.

Sie reden tiber ihre Jugend.

Mittwochs begleitete Odile sie immer bis zum Eingang des
Konservatoriums. Sie ging hinein und wohnte dem Unterricht
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hinten im Saal bei, mit dem Riicken an der Wand. Wenn sie
herauskam, machten sie einen Umweg, um sich Eis zu kau-
fen. Dadurch verlor Mathilde Zeit, und sie musste laufen, um
rechtzeitig zu Hause zu sein.

QOdile stellt ihr Glas ab.

»Was sagt dein Vater zu deinem Erfolg? Er muss doch stolz
auf dich sein!«

»Keine Gaukler bei den Monsols, erinnerst du dich? Das
sagte er immer ...«

»Er hat doch bestimmt seine Meinung gedndert?«

»Da bin ich mir nicht so sicher.«

Es heif$t, die Familien seien Klans, und ihre war einer,
Notar von Generation zu Generation, nur einen Sohn hatte
es nicht gegeben. Die Jogar steht auf, 6ffnet den Fensterla-
den, dahinter der graue Hof, gegeniiber die Mauer, die hohen
Zweige der Akazie.

Sie dreht sich um, betrachtet Odile.

An dem Tag, an dem ihr Vater erfuhr, dass sie Freundin-
nen waren, rief er im Konservatorium an. Die Monsols treiben
sich nicht in der Rue des Bains herum. Nach dem nichsten
Unterricht begleitete der Lehrer Odile nach Hause.

Odile geht nah an die Jogar heran und beriihrt ihr Haar.

»Farbst du sie?«

Die Jogar bricht in Geldchter aus.

»Was meinst du?«

QOdile lacht ebenfalls.

Es tut ihr gut.

Sie reden tiber das Wetter und die Zeit, die vergeht.

»Die Hitze soll fiir alte Leute todlich sein, sagt Odile.

Die Jogar fahrt mit dem Finger tiber die Fensterscheibe. Sie
schaut auf die Uhr.

»Ich muss los.«
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»Streikst du nicht?«

Sie schiittelt den Kopf.

Tags zuvor haben die Bithnenarbeiter sechs zu drei fiir den
Streik gestimmt, und ihre Vorstellung ist abgesagt worden. Sie
hofft, heute spielen zu kénnen.

»Die Bithne ist mein Leben! Wirst du in die Vorstellung
kommen?«

Sie legt zwei Karten auf den Tisch.

»Warum zwei?«, fragt Odile.

Sie ist allein. Die Méanner, die durch ihr Leben gehen, ma-
chen ihr Kinder und verschwinden wieder.

Sie nimmt die Karten und schiebt sie unter die Schale.

»Ich verspreche dir nichts.«

Sie driickt die Hande der Jogar in den ihren.

»Du musst wiederkommen, wenn du willst, ruf einfach an,
und ich koch was.«

Sie umarmen sich.

»Ich werde wiederkommen ...«

Esteban kommt mit der Badetasche in der Hand herein. Er
wirft sie in eine Ecke und lasst sich auf das Sofa fallen, die
Beine angewinkelt, erschopft von Sonne und Wasser.

»Ist das dein Jiingster?«

»Esteban ... Du warst noch hier, als er geboren wurde.«

Seine Briider sind im Hof geblieben, sie spielen Pingpong,
man hort das Gerdusch des Balls, der gegen die Schlager prallt.

Die Jogar betrachtet das Kind, das eigenartig lachelt.

»Lachelt er immer so?«

»Immer.«

Sie hockt sich vor ihn. Er sieht sie an, streckt die Hand aus
und berithrt mit dem Finger sachte das geschminkte Augen-
lid der Jogar.

Etwas Puder bleibt an seinem Finger haften.
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]ulie und die Jungs sitzen auf der Terrasse und trinken etwas.
Der Titel Nuit rouge auf ihren T-Shirts ist schwarz durchge-
strichen.

Sie haben dafiir gestimmt, einen weiteren Abend zu strei-
ken. Prasident Chirac soll sprechen, bis dahin wollen sie dabei-
bleiben.

Odon ldsst sie gewdhren. Thr Kampf ist berechtigt, aber sie
kidmpfen am falschen Ort.

Yann verschlingt die Mddchen mit den Augen. Im Sommer
sind sie fast nackt, strecken ihre Schenkel in die Sonne, breiten
die Arme aus, die glatten Achseln werden sichtbar.

Ein paar kranke Tauben schleppen sich tiber den Platz, die
Fiifle von einer sich ausbreitenden Lepra zerfressen.

Ein junger Mann tanzt zwischen den Tischen, Kopfhorer in
den Ohren, die Arme verrenkt. Seine Fiif3e gleiten iibers Pflas-
ter, sein Korper scheint schwerelos.

»Er wird gegen die Mauer prallen, sagt Julie.

Als er gegen die Mauer prallt, bricht sie in Geladchter aus.

Sie trinken aus.

Ein riesiger Vorhang aus Streifen, von der Decke hingend,
soll das Bithnenbild fiir ihre Auffithrung werden. Schmale
Streifen, aus Metall. Noch hingt er nicht. Er liegt verwickelt
auf der Biihne.

Sie gehen zum Theater zuriick. Dort setzen sie sich im
Schneidersitz auf die Bithne und 16sen die Knoten. Sie schaf-
fen es nicht, die Klimaanlage zum Arbeiten zu bringen.
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Der Notausgang steht noch offen.

Von dort kommt sie herein. Sie macht ein paar Schritte,
blickt sich um, die leeren Sitzreihen, der knallrote Samt. Sie
ist zum ersten Mal in einem Theater. Sie stellt ihren Rucksack
in den Mittelgang.

»Ich bin die Schwester von Paul Selliés.«

Thre Stimme ist leise, gleichsam ihrem Atem abgerungen.
Kaum horbar. Alle blicken auf.

»Die Schwester von wem?«, fragt Odon.

»Selliés«, wiederholt sie.

Sie deutet auf das Plakat von Nuit rouge.

Odon steht auf und néhert sich ihr. Er erkennt das Mad-
chen von der Boschung, steigt die drei Stufen hinab.

»Odon Schnadel, sind Sie das?«, fragt sie, als er vor ihr
steht.

Er nickt.

Sie errotet.

»Heute Morgen, auf dem Kahn, ich hatte keine Ahnung...«

Sie holt eine Zeitschrift aus ihrer Tasche, eine Werbung.

»Im Kulturzentrum lag das aus...«

Sie war zufillig auf den Artikel gestoflen, hatte Fotos ge-
sucht und den Namen ihres Bruders gefunden, Avignon,
das Festival ... Dann hat sie die Landkarte angeschaut, sie
brauchte nur einem Fluss zu folgen.

»Ich wollte es sehen«, murmelt sie.

Sie ldchelt eigenartig.

»Wir streiken!«, sagt Julie.

Das Midchen nahert sich der Biihne.

Sie betrachtet das Bithnenbild. Den riesigen Vorhang aus
Dunkelheit und Licht.

»Sind Sie die Schauspieler?«

»Ja...«
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Sie beriihrt den Vorhang. Die schlaffen Streifen fiihlen sich
wie Plastik an.

»Wovon handelt Nuit rouge?«

»Es ist eine philosophische Erzdhlung«, erwidert Julie,
»eine Art Fabel... Das Schicksal von ein paar Menschen, die
Trdume haben und sie dann nicht verwirklichen.«

Greg mischt sich ein.

»So einfach ist es nicht...«

Er kommt niher, geht in die Hocke und betrachtet die auf-
fallend hellen Augen des Madchens.

»Es geht um ein Madchen und vier Jungen, die sich nicht
kennen. Sie begegnen sich an einem Ort aulerhalb der Stadt.
Es gibt Hunderte wie sie, die sich auf einem Hiigel treffen,
um eine neue Welt zu definieren, eine Utopie. Sie haben
nur ein paar Stunden. Es ist poetisch. Und auch hoffnungs-
los. Pessimistisch, es lasst der menschlichen Natur keine
Chance.«

Julie nimmt ihren Platz wieder ein, fihrt mit den Handen
durch die Streifen des Vorhangs.

»Weif3t du, wie ich ende?«

Sie entwirrt zwei Streifen.

»Ich sterbe, weil ich rote Digitalisbliiten esse. Acht Gramm
reichen aus, das Herz bleibt stehen.«

Sie lachelt.

»Das ist mein Schicksal.«

Das Midchen betrachtet Julies Gesicht.

Sie hat nicht gewusst, dass ihr Bruder diese Geschichte
geschrieben hat. Er hat ihr nie davon erzihlt. Oder doch, und
sie hat es vergessen ...

Sie fahrt mit der Zunge tiber den Ring in ihrer Lippe.

Paul schrieb im Lieferwagen. Um die Worte zu finden,
starrte er durch die Windschutzscheibe, seine Augen brann-
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ten, und das machte ihr Angst. Vielleicht hat er ihr auch we-
gen der Traurigkeit nicht davon erzahlt.

»Wie sieht eine rote Digitalis aus?«, fragt sie.

»Ein Stiel mit Bliitentrauben, die wie hdngende Glockchen
aussehen. Man kann die Finger hineinstecken. Sie sind wun-
derschon, aber sehr giftig, vor allem die Blatter.«

Das Midchen nimmt ihren Rucksack. Bei uns gab es keine
Digitalis, denkt sie.

Sie geht wieder zu Odon.

Thr Bruder benutzte den Computer nicht. Sie tippte seine
Texte, die er ihr diktierte. Er behauptete, seine Finger seien zu
steif fiir die Tastatur.

»Wann haben Sie Nuit rouge bekommen?«

»Ich weifd nicht ... Vor funf Jahren.«

»Mit der Post?«

»Mit der Post, ja.«

Das Midchen zieht die Augenbrauen hoch. Ihr Bruder ist
seit fiinf Jahren tot.

»Er hat Thnen auch noch einen anderen Text geschickt.«

Sie erinnert sich an ihn. Sie hatte ihn zusammen mit ihm
ein paar Wochen vor seinem Tod getippt. Er handelte von den
Abenteuern eines Mannes, der die Welt verstehen will, indem
er sich selbst beim Leben zusieht. Am Ende spricht er mit sich,
als wire er ein anderer, und wird verriickt. Die Geschichte
hatte ihr gefallen.

»Sie hatte einen merkwiirdigen Titel... Sagt Ihnen das
nichts?«

»Nein. «

Sie nickt.

Paul hatte die Editions Schnadel wegen Avignon gewihlt,
und weil das Theater Le Chien-Fou hief3. Er hatte gesagt, der
Stiden bringe ihm Gliick.
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Die Tiir steht immer noch offen, sie schaukelt ein wenig im
Wind.

Das Midchen deutet auf ihren Rucksack aus Armeestoff,
der nicht viel enthalt.

»Ich dachte mir, Sie wiirden mich vielleicht nicht auf der
Straf3e schlafen lassen.«

Odon steckt die Hiande in die Hosentaschen und zieht ein
Péckchen Zigaretten heraus.

»Das solltest du dir aus dem Kopf schlagen, sagt er.

Es klingt ziemlich brutal. Sie errétet.

»Bist du wirklich die Schwester von Selliés?«, fragt er.

Sie nickt.

»Tut mir leid fiir deinen Bruder.«

Sie blickt auf das Plakat.

»Er hitte sich sehr gefreut... Ein kleines, billiges Hotel, wo
kann ich das finden?«

Er zogert. Schlief3lich zieht er einen Flyer aus seiner Tasche
und kritzelt eine Adresse auf die Riickseite.

»Geh in die Rue de la Croix, zu Isabelle, sie ist eine Freun-
din. Sag ihr, dass ich dich schicke.«

Sie nimmt das Papier, behilt es in der Hand und geht den
Mittelgang zuriick.

»Wie heifdt du?«, fragt er, als sie die Tiir erreicht.

Sie dreht sich nicht um, neigt nur den Kopf ein wenig, im
Profil.

»Marie.«

Sie geht hinaus. Die Sonne brennt auf den Platz, man
koénnte meinen, das Licht verschluckt sie.

»Jetzt konnen wir nur noch hoffen, dass Leute kommenc,
sagt Damien und hebt den grofien Vorhang hoch.

»Nur noch ...«

»Wir kennen unseren Text.«
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»Wenn du glaubst, das reicht.«

»Es wird schon klappeng, sagt Julie.

Sie hingen den Vorhang an den Haken der Stange auf, doch
es gelingt ihnen nicht, ihn zwischen den tbrigen Kulissen-
teilen hochzuziehen.
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Eine Generalversammlung wird in aller Eile auf dem Vor-
platz des Papstpalastes organisiert. Julie klebt das Plakat von
Nuit rouge zu den anderen und streicht es mit einem Kreuz
durch. In und Off, der Kampf ist fiir einen weiteren Abend
der gleiche.

Theaterdirektoren nehmen das Mikro und prangern zum
x-ten Mal finanzielle Kiirzungen an, die sie zwingen, die Lohne
zu senken, die Vertrage neu zu verhandeln und die Kiinstler
auszubeuten.

Odon halt sich abseits. Seit Jahren diimpelt das Festival
schon vor sich hin. Zu viele Amateure. Zu viele Auffithrun-
gen, manche vulgir, seicht, reinste Fernsehunterhaltung. Das
alles begeistert ihn nicht mehr.

Julie prangert einen Staat an, der sich zunehmend aus der
Verantwortung stiehlt. Wiitend verlésst sie die Gruppe. Geht
zu ihrem Vater.

»Sie wollen Amateure und Profis gegeneinander ausspielen.
Uns spalten, um besser regieren zu kénnen...«

Wiitende Pfiffe ertonen aus der Menge.

Theaterleute klettern auf die Barrikaden unter den Blicken
der Polizisten, die nicht eingreifen.

Daneben gibt es Theatergruppen, die beschlieflen zu spie-
len, um zu retten, was zu retten ist, von einem Festival, das
langsam erstickt.
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Marie kommt in die Rue de la Croix. Sie tiberpriift die Num-
mer auf dem Flyer. Eine breite Fassade, vielleicht ein altes
Palais, mit Pflanzen, die von den Balkonen herabhingen, fast
tot, manche so vertrocknet, dass sie seit langem vergessen wir-
ken. Die Fenster im oberen Stock sind gedftnet, weifle Vor-
hinge flattern im Wind wie grofle Segel oder ein Brautschleier.

Hinter einem der Fenster ein Pliischbér und eine Puppe mit
Porzellangesicht. Man kann sie von der Strafle aus erkennen.
Der Kitt, der das Holz zusammenhalt, hat sich aufgelost. Alle
Fensterscheiben sind staubig, nur diese eine nicht.

Es gibt keine Klingel, keinen Namen.

Marie driickt die Tir auf.

Eine breite Treppe fithrt nach oben. Es ist feucht, dunkel.
Zwei Manner in Latzhosen kommen mit einem langen Woll-
teppich auf den Schultern herunter.

Marie geht die Stufen hinauf.

Eine alte Frau beugt sich im oberen Stockwerk iiber das
Geldnder. Sie tragt ein tiirkisblaues Charleston-Kleid, eine
lange Perlenkette und ein schwarzes Stirnband mit Goldpail-
letten.

Aus der Nihe sieht sie aus wie eine Tempelwéchterin.

»Sind Sie Isabelle?«, fragt Marie.

»Und du, wer bist du?«

»Marie.«

»Die Unbefleckte? Die, von der alle sprechen?«

Marie lasst ihren Rucksack in ihre Hand gleiten.
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»Ich weif} nicht, wo ich schlafen soll, Odon Schnadel schickt
mich.«

»Na ja, wenn Odon Schnadel dich schickt ...«

Sie geht in die Wohnung. Marie folgt ihr. Der erste Raum
ist grofl und sehr hell, mit Holzparkett, einem Regal voller Bii-
cher und einem alten Kamin.

Auf dem Parkett sind unter dem Staub noch die Umrisse
des Teppichs zu erkennen. Und an den Wanden hellere Stel-
len, wo einmal Bilder hingen.

Finf grof3e Fenster gehen auf die leere Straf3e.

Marie lasst ihren Rucksack in der Diele stehen.

Isabelle geht in die Kiiche, setzt sich an den Tisch, holt ein
Heft hervor und blattert die Seiten um.

»Fiinf Minuten, und ich gehore dir.«

In ihrer Zigarettenspitze steckt eine Davidoff.

Der Tisch ist ibersat mit Papieren und Flaschen. In der
Mitte eine mit Satyren verzierte Vase, in der Pfauenfedern ste-
cken. Die Zeitung vom Tag.

Durch das Fenster dringt die heifle Luft herein.

Ein kleiner Bleistift ist mit einer Schlaufe aus blauem Stoff
an dem Heft befestigt.

Isabelle schreibt:

»12. Juli: ein Foto von Agneés Varda, ein Teppich, eine Holz-
marionette.«

TIhre Hénde sind die Hande einer alten Frau, mit Pigment-
flecken und geschwollenen Adern. Am Mittelfinger tragt sie
einen grofSen quadratischen Amethysten.

»Auf dem Foto war Gérard Philipe im Kostiim von Perdi-
can zu sehen.«

Ein mit Lamé durchwirkter Schal rutscht hinter ihr tiber
die Lehne des Stuhls herunter.

Sie sagt: »Ich schreibe es auf, sonst vergesse ich es.«
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Die Aschenbecher sind voll, es riecht nach kalter Asche.
In einer Ecke der Kiiche ein Karton, der von leeren Flaschen
iberquillt, Bierdosen, zerkniilltes Papier, ein Pizzakarton.

Isabelle hort auf zu schreiben und schliefSt das Heft.

Sie saf§ in einem Café in Paris, als ein Mann hereinkam
und ihr mitteilte, Gérard Philipe sei gestorben. Das war im
November 1959, es regnete, eiskalte Tropfen, und die Leute fla-
nierten, es war alles dermaflen traurig.

Sie legt das Heft an seinen Platz zuriick. Bei der Bewegung
schlagen die weiflen Perlen ihrer Kette gegen das Holz des
Tisches. Sie sehen aus wie Perlmutt.

Sie erzéhlt, dass Gérard Philipe eines Abends Le Cid mit
einem Polsternagel im Absatz gespielt habe.

»Er hat nichts gesagt, aber hinterher hat er sich zwischen
die Kulissen gesetzt, seinen Schuh ausgezogen und laut ge-
schimpft.«

Marie hort zu. Sie steht da, an den Tiirrahmen gelehnt.

Isabelle nimmt ihre Brille ab und schiebt sie ins Etui. Sie
steht auf und stiitzt die Hiande auf den Tisch.

»Du willst ein Bett, stimmt’s?«

Sie deutet auf den Flur.

»Da sind Matratzen, Laken, Zimmer, manche sind be-
wohnt, andere nicht, such dir eins aus.«

Sie betrachtet Maries diinne Arme. Die durchscheinende
Haut, die gepiercte Lippe, den Stift in der Augenbraue.

»Willst du was essen?«

Marie schiittelt den Kopf.
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Der Flur, der zu den Zimmern fiihrt, ist verstopft mit Ruck-
sicken, Kleidungsstiicken, Koffern, ein paar Hiiten und Win-
terménteln, die an Négeln hingen.

Ein junger Mann rezitiert einen Text vor einem offenen
Fenster. Ein Médchen sitzt auf dem Bett und hort Musik aus
einem Discman.

Marie sucht sich ein leeres Zimmer. Ein Heizkorper aus
Gusseisen, ein Stapel Decken. Das Fenster geht auf die Strafie.
Sie legt eine Matratze an die Wand und stellt ihren Rucksack
darauf.

Der Fotoapparat.

Eine dicke Tapete bedeckt die Wand. Kleine weif3e Pferd-
chen.

Sie setzt sich auf den Rand der Matratze. Es ist heif3.

Langsam fihrt sie mit dem Finger iiber den Ring in ihrer
Lippe, ein Piercing, das sie sich in Barbeés hat machen lassen,
auf der Innenseite ist Pauls Name eingraviert. Der Stift in der
Augenbraue ist ebenfalls aus Barbés. Ansonsten eine Reihe
kleiner Ringe im Ohrlappchen. Einer fiir jeden Todestag. Sie
hat es sich geschworen, dass einmal ihr ganzes Gesicht voll da-
von sein wird. Nach ihrem Tod wird man sie verbrennen und
eine Menge Eisen iibrig behalten.
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Doas Fenster der Garderobe geht auf den Eingang des Thea-
ters. Eine schmale Gasse ohne Autos.

Die Jogar hort die StrafSengerdusche. Die Unterhaltungen,
das Gemurmel. Sie spiirt die Bewegungen, die Prisenz des
Publikums, das vor den Tiiren wartet. Ihre Truppe hat nicht
fiir den Streik gestimmt, doch die Meinungen waren geteilt.
Sie wirft einen Blick durch den Spalt des Fensterladens. Festi-
valbesucher sitzen auf dem Biirgersteig, sie essen Sandwiches
und bléttern in ihren Programmbheften.

Sie geht zum Tisch zuriick. Avignon ist jhre Stadt. Hier zu
spielen ist schwieriger als anderswo.

Sie braucht ein paar Minuten fir sich. Sie ldsst einen Trop-
fen Ol in ihre Hand gleiten, einen Balsam, den sie sich aus
Indien schicken lasst, und reibt ihren Hals und ihre Arme ein.
Thre Hande.

Die Glithbirnen des Spiegels beleuchten ihr Gesicht. Sie
trinkt einen Schluck Wasser.

Ein Blick auf die Wanduhr.

Jeder Auftritt ist eine einzige Qual. Sie kennt alles, den
Blackout, den Versprecher, die extreme Erschopfung. Sie kennt
die Augenblicke danach, in der Garderobe.

Sie singt ein paar Vokalisen, die Hand auf der Brust.

Pablo kommt in die Garderobe. Er ist seit drei Jahren ihr
Assistent.

»Wir sind ausverkauft«, sagt er und legt einen Armvoll
Rosen auf den Tisch.
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Erscheinungstermin: Dezember 2012

Wie jedes Jahr im Sommer kommen Tausende von Besuchern nach Avignon zum
weltberihmten Theaterfestival im Schatten des Papstpalastes. Doch diesmal legt ein Streik

der Buhnenarbeiter das Festival lahm, und wéahrend die Sonne gnadenlos auf die Stadt
niederbrennt, wird eine Vorstellung nach der anderen abgesagt.

Odon Schnadel ist einer der wenigen, der in seinem kleinen Theater sein Programm wie
geplant spielt. Denn das Stick des ungliickseligen Autors Paul Sellies, der unter mysteriésen
Umstanden ums Leben kam, liegt ihm besonders am Herzen. Auch Marie, Pauls traumatisierte
jingere Schwester, ist gekommen, um das Verméchtnis ihres Bruders auf der Bihne zu sehen.
Doch als die beriihmte Theaterschauspielerin und Odons grof3e Liebe Mathilde Monsole wieder
in Avignon auftaucht, geraten die Dinge auf3er Kontrolle. Denn sie alle sind Teil eines tragischen
Geheimnisses, das sich um dieses letzte Werk von Paul Selliés rankt.



