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Aus Freude am Lesen



Als Finn Adrian in die Klasse von Tony Webster kommt,
schlieflen die beiden Jungen schnell Freundschaft. Sex und
Biicher sind die Hauptthemen, mit denen sie sich befassen,
und Tony hat das Gefiihl, dass Adrian in allem etwas kliiger
ist als er. Auch spiter, nach der Schulzeit, bleiben die beiden
in Kontakt. Bis die Freundschaft ein jahes Ende findet.
Vierzig Jahre spéter, Tony hat eine Ehe, eine giitliche Tren-
nung und eine Berufskarriere hinter sich, ist er mit sich im
Reinen. Doch der Brief eines Anwalts, verbunden mit einer
Erbschaft, erweckte plotzlich Zweifel an den vermeintlich
sicheren Tatsachen der eigenen Biographie. Je mehr Tony
erfihrt, desto unsicherer scheint das Erlebte und desto un-
absehbarer die Konsequenzen fiir seine Zukunft.

JULIAN BARNES, 1946 in Leicester, England, geboren, war
nach dem Studium in Oxford zunéchst als Lexikograph,
spater als Journalist titig. Von Barnes, der zahlreiche inter-
nationale Preise erhielt, liegt ein umfangreiches erzihle-
risches und essayistisches Werk vor. Fiir »Vom Ende einer
Geschichte« wurde er mit dem Booker-Preis ausgezeichnet.
Julian Barnes lebt in London.
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ICH ERINNERE MICH in ungeordneter Reihenfolge an:

— die schimmernde Innenseite eines Handgelenks;

— aufsteigenden Dampf aus einem Spiilbecken, in das la-
chend eine heifle Bratpfanne geworfen wird;

— Spermaflatschen, die um ein Abflussloch in einem ho-
hen Haus kreisen und dann ganz hinuntergespiilt wer-
den;

- einen widersinnig stromaufwirts brausenden Fluss,
dessen Wogen und Wellen von den Strahlen mehrerer
Taschenlampen verfolgt und erleuchtet werden;

— einen anderen Fluss, breit und grau, bei dem ein stei-
fer Wind die Wasserflidche aufwiihlt und die Strémung
verbirgt;

— langst erkaltetes Badewasser hinter einer verschlosse-
nen Tir.

Dieses letzte Bild habe ich nicht wirklich gesehen, aber
am Ende ist das, was man in Erinnerung behilt, nicht im-
mer dasselbe wie das, was man beobachtet hat.

Wir leben in der Zeit - sie trdgt und sie prigt uns —, aber
ich hatte immer das Gefiihl, sie nicht recht zu verste-
hen. Und damit meine ich nicht die Theorien, dass sie
bisweilen kehrtmacht und riickwarts lauft oder womaog-
lich anderswo in einer Parallelausgabe existiert. Nein,
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ich meine die ganz gewdhnliche, alltigliche Zeit, die,
wie uns simtliche Uhren versichern, regelmifig vergeht:
tick-tack, klick-klack. Was ist glaubwiirdiger als ein Se-
kundenzeiger? Und doch lehren uns schon die kleinsten
Freuden und Schmerzen, wie geschmeidig die Zeit ist.
Manche Gefiihle lassen sie schneller, andere langsamer
vergehen; zuweilen scheint sie abhandenzukommen —
bis sie dann schliefflich wirklich abhandenkommt und
niemals wiederkehrt.

Ich habe kein besonderes Interesse an meiner Schul-
zeit und denke nicht nostalgisch daran zuriick. Doch
in der Schule fing alles an, darum muss ich kurz auf ei-
nige Vorfille eingehen, die sich zu Anekdoten ausweite-
ten, zu anndhernden Erinnerungen, die dann die Zeit zu
Gewissheiten verzerrte. Wenn ich mir der tatsachlichen
Ereignisse nicht mehr sicher sein kann, so kann ich we-
nigstens getreu wiedergeben, welche Eindriicke sie hin-
terlassen haben. Ich werde mein Bestes tun.

Wir waren ein Dreigespann, und dann kam er als Vier-
ter dazu. Wir hatten nicht mit einer Erweiterung unseres
kleinen Kreises gerechnet: Cliquen und Paarungen hat-
ten sich vor langer Zeit gebildet, und in Gedanken stell-
ten wir uns bereits vor, wie wir der Schule ins Leben ent-
flohen. Er hief§ Adrian Finn, ein grofler, schiichterner
Junge, der anfangs kaum aufschaute und seine Ansichten
fur sich behielt. Die ersten ein, zwei Tage beachteten wir
ihn nicht weiter: An unserer Schule gab es keine Will-
kommenszeremonie, geschweige denn das Gegenteil,
die rituelle Bewahrungsprobe. Wir nahmen einfach zur
Kenntnis, dass er da war, und warteten ab.

Die Lehrer zeigten mehr Interesse an ihm als wir. Sie
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mussten herausfinden, wie es um seine Intelligenz und
Disziplin stand, abschitzen, wie gut seine Vorbildung
war und ob sie ihn zum »Stipendiumskandidaten« auf-
bauen konnten. In jenem Herbst hatten wir am dritten
Tag Geschichte bei Old Joe Hunt, der sich in seinem drei-
teiligen Anzug verkniffen-leutselig gab und dessen Herr-
schaftssystem darauf beruhte, dass er fiir ausreichende,
aber nicht ausufernde Langeweile sorgte.

»Nun, Sie werden sich erinnern, dass ich Sie um vor-
bereitende Lektiire zur Herrschaft Heinrichs des Achten
bat.« Colin, Alex und ich warfen uns kurze Blicke zu und
hofften, die Frage werde nicht wie die Fliege beim An-
geln auf einem unserer Kopfe landen. »Wer mochte uns
mit einer Charakterisierung dieser Zeit dienen?« Bei un-
seren abgewandten Blicken konnte er sich sein Teil den-
ken. »Also dann vielleicht Marshall. Wie wiirden Sie die
Herrschaft Heinrichs des Achten beschreiben?«

Unsere Erleichterung war grofier als unsere Neugier,
denn Marshall war ein vorsichtiger Nichtwisser, dem der
Einfallsreichtum wahrer Ignoranz fehlte. Er forschte erst
nach moglicherweise in der Frage verborgenen Fufan-
geln, bevor er schliefilich eine Antwort fand.

»Es herrschte Unruhe, Sir.«

Ein Ausbruch kaum verhohlenen Grinsens; selbst
Hunt lichelte beinahe.

»Konnten Sie uns das wohl niher erldutern?«

Marshall nickte langsam und verstindnisinnig, tiber-
legte noch eine Weile und beschloss, jede Vorsicht in den
Wind zu schlagen. »Ich wiirde sagen, es herrschte grofie
Unruhe, Sir.«

»Dann eben Finn. Kennen Sie sich in diesem Zeital-
ter aus?«

Der Neue saf eine Reihe vor mir auf der linken Seite. Er
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scheint das Erlebte und desto unabsehbarer die Konsequenzen fiir seine Zukunft.



