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Am Ende seines Lebens beginnt George Washington
Crosby zu halluzinieren: Er sieht die Wände, die Decke, den
Himmel, ja sogar die Sterne auf sich herabstürzen, sieht
sich unter alten Fotos, rostigen Werkzeugen, tickenden
Uhren begraben. Gleichzeitig versucht er, sein Leben an
sich vorüberziehen zu lassen, was gar nicht so einfach ist,
wie er feststellt, denn die Erinnerungen kommen ungebeten
und unchronologisch. Da ist seine Leidenschaft für Uhren,
die er erst spät entdeckte und die ihm das Universum ganz
neu erschloss. Da ist seine ärmliche, aber abenteuerliche
Kindheit und die geheimnisvolle Landschaft im Norden
von Maine. Da ist sein Vater Howard, der als »Tinker«, als
Kesselflicker und fahrender Händler, mit dem Maultier-
karren über Land zog und immer wieder epileptische An-
fälle hatte, was nicht nur die Kinder, sondern auch seine
Frau Kathleen ängstigte … All diese Erinnerungen und
Geschichten fügen sich zu einem sprachlichen Meisterwerk
über Mensch und Natur, über Zeit und Erinnerung und die
Hoffnung auf eine Ordnung aller Dinge.

Paul Harding wurde 1967 in Wenham, Massachusetts,
geboren und lebt mit seiner Frau und seinen beiden Söhnen
in der Nähe von Boston. Er studierte Englische Literatur,
war Schlagzeuger in einer Rockband und machte den
Master in Creative Writing am Iowa Writers’ Workshop.
Paul Harding war Stipendiat am Fine Arts Work Center in
Provincetown und Guggenheim Fellow und hat in Harvard
und an der University of Iowa unterrichtet. Für seinen ers-
ten Roman »Tinkers« wurde er 2010 u.a. mit dem Pulitzer-
preis ausgezeichnet. Er schreibt an einer Fortsetzung.
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Für Meg, Samuel und Benjamin
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1

acht Tage bevor er starb, begann george Washington Cros-
by zu halluzinieren. Von dem Krankenhausbett aus, das ge-
mietet und mitten in seinem Wohnzimmer aufgestellt war,
sah er risse im Verputz der Zimmerdecke, und insekten krab-
belten dort ein und aus. die Fensterscheiben, einst dicht ver-
fugt und verkittet, hingen lose in den rahmen. die nächste
steife Brise würde sie alle aushebeln und auf seine versammel-
te Familie niedergehen lassen, die bei ihm saß, auf der Couch
und dem Zweisitzer und den Küchenstühlen, die seine Frau
noch hereingetragen hatte, damit alle untergebracht waren.
die gläserne Sturzfut würde alle aus dem Zimmer jagen, sei-
ne Enkel aus Kansas und atlanta und Seattle, seine Schwes-
ter aus Florida, und er triebe in seinem Bett auf einem tiefen
graben aus glasscherben. Pollen und Spatzen, regen und
die dreisten Eichhörnchen, die er sein halbes leben lang von
den Vogelhäuschen fernzuhalten versucht hatte, würden ins
Haus einfallen.

Er hatte das Haus selbst gebaut: das Fundament gegossen,
das Holzgerüst aufgerichtet, die rohre angeschlossen, die
Elektroleitungen gelegt, die Wände verputzt und die räume
gestrichen. Einmal – er stand gerade auf dem offenen Funda-
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ment und schweißte den letzten anschluss an den Warmwas-
serkessel – schlug der Blitz ein. Er wurde an die gegenüber-
liegende Wand geschleudert. george stand auf und schweißte
die naht fertig. Bei ihm blieben risse im Verputz keine ris-
se, verstopfte rohre wurden wieder freigemacht, blätternde
Schindeln wurden abgeschliffen und mit einem frischen an-
strich versehen.

ihr müsst gips besorgen, sagte er, auf die Kissen in seinem
Bett gestützt, das sich sonderbar und kalt ausnahm zwischen
den Perserteppichen, den Kolonialmöbeln und den dutzen-
den alten uhren. ihr müsst gips kaufen. Herrgott, gips und
draht und ein paar Haken. ungefähr fünf dollar, mehr kos-
tet das nicht.

Ja, großvater, sagten sie.
Ja,Vater. Ein leichter Windstoß kam durch das offene Fens-

ter hinter ihm herein und pustete erschöpfte Köpfe durch.
Bocciakugeln klackten draußen auf der Wiese.

um die Mittagszeit war er allein, während die Familie in der
Küche das Essen zubereitete. die risse in der decke wurden
zu klaffenden Spalten. die arretierten räder seines Betts san-
ken in breite ritzen, die sich in den Eichendielen unter dem
Teppich auftaten. der Boden würde jeden Moment nachge-
ben. ihm würde sich der sowieso nutzlose Magen umdrehen,
als führe er auf der Handwerksmesse in Topsfield Karussell,
und mit einem halsbrecherischen Satz würden er und das Bett
im Keller landen, auf den zertrümmerten Überbleibseln sei-
ner Werkstatt. als wäre der Einsturz bereits geschehen, stell-
te george sich vor, was er dann sähe: die Wohnzimmerdecke,
nun zwei Stockwerke hoch, einen scharfkantigen Schacht aus
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zersplitterten dielenbrettern, verbogene Kupferrohre und
Elektrodrähte, die wie durchtrennte adern aus dem Mauer-
werk hingen und inmitten der plötzlichen Zerstörung auf ihn
zeigten. Stimmengemurmel drang aus der Küche.

george drehte den Kopf in der Hoffnung, außerhalb seines
Blickfelds säße vielleicht jemand, einen Pappteller mit Kar-
toffelsalat und roastbeef-röllchen auf dem Schoß und einen
Plastikbecher mit ginger ale in der Hand. aber die Zerstö-
rung hielt an. Hatte er denn nicht aufgeschrien? die Frauen-
stimmen in der Küche und die Männerstimmen hinter dem
Haus murmelten ungerührt weiter. Er lag auf seinem Trüm-
merhaufen und sah nach oben.

der erste Stock stürzte auf ihn herab, die unfertige Wand-
verkleidung aus Kiefer und die im nichts endenden leitun-
gen (die mit deckeln versehenen rohre nie an das Waschbe-
cken und die Toilette angeschlossen, die er da oben einmal
hatte einbauen wollen) und die Kleiderständer mit den alten
Jacken und die Kisten mit den vergessenen Brettspielen und
Puzzles und dem kaputten Spielzeug und den Tüten voller Fa-
milienfotos – manche so alt, dass sie auf Zinnplatten belichtet
waren –, das alles landete krachend im Keller, und er konn-
te nicht einmal die Hand heben und sein gesicht schützen.

aber er war schon beinahe ein geist, fast aus nichts ge-
macht, und so fielen Holz und Metall und Bündel bunt be-
druckter Pappe und Papier (Sechs Felder vorrücken bis
zur Easy Street!, urgroßmutter noddin, umschlagtuch
um die Schulter, steif und finster in die Kamera blickend, lä-
cherlich mit diesem Hut, der wie der Hügel eines Seemanns-
grabes aussah, beladen mit Blumen und Schleier), die ihm
sonst die Knochen zerschmettert hätten, nur wie Filmrequi-
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siten auf ihn und kippten wieder weg, er oder sie Faksimiles
früherer, wirklicher dinge.

da lag er zwischen den Fotos vom uni-abschluss und alten
Tweedjacketts und verrostetem Werkzeug und Zeitungsaus-
schnitten über seine Beförderung zum leiter der abteilung
Technisches Zeichnen an der hiesigen High School, dann
über seine Ernennung zum Studienberater und dann über
seine Pensionierung und sein späteres leben als Verkäufer
und restaurator alter uhren. die zerstörten Messingwerke
der uhren, an denen er gearbeitet hatte, waren überall in
dem durcheinander verstreut. george sah drei Stockwerke
hinauf zu den freiliegenden Stützbalken des dachs und den
silbernen rückseiten der dämmung, die dazwischen ange-
bracht war. Einer seiner Enkel (welcher?) hatte die Fasermat-
ten schon vor Jahren angetackert, und jetzt hatten sich zwei
oder drei Bahnen gelöst und hingen heraus wie fauschige
rosa Zungen.

das dach stürzte ein, und eine neue lawine aus Holz und
nägeln, dachpappe und Schindeln und isolierung polterte
herunter. da war der Himmel, voller plattgedrückter Wol-
ken, die wie eine Flotte aus ambossen durch das Blau zogen.
george hatte das feuchte, wunde gefühl eines Kranken, der
sich im Freien aufhält. die Wolken kamen zum Stehen, hiel-
ten kurz inne und donnerten auf seinen Kopf.

das Himmelsblau selbst kam hinterher, sickerte aus der
Höhe in den vollgestopften Betonsockel. als nächstes fie-
len die Sterne, klimperten rings um ihn herum, als hätte der
Himmel seinen Schmuck abgeschüttelt. und schließlich riss
sich die schwarze Wüstenei selbst los und breitete sich über
den ganzen Haufen, deckte georges wirre Vernichtung zu.
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Fast siebzig Jahre bevor george starb, fuhr sein Vater Ho-
ward aaron Crosby mit einem Karren über land. Es war
ein Holzkarren. Es war eine Kommode, auf zwei achsen und
räder mit Holzspeichen montiert. Sie hatte dutzende von
Schubfächern, alle mit einem versenkten Messingring ver-
sehen und nur mit gekrümmtem Zeigefinger aufzuziehen.
Sie enthielten Bürsten und Holzöl, Zahnpulver und nylon-
strümpfe, rasierseife und rasierklingen. Es gab Schubfä-
cher mit Schuhwichse und Schnürsenkeln, Besenstielen und
Schrubberköpfen. Es gab ein geheimfach, in dem bewahrte
er vier Flaschen gin auf. Seine runde führte meist über ab-
gelegene landstraßen, unbefestigte Wege durch dichte Wäl-
der zu versteckten lichtungen, wo zwischen Sägemehl und
Baumstümpfen ein Blockhaus lag und eine Frau in einem
schmucklosen Kleid, das Haar so straff zurückgebunden, dass
es aussah, als lächelte sie (was sie nicht tat), mit gespannter
Flinte vor einer schiefen Tür stand. ach, Sie sind’s, Howard.
Ja, ich glaub, ich brauch einen von ihren Blecheimern. im
Sommer hatte er den Heidekrautduft in der nase, sang some­
one’s rocking my dreamboat und beobachtete die Monarchfal-
ter (Wandergesell, Feuerfügler; in seiner Vorstellung war er
ein halber dichter), die von Mexiko heraufgekommen wa-
ren. das Frühjahr und der Herbst waren seine einträglichs-
ten Zeiten; der Herbst, weil die fernab im Wald Hausenden
sich für den Winter eindeckten (er lud die Waren vom Kar-
ren auf fammendrote ahornblätter), das Frühjahr, weil sie
ihre Vorräte aufgebraucht hatten, oft schon Wochen bevor
die Straßen wieder passierbar waren und er seine ersten run-
den machen konnte. Wie Schlafwandler taumelten sie dann
zu seinem Karren: mit glanz in den augen und ausgehun-
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