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Aus Freude am Lesen



Am Ende seines Lebens beginnt George Washington
Crosby zu halluzinieren: Er sieht die Wande, die Decke, den
Himmel, ja sogar die Sterne auf sich herabstiirzen, sicht
sich unter alten Fotos, rostigen Werkzeugen, tickenden
Uhren begraben. Gleichzeitig versucht er, sein Leben an
sich voriiberziehen zu lassen, was gar nicht so einfach ist,
wie er feststellt, denn die Erinnerungen kommen ungebeten
und unchronologisch. Da ist seine Leidenschaft fiir Uhren,
die er erst spét entdeckte und die ihm das Universum ganz
neu erschloss. Da ist seine drmliche, aber abenteuerliche
Kindheit und die geheimnisvolle Landschaft im Norden
von Maine. Da ist sein Vater Howard, der als » Tinker, als
Kesselflicker und fahrender Hindler, mit dem Maultier-
karren tiber Land zog und immer wieder epileptische An-
falle hatte, was nicht nur die Kinder, sondern auch seine
Frau Kathleen dngstigte ... All diese Erinnerungen und
Geschichten fiigen sich zu einem sprachlichen Meisterwerk
iiber Mensch und Natur, {iber Zeit und Erinnerung und die
Hoftnung auf eine Ordnung aller Dinge.
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Acht Tage bevor er starb, begann George Washington Cros-
by zu halluzinieren. Von dem Krankenhausbett aus, das ge-
mietet und mitten in seinem Wohnzimmer aufgestellt war,
sah er Risse im Verputz der Zimmerdecke, und Insekten krab-
belten dort ein und aus. Die Fensterscheiben, einst dicht ver-
fugt und verkittet, hingen lose in den Rahmen. Die nichste
steife Brise wiirde sie alle aushebeln und auf seine versammel-
te Familie niedergehen lassen, die bei ihm saf}, auf der Couch
und dem Zweisitzer und den Kiichenstiihlen, die seine Frau
noch hereingetragen hatte, damit alle untergebracht waren.
Die gliserne Sturzflut wiirde alle aus dem Zimmer jagen, sei-
ne Enkel aus Kansas und Atlanta und Seattle, seine Schwes-
ter aus Florida, und er triebe in seinem Bett auf einem tiefen
Graben aus Glasscherben. Pollen und Spatzen, Regen und
die dreisten Eichhornchen, die er sein halbes Leben lang von
den Vogelhiuschen fernzuhalten versucht hatte, wiirden ins
Haus einfallen.

Er hatte das Haus selbst gebaut: das Fundament gegossen,
das Holzgertist aufgerichtet, die Rohre angeschlossen, die
Elektroleitungen gelegt, die Winde verputzt und die Ridume
gestrichen. Einmal — er stand gerade auf dem offenen Funda-
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ment und schweifite den letzten Anschluss an den Warmwas-
serkessel — schlug der Blitz ein. Er wurde an die gegeniiber-
liegende Wand geschleudert. George stand auf und schweifite
die Naht fertig. Bei ihm blieben Risse im Verputz keine Ris-
se, verstopfte Rohre wurden wieder freigemacht, blitternde
Schindeln wurden abgeschliffen und mit einem frischen An-
strich versehen.

Thr miisst Gips besorgen, sagte er, auf die Kissen in seinem
Bett gestiitzt, das sich sonderbar und kalt ausnahm zwischen
den Perserteppichen, den Kolonialmébeln und den Dutzen-
den alten Uhren. Ihr miisst Gips kaufen. Herrgott, Gips und
Draht und ein paar Haken. Ungefihr fiinf Dollar, mehr kos-
tet das nicht.

Ja, Grofivater, sagten sie.

Ja, Vater. Ein leichter Windstof§ kam durch das offene Fens-
ter hinter ihm herein und pustete erschopfte Kopfe durch.

Bocciakugeln klackten draufien auf der Wiese.

Um die Mittagszeit war er allein, wihrend die Familie in der
Kiiche das Essen zubereitete. Die Risse in der Decke wurden
zu klaffenden Spalten. Die arretierten Rider seines Betts san-
ken in breite Ritzen, die sich in den Eichendielen unter dem
"Teppich auftaten. Der Boden wiirde jeden Moment nachge-
ben. Ihm wiirde sich der sowieso nutzlose Magen umdrehen,
als fithre er auf der Handwerksmesse in Topsfield Karussell,
und mit einem halsbrecherischen Satz wiirden er und das Bett
im Keller landen, auf den zertriimmerten Uberbleibseln sei-
ner Werkstatt. Als wire der Einsturz bereits geschehen, stell-
te George sich vor, was er dann sihe: die Wohnzimmerdecke,
nun zwei Stockwerke hoch, einen scharfkantigen Schacht aus
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zersplitterten Dielenbrettern, verbogene Kupferrohre und
Elektrodrihte, die wie durchtrennte Adern aus dem Mauer-
werk hingen und inmitten der plétzlichen Zerstérung auf ihn
zeigten. Stimmengemurmel drang aus der Kiiche.

George drehte den Kopfin der Hoffnung, aufierhalb seines
Blickfelds sifie vielleicht jemand, einen Pappteller mit Kar-
toffelsalat und Roastbeef-Roéllchen auf dem Schof§ und einen
Plastikbecher mit Ginger Ale in der Hand. Aber die Zersto-
rung hielt an. Hatte er denn nicht aufgeschrien? Die Frauen-
stimmen in der Kiiche und die Minnerstimmen hinter dem
Haus murmelten ungeriihrt weiter. Er lag auf seinem Trtim-
merhaufen und sah nach oben.

Der erste Stock stiirzte auf ihn herab, die unfertige Wand-
verkleidung aus Kiefer und die im Nichts endenden Leitun-
gen (die mit Deckeln versehenen Rohre nie an das Waschbe-
cken und die Toilette angeschlossen, die er da oben einmal
hatte einbauen wollen) und die Kleiderstinder mit den alten
Jacken und die Kisten mit den vergessenen Brettspielen und
Puzzles und dem kaputten Spielzeug und den Tiiten voller Fa-
milienfotos — manche so alt, dass sie auf Zinnplatten belichtet
waren —, das alles landete krachend im Keller, und er konn-
te nicht einmal die Hand heben und sein Gesicht schiitzen.

Aber er war schon beinahe ein Geist, fast aus nichts ge-
macht, und so fielen Holz und Metall und Biindel bunt be-
druckter Pappe und Papier (SEcHs FELDER VORRUCKEN BIS
zur Easy STreET!, Urgroffmutter Noddin, Umschlagtuch
um die Schulter, steif und finster in die Kamera blickend, la-
cherlich mit diesem Hut, der wie der Hiigel eines Seemanns-
grabes aussah, beladen mit Blumen und Schleier), die ihm
sonst die Knochen zerschmettert hitten, nur wie Filmrequi-
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siten auf ihn und kippten wieder weg, er oder sie Faksimiles
fritherer, wirklicher Dinge.

Dalag er zwischen den Fotos vom Uni-Abschluss und alten
"Tweedjacketts und verrostetem Werkzeug und Zeitungsaus-
schnitten tiber seine Beférderung zum Leiter der Abteilung
Technisches Zeichnen an der hiesigen High School, dann
iber seine Ernennung zum Studienberater und dann iiber
seine Pensionierung und sein spiteres Leben als Verkiufer
und Restaurator alter Uhren. Die zerstérten Messingwerke
der Uhren, an denen er gearbeitet hatte, waren tiberall in
dem Durcheinander verstreut. George sah drei Stockwerke
hinauf zu den freiliegenden Stiitzbalken des Dachs und den
silbernen Riickseiten der Dimmung, die dazwischen ange-
bracht war. Einer seiner Enkel (welcher?) hatte die Fasermat-
ten schon vor Jahren angetackert, und jetzt hatten sich zwei
oder drei Bahnen gelost und hingen heraus wie flauschige
rosa Zungen.

Das Dach stiirzte ein, und eine neue Lawine aus Holz und
Nigeln, Dachpappe und Schindeln und Isolierung polterte
herunter. Da war der Himmel, voller plattgedriickter Wol-
ken, die wie eine Flotte aus Ambossen durch das Blau zogen.
George hatte das feuchte, wunde Gefiihl eines Kranken, der
sich im Freien aufhilt. Die Wolken kamen zum Stehen, hiel-
ten kurz inne und donnerten auf seinen Kopf.

Das Himmelsblau selbst kam hinterher, sickerte aus der
Héhe in den vollgestopften Betonsockel. Als Nichstes fie-
len die Sterne, klimperten rings um ihn herum, als hitte der
Himmel seinen Schmuck abgeschiittelt. Und schliefilich riss
sich die schwarze Wiistenei selbst los und breitete sich tiber
den ganzen Haufen, deckte Georges wirre Vernichtung zu.
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Fast siebzig Jahre bevor George starb, fuhr sein Vater Ho-
ward Aaron Crosby mit einem Karren iiber Land. Es war
ein Holzkarren. Es war eine Kommode, auf zwei Achsen und
Rider mit Holzspeichen montiert. Sie hatte Dutzende von
Schubfichern, alle mit einem versenkten Messingring ver-
sechen und nur mit gekrimmtem Zeigefinger aufzuziehen.
Sie enthielten Biirsten und Holzol, Zahnpulver und Nylon-
striimpfe, Rasierseife und Rasierklingen. Es gab Schubfi-
cher mit Schuhwichse und Schniirsenkeln, Besenstielen und
Schrubberkopfen. Es gab ein Geheimfach, in dem bewahrte
er vier Flaschen Gin auf. Seine Runde fithrte meist iiber ab-
gelegene Landstrafien, unbefestigte Wege durch dichte Wil-
der zu versteckten Lichtungen, wo zwischen Sigemehl und
Baumstiimpfen ein Blockhaus lag und eine Frau in einem
schmucklosen Kleid, das Haar so straff zurtickgebunden, dass
es aussah, als lichelte sie (was sie nicht tat), mit gespannter
Flinte vor einer schiefen Tiir stand. Ach, Sie sind’s, Howard.
Ja, ich glaub, ich brauch einen von Ihren Blecheimern. Im
Sommer hatte er den Heidekrautduft in der Nase, sang sozze-
one’s rocking my dreamboat und beobachtete die Monarchfal-
ter (Wandergesell, Feuerfliigler; in seiner Vorstellung war er
ein halber Dichter), die von Mexiko heraufgekommen wa-
ren. Das Frithjahr und der Herbst waren seine eintriglichs-
ten Zeiten; der Herbst, weil die fernab im Wald Hausenden
sich fiir den Winter eindeckten (er lud die Waren vom Kar-
ren auf flammendrote Ahornblitter), das Friihjahr, weil sie
ihre Vorrite aufgebraucht hatten, oft schon Wochen bevor
die Strafien wieder passierbar waren und er seine ersten Run-
den machen konnte. Wie Schlafwandler taumelten sie dann

zu seinem Karren: mit Glanz in den Augen und ausgehun-
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