
Aus Freude am Lesen

Page 1 25-JUN-13

74601 | RANDOM HOUSE | Proulx | Ein Haus in der Wildnis



Mit siebzig noch einmal neue Wurzeln schlagen und sich
einen Lebenstraum erfüllen – Annie Proulx hat es gewagt.
Ein riesiges Grundstück in ihrer Wahlheimat Wyoming,
darauf Sumpf, Prärie und Steppenland, über hundert Meter
hohe gelbe Klippen, die steil abfallen zum North Platte
River: In diese Wildnis, in der man Pelikane, Weißkopf-
adler, Reiher, Falken und Raben, aber auch Wapitihirsche
und Gabelantilopen beobachten kann, hat sich Annie
Proulx verliebt, dort wollte sie leben, in einem Haus, das
ganz nach ihren Wünschen und Bedürfnissen gebaut sein
sollte. Neben der Geschichte dieses abenteuerlichen, von
zahlreichen Pannen begleiteten Hausbaus erzählt Annie
Proulx auch die Geschichte des Landstrichs, der einst von
Indianerstämmen besiedelt war, und von ihren Vorfahren,
die aus Frankreich einwanderten.

Annie Proulx wurde 1935 in Connecticut geboren und
lebt heute in Wyoming. Für ihre Romane und Erzählungen
wurde sie mit allen wichtigen Literaturpreisen Amerikas
ausgezeichnet, dem PEN/Faulkner Award, dem Pulitzer-
preis, dem National Book Award, sowie dem Irish Times
International Fiction Prize. Vor kurzem wurde sie in die
American Academy of Arts and Letters aufgenommen. Die
Verfilmung ihrer Kurzgeschichte Brokeback Mountain
(2005) wurde mit drei Oscars ausgezeichnet.

Annie Proulx bei btb
Herzenslieder (73616) · Postkarten (73617) · Schiffsmel-
dungen (73611 und 74443) · Das grüne Akkordeon (73423)
Brokeback Mountain (74038) · Mitten in Amerika (73269)
Hinterland (73640) · Hier hat’s mir schon immer gefallen
(73983)

Page 2 25-JUN-13

74601 | RANDOM HOUSE | Proulx | Ein Haus in der Wildnis



Annie Proulx

Ein Haus in
der Wildnis
Erinnerungen

Aus dem Amerikanischen
von Melanie Walz

Page 3 25-JUN-13

74601 | RANDOM HOUSE | Proulx | Ein Haus in der Wildnis



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das für dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte
Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe September 2013
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © der Originalausgabe 2011 Dead Line Ltd.
Copyright © der S/W-Illustrationen 2011 Dead Line Ltd.
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2011 Luchterhand
Literaturverlag, München, in der Verlagsgruppe Random House
GmbH
Umschlaggestaltung: semper smile München nach einem Entwurf
von R·M·E, Roland Eschlbeck/Rosemarie Kreuzer
Umschlagmotiv: © Annie Proulx
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck
CP · Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-74601-9

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de

Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel
»Bird Cloud. A Memoir« bei Simon & Schuster, New York.

Page 4 25-JUN-13

74601 | RANDOM HOUSE | Proulx | Ein Haus in der Wildnis



Für Harry Teague, der es entworfen,
für die James-Bande, die es gebaut,

und für Dudley Gardner, der es gegraben hat.
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»… ein sehr merkwürdiges Gericht aus Wiener Würstchen, die
am einen Ende zischend heiß waren und am anderen Ende ge-
froren – ein schlagender Beweis der nicht-leitfähigkeit von
Würstchen in großer Höhe.«

H. W. Tilman
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KAPiTEl 1

die nebenstraße nach Bird Cloud

März 2005

die kuhgesprenkelte landschaft ist von aschgrauer Farbe. ich
fahre durch flaches Weideland auf einer holperigen landstraße,
großenteils blankem Erdboden, denn den schützenden Kies ha-
ben dahinrasende ranchlaster längst in den Graben geschleu-
dert. Erstarrte reifenspuren biegen von der straße ab, durch den
schlamm hindurch in das Beifußgestrüpp, Zeichen, dass jemand
auf entlegenen Weiden zu tun hatte. Es ist zu früh im Jahr für
Gras; die rancher füttern noch mit Heu, und die einzigen Farb-
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tupfer in einer trüben Welt sind die vereinzelten streifen gepress-
ter grüner luzernen. die linie, in der die Kühe stehen, zeichnet
den Weg des ranchers über die Weide nach; sie halten die Köpfe
gesenkt und rupfen an dem leuchtendgrünen Heu.

die blau-weiße straße beschreibt Windungen wie eine um-
gedrehte schlange, deren Bauch man sehen kann. die stra-
ßengräben haben die gleiche graue unfarbe wie der staub, der
Beifuß und Goldastern überzieht, die Bankette sind bröckeln-
de Böschungen aus krümeliger Erde, die sagen: »nicht weit von
hier gab es einst Vulkane.« Es ist unmöglich, nicht an diese alten
aschespeienden Vulkane zu denken, wenn man durch Wyoming
fährt. der Beifuß ist geschwärzt und geduckt durch den unabläs-
sigen Wind. Warum sollte hier jemand leben wollen, denke ich.
ich lebe hier.

Aber drunten am Fluss bei Bird Cloud ist es eine andere Welt.
Am nordufer erhebt sich eine Klippe hundertzwanzig Meter
hoch, deren cremefarbene deckschicht uralte versteinerte Ko-
rallenbänke sind. die schmirgelnden und glättenden Winde, das
sengende sonnenlicht, die Überschwemmungen, der klirren-
de Hagel und die regenfluten von Jahrtausenden haben diesen
Monolithen bearbeitet. nach regenfällen wirkt die Klippe ver-
wundet, mit dunklen Flecken und lotrechten rinnen wie alten
narben. Zwei Meilen weiter westlich fällt die Klippe in Zikkurat-
stufen aus dunklem, eisenfarbenem Gestein ab. Am Ostende des
Grundstücks weist die Klippe eine Verwerfung auf, eine schräg
verlaufende narbe, die ein befreundeter Geologe für einen mögli-
chen Ausläufer des rio-Grande-rifts hält, das den nordamerika-
nischen Kontinent langsam auseinanderreißt. An keinem anderen
Ort, an dem ich je lebte, habe ich mich so oft mit den unterirdi-
schen Bewegungen der Kontinente beschäftigt. die Verwerfung
in der Klippe gemahnt daran, dass die Erde sich in einem lang-
samen, stetigen Verschiebungsprozess befindet, unerbittlich Kon-
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tinentalplatten aneinanderschiebt und auseinanderreißt, neue
Ozeane und riesige superkontinente bildet, eine gewaltige neue
Pangäa Proxima, die man für eine Zeit in Hunderten Millionen
Jahren in der Zukunft voraussagt, lange nachdem unsere spezies
die Bühne verlassen haben wird. das rio-Grande-rift ist eine
Verformung, die vor dreißig Millionen Jahren im späten Käno-
zoikum begann, ein dehnen und Auseinanderziehen der Erd-
kruste als Folge ihrer Aufwölbung, ausgelöst durch das Brodeln
der heißen Magmaströme tief unten im Erdmantel. das rift er-
streckt sich vom westlichen Texas und von new Mexico bis etwa
zwanzig Meilen nördlich von Bird Cloud, und es hat nicht nur
die schlucht des rio Grande bei Taos geschaffen, sondern auch
einige der malerischsten Täler im ganzen Westen der usA.1 Of-
fenbar hängt das rift mit der Topographie der westlichen Basin
and range Province zusammen. die diagonale Verwerfung in der
Klippe von Bird Cloud, die gesamte abschüssige Form der Klippe
und die Existenz des Zuflusses Jack Creek sind vermutlich alle-
samt Ergebnis dieser gewaltigen dehnbewegung.

die goldene Klippe von Bird Cloud erinnert mich auch an
uluru im roten Zentrum Australiens. Thomas Keneally hat
schwärmerisch von dem »erhabenen sandsteinkonglomerat« des
Felsens geschrieben, dessen äußere schichten so gleichmäßig
erodieren, dass er nie die Form verändert, obwohl er im Verlauf
der Jahrhunderte immer kleiner wird.2 diesen massiven Mega-
lithen in der nähe von Alice springs habe ich 1996 zusammen
mit der Künstlerin Claire Van Vliet besucht, als sie die benach-
barten Kata-Tjuta-inselberge zeichnete, die wie riesengroße stei-
nerne Turbane aussehen.

1 die meisten älteren Quellen lokalisieren den nördlichsten Ausläufer des
rio-Grande-rifts in Colorado, aber neuere Arbeiten von Geologen der univer-
sity of Wyoming geben die südliche Mitte Wyomings als standort an.

2 Thomas Keneally: Outback (sydney: Hodder & stoughton, 1983), s. 19.
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Es gibt einige Ähnlichkeiten zwischen Bird Cloud und ulu-
ru, auch wenn sie ein wenig weit hergeholt sind. Beide Gesteins-
massive sind von ähnlicher Größe und Gestalt und verändern
ihre Färbung je nach Tageszeit. Beide schimmern nach Einbruch
der dunkelheit, als besäßen sie innere lichtquellen. uluru hat
seine Wasserlöcher auf der Oberfläche und gewundene Wasser-
läufe, die sich an dem gewaltigen Felskörper hinunterziehen, die
Klippe hat den Fluss an ihrem Fuß. sowohl uluru als auch Kata
Tjuta sind von großer spiritueller und zeremonieller Bedeutung
für die stämme der Aborigines, vor allem die Pitjantjatjara und
die Yankuntjatjara, Wüstenbewohner des westlichen Australiens,
doch die Geschichte, wie die ursprünglichen Eigentümer von der
Bundesregierung um ihre geheiligten stätten gebracht wurden,
ist bekannt, traurig und hässlich. Mit dem »Abkommen« von 1985
zwischen den Anangu, den ureinwohnern des Gebiets, und der
regierung wurden die Anangu gezwungen, uluru und Kata Tju-
ta dem national Park service zu überlassen und zu erlauben, dass
Touristen uluru besteigen. ungeachtet der Tafeln des Park ser-
vice, die lediglich kundtun, dass die ureinwohner das Besteigen
des Bergs als Entweihung betrachten, klettern jedes Jahr Tausen-
de Touristen rücksichtslos auf den Felsen. in meinem Teil von
Wyoming waren die Klippen von Bird Cloud in früheren Zeiten
ein Ort, an dem verschiedene indianerstämme des Westens ihre
Zelte aufschlugen, die ute, die Arapaho, die soshone, vielleicht
sogar sioux und Cheyenne. Elk Mountain in der nähe markierte
einen allseits anerkannten Kampfplatz.

die landschaft um uluru herum ist von uralten Heldenpfa-
den überzogen, die seit der Traumzeit bestehen. der Felsen be-
sitzt rituelle Höhlen, in denen einzelne bedeutende Zeremonien
einer der ältesten Kulturen der Welt noch heute begangen wer-
den, in denen es geheiligte Fruchtbarkeitssteine gibt, von denen
nur wenige lebende wissen, und Wassertümpel, an denen sich
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sagenhafte Geschehnisse ereignet haben. nach den seltenen re-
genfällen fließen gewundene Bäche die roten Gesteinshänge hin-
ab in verschiedene Wasserlöcher. die Abhänge von uluru wer-
den durch eine Bodenfalte aufgefangen, die Kanju heißt, Keneally
zufolge »eine freundliche Eidechse, die auf der suche nach ih-
rem Bumerang nach Ayers rock kam«3. und Bird Clouds gelbe
Klippe senkt sich im Osten allmählich ab und findet ihr Gegen-
gewicht in der fernen Erhebung von Pennock Mountain.

Am Jack Creek leuchten die unbelaubten Weidenstämme rot
wie glühende Kohlen. Weiden sind vorsichtig; sie zählen zu den
letzten sträuchern, die ihre Blätter sprießen lassen, denn bis
Mitte Juni besteht Frostgefahr. die Klippe spiegelt sich in dem
onyxfarbenen Fluss, den der kräftige Biber auf dem Weg zu sei-
nem Bau in der jenseitigen uferbank durchschwimmt. der Biber
verschwindet zwischen den leuchtenden salixstämmen.

An diesem Ort werde ich vielleicht meine Tage beenden. Glau-
be ich jedenfalls.

Meine negativen Charaktereigenschaften kenne ich sehr wohl:
Herrschsucht, ungeduld, krankhafte schüchternheit, Jähzorn,
Eigensinn. die guten Eigenschaften sind schwerer zu erkennen,
aber ich vermute darunter eine erkleckliche Portion Empathie
und sogar Mitgefühl als Abfallprodukt der schriftstellerischen
Phantasie. ich kann mich in andere leute hineinversetzen und
tue es dauernd. Beobachtungsvermögen, Entschlussfreudigkeit
(mit dem Ergebnis so mancher falschen Entscheidung) und ein
Hang, alles im Übermaß zu tun, den Bogen zu überspannen und
schwierige Aufgaben zu suchen, sind Bestandteil der Person, die
ich bin. die Geschichte hat vor langer Zeit Besitz von mir ergrif-
fen. ich komme mir vor wie luigi Pirandellos Figur dr. Fileno,

3 Keneally, s. 19.
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… der dachte, er habe ein probates Mittel gegen alle Leiden des Men-
schen entdeckt, ein unfehlbares Rezept, das ihm und aller Menschheit
bei jedem Unglück, öffentlich wie privat, Trost spenden würde.

Tatsächlich hatte Dr. Fileno nicht so sehr ein Mittel oder Rezept
entdeckt, sondern vielmehr eine Methode, die darin bestand, von früh
bis spät Geschichtswerke zu lesen und sich darin zu üben, die Gegen-
wart zu betrachten, als wäre sie ein Geschehen, das längst in den Ar-
chiven der Vergangenheit begraben lag. Mittels dieser Methode hat-
te er sich von allem Leid und Ärger kuriert und hatte – ohne vorher
sterben zu müssen – zu einem ernsten und gelassenen Seelenfrieden
gefunden, dem jene besondere Traurigkeit innewohnte, die auch dann
noch von Friedhöfen ausgehen würde, wenn alle Menschen längst tot
wären.4

diese Haltung spiegelt sich vielleicht darin, dass man ein Haus
baut, das den eigenen interessen, Bedürfnissen und Charakter-
eigenschaften entspricht. Grundsätzlich lebe ich allein, obgleich
im sommer ein ununterbrochener reigen von Besuchern und
Freunden stattfindet. ich brauche Platz für Tausende Bücher und
große Arbeitstische, auf die ich Manuskripte und recherchen-
material häufen kann und auf denen ich Karten ausbreiten kann.
Bücher sind mir sehr wichtig. ich wünschte, ich könnte sie wie
manche Verleger als »Produkte« sehen, aber das kann ich nicht.
ich habe in vielen Häusern gewohnt; die meisten waren ungeeig-
net und hatten eine merkwürdige raumaufteilung, und keines
hatte genug Platz für Bücher. in meiner Kindheit sind wir oft
umgezogen, manchmal jedes Jahr. Mein Vater arbeitete in Textil-
fabriken in neuengland, unermüdlich bestrebt, seiner frankoka-

4 luigi Pirandello: »la tragedia d’un personnagio«, in Novelle per un anno
(Firenze: Giunti Gruppo Editorale, 1994), Bd. 1, s. 684, freundlicherweise über-
setzt von silvia Zanovello.
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nadischen Herkunft zu entkommen, indem er immer wieder die
stelle wechselte und die stufenleiter seines sozialen Ehrgeizes
hinaufkletterte: »Bessere stellen und mehr Geld«, wie er sagte.

das erste Haus, an das ich mich lebhaft erinnern kann, war ein
winziges Haus im nordöstlichen Connecticut, nicht weit weg von
Willimantic; meine Eltern hatten es in den späten dreißiger Jah-
ren von einer polnischen Familie namens Wozniak gemietet. der
name Wozniak gefiel mir. das Haus kann ich aus dem Gedächt-
nis zeichnen, obwohl ich nicht älter als zwei oder drei Jahre war,
als wir darin wohnten.

deutlich erinnere ich mich an das schwindelgefühl, mit dem
ich die Treppe zu erklimmen versuchte, daran, wie ich festgehal-
ten wurde, als mein Pullover sich an einem nagel verfing. ich
brütete irgendeine Krankheit aus; das schwindelgefühl und der
unnachgiebige nagel sind mir nach siebzig Jahren noch gegen-
wärtig. Als ich krank war, bekam ich statt meines Bettchens im
ersten stock ein lager am Küchenfenster eingerichtet. Meine
Mutter schenkte mir eine schachtel mit Chiclets-Kaugummis,
die ersten Kaugummis meines lebens. ich leckte die glatte Zu-
ckerverkleidung von jedem einzelnen Plättchen ab und legte die
grauen reste auf der Fensterbank aus. Wie hässlich und völlig
ungenießbar sie aussahen.

Ein andermal stibitzte ich das Auge eines Heilbutts, den mei-
ne Mutter für das Abendessen vorbereitete (damals kaufte man
ganze Fische), nahm es mit nach oben zu meinem Topf, den ich
gerade benutzen lernte, warf es in die urinpfütze und rief meine
Mutter, damit sie mein Werk besichtigte. sie war außer sich; sie
erkannte das Fischauge nicht, sondern dachte, ich hätte ein son-
derbares stück Eingeweide verloren. ich deutete ihre Verwund-
barkeit als Ermahnung, dinge für mich zu behalten, was mich bis
in mein Erwachsenenleben geprägt hat.

Meine Mutter liebte die freie natur, ihr lieblingsbuch war
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Gene stratton-Porters Girl of the Limberlost, und einmal ging sie
mit mir in den sümpfen spazieren. Man musste von einem Gras-
büschel zum nächsten springen. die strecke dunklen Wassers
zwischen den Grasbüscheln erschreckte mich, und irgendwann
stand ich hilflos und heulend auf einem schwankenden Gras- und
Erdklumpen und traute mich nicht, zum nächsten zu springen.

Wir besaßen einen grünen Zweisitzer mit einem Behelfssitz,
auf dem ich wie eine kleine Prinzessin thronte, zusammen mit
meinem kleinen Foxterrier rinty, der später von einem Motor-
rad überfahren wurde, das er verfolgte. in diesem Wagen wurde
meine Mutter einmal von einer Wespe gestochen, und ich musste
weinen. Auf ihrem rock waren Blutspuren, vermutlich von ihrer
Monatsblutung, aber ich stellte eine andere Verbindung zwischen
ursache und Wirkung her und dachte, die Wespe wäre schuld an
der Blutung.

der Hurrikan von 1938 ereignete sich, als meine Zwillings-
schwestern Joyce und Janet wenige Monate alt waren. der Wind
toste immer lauter und erschütterte unser kleines Haus. ich weiß
nicht, wo mein Vater war, vermutlich bei der Arbeit. Wir hatten
kein Telefon und kein radio. Meine Mutter beschloss, dass wir
im Haus eines nachbarn weiter unten an der straße Zuflucht su-
chen sollten. Wir gingen zu Fuß, meine Mutter mit Kartons be-
laden, mit einem Koffer und mit einer meiner Zwillingsschwes-
tern. ich war zwar erst drei Jahre alt, musste aber die andere
Zwillingsschwester tragen. ich erinnere mich, dass in dem Haus
des nachbarn der Wind heulte und die Glastüren plötzlich ihre
Glasscheiben verloren und Männer Bretter an die Glastüren na-
gelten, was das innere des Hauses düster und unheimlich machte.

Meine Mutter stammte aus einer großen ländlichen Familie
mit fünf Töchtern und vier söhnen.Wenige Jahre nach dem Wir-
belsturm bezogen wir ein Haus in Plainfield, Connecticut, das
den Eltern meiner Mutter gehörte, lewis und sarah (Geer) Gill.
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die Gills, Geers und Crowells waren die nachfahren von Bau-
erngeschlechtern, die im neunzehnten Jahrhundert in die Textil-
industrie übergewechselt hatten. die Crowells hatten eine künst-
lerische Ader; einer war ein begnadeter Möbeltischler, ein anderer
entwarf schablonen für die schmuckelemente von Hitchcock-
stühlen.Während wir in dem Haus in Plainfield lebten, war mein
Vater im Ausland, in südamerika, wo er beim Errichten einer
Textilfabrik half.

das Haus lag direkt an der straße und war früher einmal eine
Tankstelle gewesen, eine der vielen unternehmungen, die der ge-
schäftige Geist meines Großvaters Gill ersonnen hatte. Er hatte
Bauteile für Textilmaschinen erfunden, die ihm nichts einbrach-
ten, hatte dann die Tankstelle eröffnet und sie, einige Jahre nach-
dem wir dort gewohnt hatten, in einen laden für stoffe und Fa-
brikreste umgewandelt. Er konnte alles reparieren und war der
geborene schreiner. diese Großeltern, von Kindern und Enkeln
gleichermaßen »Ma« und »dad« genannt, besaßen einen großen
Garten, dessen exotische dickschalige Tomaten ich liebte; ich
schälte die papierene Außenhaut ab und aß die süßlich-herben
Früchte. dad hatte einen griesgrämigen alten Hund, der duke
hieß. Es gab ein paar Kühe, um die meine Onkel sich kümmern
mussten, und einen elektrisch geladenen Gartenzaun. Meine
Cousins und ich fanden es lustig, uns an den Händen zu halten
und am einen Ende der Kette den Elektrozaun anzufassen, so
dass derjenige am anderen Ende der Kette den stromstoß erhielt.

Meine Großmutter mütterlicherseits, Ma, geborene sarah
Mayo Geer, hatte als Vorfahren zwei verwaiste Brüder, die 1635
aus England, von Heavitree bei Bristol, nach Connecticut aus-
gewandert waren. sie wirkte immer leicht überfordert von ihrer
großen, kinderreichen Familie, und ihr Haus war zwar gemütlich,
aber nicht besonders ordentlich. das Papiergeld wusch und bü-
gelte sie, damit es glatt war.Vielleicht hat sie es sogar gestärkt. sie
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verlor schnell die Geduld, war geradezu süchtig nach Küchen-
geräten, war eine geborene Erzählerin mit großartigem Humor
und schrieb eine Zeitlang eine Zeitungskolumne. natürlich hat
meine Familie mein interesse an Büchern und am schreiben im-
mer auf Mas Einfluss zurückgeführt. Warum nicht? Auch andere
aus unserer Familie haben Bücher und Artikel geschrieben; mein
Onkel Ardian Gill hat einen roman über John Wesley Powells
reise den Colorado hinunter verfasst. Mein Cousin david ro-
binson hat jahrelang für National Geographic geschrieben. Musik,
Kunst und Kunsthandwerk spielten immer eine wichtige rolle.
Meine Mutter und ihre schwester Gloriana (jeder von uns hatte
mehrere spitznamen, und Gloriana hieß Hikee) malten. sarah,
die älteste der schwestern, entwickelte eine Vorliebe für Hinter-
glasmalerei und erweckte die schablonen ihres Großonkels Bill
Crowell wieder zum leben. die Kleidung ihrer Kinder nähten
sie alle selbst. Meine Mutter hatte einen Webstuhl und webte
Teppiche. Meine schwestern und ich hielten es als Kinder für
völlig normal, alles selbst zu machen. Jahrelang habe ich meine
Kleidung selbst genäht, bis die nähmaschinen durch die Elek-
tronik so kompliziert zu handhaben und störungsanfällig wurden,
dass es keinen spaß mehr machte.

in dem Haus der Familie Gill, von meinem Großvater und
meinen Onkeln erbaut, schien immer Aufregung zu herrschen,
ständig suchte jemand nach etwas, was verlegt worden war, und
auf dem Treppenabsatz im ersten stock gab es ein wundervolles
Fenster mit farbigen Glasscheiben. ich schaute hindurch und sah,
wie die Welt dunkelrot wurde, eklig orangegelb oder unnatürlich
grün.

Bevor ich in die schule kam, wohnten meine Mutter, meine
Zwillingsschwestern und ich in einer kleinen Blockhütte inmit-
ten von großen Kiefern am Ende des Grundstücks meines Groß-
vaters. Bis heute versetzt mich der Geruch von Weißkiefernholz
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unweigerlich in die Kindheit zurück, verbunden mit einem Ge-
fühl von Traurigkeit und unbestimmter sehnsucht. Vielleicht lag
die Zeit in der Blockhütte vor der Geburt der Zwillinge. ich bin
misstrauisch, was die Erinnerung betrifft. Meine Mutter hatte
diese Hütte zusammen mit ihren Brüdern gebaut, vermutlich
die Verwirklichung eines Traums aus ihrer Girl-of-the-Limber-
lost-Zeit. in der Hütte gab es einen alten Wachswalzenphono-
graphen. Meine Mutter kurbelte, die Wachswalze drehte sich,
und eine blecherne stimme erzählte die Geschichte von den drei
Bären.

Aus einem Fenster der Hütte ging der Blick in westliche rich-
tung zu einem Hügel, den Jahre zuvor ein Waldbrand verwüstet
hatte. die schwarzen Baumstümpfe hoben sich vor dem Himmel
ab wie deformierte Giraffen und skelettierte Elefanten. sie wirk-
ten traurig und erschreckend. Wenn die dämmerung sich ver-
dichtete, sah es aus, als bewegten sich die knochigen Geschöpfe –
hier zuckte ein Bein, dort beugte sich ein Hals. Heute krümmen
sich in der sommerdämmerung in Bird Cloud Fettholz und
Goldastern zu riesigen Murmeltieren, krüppeligen Wapitihir-
schen. der schönste Gegenstand in der Hütte meiner Mutter war
ihr himmelblaues Brokatkleid, ein Geschenk meines Vaters. in ei-
ner Winternacht, in der sie vor Fieber glühte, wanderte sie barfuß
in den schnee hinaus, nur mit diesem wunderschönen Gewand
bekleidet. später hieß es, sie habe eine lungenentzündung, und
an dieser Krankheit litt sie oft.

irgendwann verließen wir die Hütte und zogen in die ehema-
lige Tankstelle meines Großvaters, die zu einem Wohnhaus um-
gebaut worden war. ich erinnere mich an die langeweile des ob-
ligatorischen Mittagsschlafs und an das Muster der risse in der
Zimmerdecke, an die ekligen gelben Marshmallowhühnchen, die
zu Ostern unsere schuhe verzuckerten. ich erinnere mich, wie
ich einmal im dunkeln aufwachte und etwas Heißes, Klebriges
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an meinem Ohr fühlte und merkte, dass ein Tier davonsprang. Es
war eine ratte, die mich gebissen hatte. die narbe und die Er-
innerung sind mir geblieben. Obwohl meine Großeltern und ur-
großeltern in der nähe wohnten und Tanten, Onkel und Cousins
ständig zu Besuch kamen, kam ich mir einsam vor, als hätte ich
mit dem summenden Bienenschwarm von Verwandten nichts zu
tun. der alte duke biss mein Kätzchen tot, und ich war empört,
dass er weiterleben durfte, als wäre nichts gewesen. Am liebsten
hätte ich ein Gerichtsverfahren, eine Jury und ein Todesurteil ge-
habt.

Meine Mutter nahm gern sonnenbäder und lag oft stunden-
lang regungslos im warmen, kraftlosen sonnenlicht, zwei grü-
ne Blätter auf den geschlossenen Augen. Wir hatten eine zahme
Krähe (sie hieß Jimmy nach dem alten lied mit dem refrain:
»Jimmy crack corn and i don’t care«). sie war neugierig, hopste
neben meiner Mutter über das Frotteetuch und nahm vorsichtig
die Blätter weg. Mutter öffnete eines ihrer grünen Augen, und
Jimmy sah zu seiner Beruhigung, dass sie nicht tot war. Als meine
Mutter im Garten hinter dem Haus einen Kamin baute, durfte
ich die Hand in den feuchten, rauen Zement drücken, bevor er
hart wurde, und die Krähe spazierte darauf herum und hinter-
ließ ihre Krallenabdrücke. Jahre später, als wir aus der nummer
2217 in der McBride Avenue in utica, new York, auszogen und
unser Wagen bis unters dach mit Kindern und Kleidern voll-
gepackt war, steckte mein Vater Jimmy in einen Pappkarton mit
luftlöchern und band den Karton an der hinteren stoßstange
fest. Als wir am straßenrand eine lunchpause einlegten, war der
arme Kerl tot, von den Auspuffgasen vergiftet. diese untat konn-
te ich meinem Vater nie verzeihen. die unglücksfälle, die gelieb-
ten Haustieren widerfuhren, waren meine erste Bekanntschaft
mit tragischen und unwiederbringlichen Verlusten.

Wir zogen unermüdlich um. im lauf der Jahre wohnten wir
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in dutzenden von Häusern. Ein Haus auf rhode island hat-
te den Abdruck eines Menschenarms in dem bröckeligen Ver-
putz am Fuß der Treppe. Von einem Haus in Black Mountain,
north Carolina, hatte man eine gute Aussicht auf Bäume, in de-
ren schatten Kettensträflinge rast machten, die als straßenbau-
arbeiter eingesetzt wurden. Auf einem Grundstück in Maine gab
es herrliche ulmen, deren flache Wurzeln das rasenmähen er-
schwerten. dann wurde in einer Viertelmeile Entfernung der
Highway gebaut, und fast unmittelbar darauf kam es zu einem
scheußlichen unfall, gefolgt von Polizeieinsatz, rettungswagen
und dem Krankenwagen, der nicht mehr helfen konnte. Ein of-
fizielles Kreuz des Bundesstaates wurde am straßenrand errichtet
als Mahnung, dass sich dort ein tödlicher unfall ereignet hatte,
doch diese sicherheitspolitik wurde aufgegeben, als die wachsen-
de Ansammlung von Kreuzen am straßenrand den Highway zu
einem makabren Anblick machte.

Ein Hauptgrund für unsere ständigen umzüge war der obsessi-
ve Wunsch meines Vaters, seiner frankokanadischen Herkunft zu
entfliehen und sich zu einem neuenglischen Yankee zu stilisieren,
der Armut der Arbeiterklasse zu entkommen, finanziell erfolg-
reich zu werden, die soziale stufenleiter zur komfortablen Mittel-
schicht hinaufzuklettern. Er und seine Familie waren Opfer des
in der tonangebenden Kultur der weißen, angelsächsischen, pro-
testantischen neuengländer virulenten rassismus, der Einwan-
derer, vor allem frankokanadische Einwanderer aus dem norden,
als minderwertige Menschenrasse ansah. unterschwellig beste-
hen solche rassistischen Ängste der Weißen in jener Gegend bis
heute. ich glaube, ein nicht zu unterschätzender Beweggrund für
die Heirat meiner Eltern – sie waren kein harmonisches Paar –
war die Herkunft meiner Mutter aus einer alteingesessenen Fa-
milie neuenglands, arm, aber mit dem Vorzug der frühen An-
kunft, kaum fünfzehn Jahre nach der landung der Mayflower.
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