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Ganz dicht dran – ein Schriftsteller in der faszinierenden 
Welt der Basketballprofis: Kabine, Halle, Mannschaftsbus. 
Als Juniorenspieler träumte Thomas Pletzinger von einer 
Profikarriere, als Autor hat er als teilnehmender Beobachter 
eine Saison mit dem Profiteam von Alba Berlin verbracht. 
Ihn interessieren die Menschen und ihre Geschichten: 
 Spieler, Trainer, Manager und Fans. Wie stellt man ein 
Team zusammen? Wie kommt man durch die Playoffs? Wie 
hält man dem immensen Druck stand?
Thomas Pletzinger erzählt von der Magie des Spiels, von 
seiner Ästhetik und Kultur, von Glück und Euphorie des 
Erfolgs, aber auch von enttäuschenden Niederlagen, vom 
Schmerz im Training und der Monotonie der Reisen – und 
immer wieder von sich und seiner Begeisterung für diesen 
Sport. Bemerkenswert ist, wie nah er den Akteuren kommt, 
welche Dramen sich hinter den Kulissen abspielen, welche 
Szenen er einfängt. Mit einer literarischen Sprache geht er 
dem Reiz und Schrecken des Profisports nach.

Thomas Pletzinger, 1975 in Münster geboren, wuchs 
im Ruhrgebiet auf, studierte Amerikanistik in Hamburg, 
 arbeitete in New York für Verlage und Literaturagenturen 
und absolvierte ein Studium am Deutschen Literaturinstitut 
Leipzig. Für sein gefeiertes Roman-Debüt »Bestattung eines 
Hundes« (2008) erhielt er diverse Preise und Stipendien. Er 
lebt mit seiner Familie in Berlin, wo er als Schriftsteller und 
Übersetzer im Literaturatelier adler & söhne arbeitet. 
www.thomaspletzinger.de
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Dribb le, dribb le. That’s real in tere sting.
– Jona than Fran zen, Free dom

Gentle men, we are liv ing on the edge.
– Luka Pavi ‘cevi ‘c

Build a Rocket Boys!
– Elbow, Lippy Kids
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PRO LOG 

GRO SSES ScHWEI GEN IM BUS NAcH BAM BERG. Alle sind 
auf ih ren Plät zen, al les ist wie im mer: der di cke Mi cha am 
Steu er, da hin ter sit zen Baldi und Demi rel und Coach Kat-
zurin, alle ar bei ten und te le fo nie ren. Kon sti liest Hand ke, 
Bob by schnarcht. Mein Platz ist ne ben den Was ser käs-
ten. Die Spie ler rei sen oben im Dop pel de cker, kreuz und 
quer über die Sit ze ver teilt, Yas sin Id bihi in mit ten von 
Zei tungs sei ten, Süd deut sche,  Spie gel, taz, gleich da ne ben 
Schaff art zik mit Buch. Schult ze und  Fe mer ling dis ku tie-
ren, Roche stie singt vor sich hin, Beach Boys, Roche stie 
singt im mer vor sich hin. Stai ger schläft auf dem Gang, 
der 2,13-Mann Miro Rad uljica sitzt ker zen ge ra de ein-
ge klemmt zwi schen den Lie ge ses seln, den Blick sto isch 
nach vorn, Ta dija kann nicht still hal ten. Bry ce sitzt dort, 
wo frü her Hol lis Price ge ses sen hat. Jen kins un ter Kopf-
hö rern ganz hin ten auf der Rück bank, Der rick Al len mit 
den Scou ting pa pie ren, McEl roy in sein Kis sen ge wi ckelt. 
Ganz vorn der Phys io, Tom my und Hi-Un, der Doc. Al-
les ist wie im mer, und gleich zei tig ist al les an ders. Heu te 
ist ein per fek ter Tag für eine letz te Bus fahrt, klar und sau-
ber, die Son ne über al lem. Die Rou te ist wie im mer: Sie-
ges säu le, Avus, Sch keu dit zer Kreuz, Pau se an der Au to-
bahn, berg auf, berg ab, Bam berg. Es liegt Me lan cho lie in 
der Luft, aber das wür de nie mand zu ge ben. Am Mor gen 
ha ben ein paar Spie ler ihre Schrän ke im Trai nings zen trum 
ge räumt, Dusch gel und Kin der bil der, Amu let te und löch-
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ri ge So cken. Der di cke Mi cha hat die Ta schen ein ge la den 
und je den einzeln be grüßt. »Das al ler letz te Mal heu te«, 
hat er ge sagt, »da nach fahr ich euch nir gend wo mehr hin.«

Die Sai son war lang, die längs te in der Ge schich te von 
Alba Ber lin. Wir sind seit mehr als zehn Mo na ten un ter-
wegs. Seit dem Trai nings la ger in Kranj ska Gora in den 
slo we ni schen Al pen sit zen wir in Bus sen, Flug zeu gen 
und Um klei de ka bi nen, wir stan den an ita lie ni schen Buf-
fets, an Ge päck bän dern in Mos kau, wir sa ßen in Qua ken-
brüc ker Kon fe renz räu men, auf Hag ener Ka bi nen bän ken, 
in Ca fés an der Pe ri phe rie von Se vil la, wir check ten ein, 
wir check ten aus, wir steck ten im Schnee und in der Kri se. 
Wir wa ren in hun dert Au to bahn rast stät ten, drei ßig mit-
ter nächt li chen McDo nald’s, Bur ger Kings und Sub ways. 
Ich sage »wir«, weil ich die Mann schaft von Alba Ber-
lin seit letz tem Au gust be glei te. Die Spie ler ha ben Ge-
wich te ge ho ben, Vi de os ge se hen, In ter views ge ge ben, 
sich die Knö chel tapen las sen, Au to gram me ge schrie ben 
und Wun den ge leckt. Ich habe auf mei nem Platz in der 
Ka bi ne ge ses sen, ich habe zu ge se hen, hin ge hört und mit-
ge schrie ben. Ich habe ge ges sen, was die Mann schaft ge-
ges sen hat, ich habe Stück für Stück mei ne Ob jek ti vi tät 
auf ge ge ben. Ich bin da bei  ge we sen.

Die Mann schaft hat in die sen zehn Mo na ten fast sieb-
zig Spie le ge spielt, in der Eur olea gue-Qua li fi ka ti on, im 
Euro cup, Po kal und in der Bun des li ga. Es gab schlim me 
Nie der la gen, es gab Trä nen, Na sen blu ten, Seh nen ris se. 
Diese Sai son war eine lan ge Rei se durch schwie ri ge Land-
schaft: das frü he Aus schei den im Euro cup, die ver fehl ten 
Er war tun gen, bit te re Nie der la gen, Be schwer de ge sich ter 
bei Fans und Jour na lis ten. Der Tief punkt war die höchs te 
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Nie der la ge der Ver eins ge schich te: ein 52:103-Ku gel ha gel, 
aus ge rech net in der Bam ber ger Hal le. Wir wur den aus 
der Stadt ge jagt, Hohn und Spott, Schimpf und Schan de. 
Coach Kat zurin lös te Luka Pavićević als Trai ner ab, zwei 
Spie ler gin gen, drei neue ka men. Wir ver lo ren wei ter, es 
gab Nie der la gen in Se rie, es ging im mer wei ter berg ab. 
Wir schei ter ten im Po kal. Dann gab es ei ni ge über zeu-
gen de Sie ge, es ging end lich wie der berg auf.

Vor al lem aber ging es im mer wei ter: Alba Ber lin hat die 
Play offs er reicht. Und mor gen ist Sams tag, der 18. Juni, 
und die Mann schaft von Alba Ber lin ist im mer noch da-
bei, wir sind im mer noch da bei – viel län ger, als die Jour-
na lis ten ge schrie ben und die meis ten ver mu tet ha ben, 
viel län ger, als Bob by vor aus ge sagt hat. Viel leicht hat 
manch mal so gar der Mann schaft selbst die Über zeu-
gung ge fehlt. Die ser 18. Juni war mo na te lang ein ab strak-
tes Da tum, ein ir rea ler Tag in wei ter Fer ne: der al ler letz te 
Spiel tag der Sai son. Um die sen Tag zu er rei chen, muss ten 
un wahr schein li che und un glaub li che Din ge ge sche hen: 
Zwei kräf te zeh ren de und ner ven zer fet zen de Play off-Se-
ri en ge gen Ol den burg und Frank furt muss ten ge won-
nen wer den, das Fi na le muss te in die fünf te und ent schei-
den de Run de ge hen.

Und jetzt sit zen wir im Bus und fah ren nach Bam berg, 
zum Fi na le um die Deut sche Meis ter schaft. Das al-
les klingt wie für Sport ro man ti ker aus ge dacht, als wäre 
es Ro man ma te ri al, ein Dreh buch viel leicht, samt Show-
down auf der stau bi gen Haupt stra ße ei nes Dor fes, und 
En nio Mor ric one di ri giert. »Noch ein Ka pi tel für dein 
Buch?«, hat Yas sin Id bihi nach je dem ge won nenen Spiel 
ge fragt, als hät te ich diese Sai son erfunden, um et was er-
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zäh len zu kön nen. Mor gen ist Sams tag, der 18. Juni, mor-
gen kann Alba Ber lin nach ei ner tur bu len ten und kom-
pli zier ten Spiel zeit trotz al lem noch deut scher Meis ter 
wer den. Wir fah ren Rich tung Süd wes ten. Diese Sai son 
mag wie eine ra san te Ach ter bahn fahrt klin gen, aber sie 
fühlt sich an wie eine irr wit zig lan ge Bus rei se Rich tung 
Bam berg.

Die Spie ler re den, aber wenn zwan zig Män ner zehn Mo-
na te lang im Bus sit zen, ver liert das Spre chen im mer mehr 
an Be deu tung. Englisch ist die Sprache der Basketballwelt 
und die lingua franca im Bus. Am Ende ei ner Sai son kann 
ein Au ßen ste hen der den Un ter hal tun gen kaum mehr fol-
gen. Fe mer ling und Schult ze dis ku tie ren seit der Ab fahrt 
heu te Mor gen über ir gend et was, an das sich kei ner von 
bei den ge nau er in nern kann. Viel leicht ging es ur sprüng-
lich ein mal um Te le fo ne, Black Berry-vs.-iPhone, oft be-
ginnt es mit sol chen Din gen, aber jetzt geht es dar um, 
wer wann was und wie ge sagt hat. Die bei den dis ku tie ren 
über das Dis ku tie ren an sich. Seit Mo na ten sit zen sie ne-
ben ein an der in Mann schafts bus sen und Flug zeu gen, seit 
Mo na ten tei len sie sich die Ho tel zim mer. Fe mer ling ist 
Wal dorf und Schult ze ist Stat ler, sie sind Mül ler-Lü den-
scheidt und Dok tor Klöb ner.

Eine pro fes sio nel le Bas ket ball mann schaft ist eine ei gen-
tüm li che Fa mi lie, in der be reits al les ge sagt wur de, die 
aber trotz dem wei terre det. Die Sprache ei ner Bas ket ball-
mann schaft ist rau und roh, sie ist vol ler Schmä hun gen, 
Su per la ti ve, Sexis men und na tio na ler Vor ur tei le. Es wird 
imi tiert, drei Spra chen wer den mit ein an der ver quirlt, es 
wird ge grölt, an zi tiert, un ei gent lich ge spro chen, es wird 
ge spot tet. Es wird in drei Spra chen ge flucht, Al ter, what’s 
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wrong with you, bra te!, es wird al bern, kin disch, klug, 
gran di os, es wird laut poe tisch, »Nein Nein Nein«, sagt 
Fe mer ling, »Doch Doch Doch«, sagt Schult ze. Und wenn 
es drauf an kommt, ver steht sich eine gute Bas ket ball-
mann schaft ganz ohne Wor te.

Wir ver las sen Ber lin zum letz ten Mal in die ser Sai son. 
An den Bus fens tern rau schen die al ten Au to bahn rast stät-
ten und Grenz an la gen der Stadt vor bei. Der Ber li ner Bär 
nickt uns melancholisch zu.

Ich muss etwa neun Jah re alt ge we sen sein, als ich ir gend-
wann im Herbst 1984, kurz nach mei ner Erst kom mu-
ni on, in ei ner Fünf zi ger-Jah re-Turn hal le in Ha gen zum 
ers ten Mal ei nen Bas ket ball in die Hand be kam. Im Bus 
nach Bam berg er in ne re ich mich an die Glas bau stei ne 
und Spros sen wän de, an den dunk len Ge ruch des Ge rä-
te raums, die Ris se in der blau en Weich bo den mat te, an die 
an de ren Kin der, die längst wuss ten, was ein Korb le ger 
war, rechts-links-hoch, ver stehst du? Mein Cou sin An-
dre as hat te mich mit ge nom men, mein ers ter Trai ner hieß 
Mar tin Grof, in mei ner Er in ne rung trägt er grün-wei ße 
Turn schu he von Con ver se und aus ge wa sche ne Jeans. Bas-
ket ball galt da mals als Sport art für Stu den ten. Mar tin fuhr 
ei nen al ten Opel, glau be ich, er wird Stu dent ge we sen 
sein. Er brach te mir bei, dass man die Hand beim Wurf 
ab knickt, dass sich der Ball rück wärts dre hen soll, dass 
eine hohe Flug kur ve das Wich tigs te ist, er zeig te uns im-
mer wie der, wie der Ball flie gen soll te, er traf ei nen Wurf 
nach dem an de ren, er gab den Rhyth mus beim Korb le ger 
vor, tak-tak-tak, im mer wie der rechts-links-hoch, eine 
Art Tanz, tak-tak-tak.

In mei nem ers ten Som mer als Bas ket bal ler fuhr ich 
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mit dem Li ni en bus 512 zum Trai ning, manch mal durf ten 
An dre as und ich in Mar tins win zi ger Woh nung ein Bas-
ket ball vi deo aus Ame ri ka se hen, der Fern se her auf ei ner 
um ge dreh ten Bier kis te, eine im por tier te Videokas set te 
mit dem fünf ten Spiel der Fi nal se rie Bos ton Cel tics ge gen 
Los Ange les La kers im al ten Bos ton Gar den. Mehr gab es 
nicht. Im mer wie der Spiel Num mer fünf, Bos ton ge wann 
im mer wie der 121:103.

»Mar tins Bru der ist Pro fi«, sag ten die an de ren Kin der, 
und ir gend wann sah ich mein ers tes Bun des li ga spiel, das 
Der by SSV Ha gen ge gen TSV Ha gen in der ver rauch-
ten und völ lig über füll ten Ische land hal le, ich hielt mir 
die Oh ren zu vor Lärm und die Au gen vor Span nung. 
Ich war er staunt, dass Men schen der ar tig hoch sprin gen 
konn ten wie der schwar ze Auf bau spie ler Keith Gray, der 
se kun den lang in der Luft stand, ehe er warf. Ich war ver-
blüfft und ver ängs tigt von der wil den Be geis te rung er-
wach se ner Men schen, von ih ren Trom meln, ih ren Ge-
sän gen, vom Bier ge ruch und Zi ga ret ten rauch. In ei nem 
Auf satz über die Welt im Jahr 2000 schrieb ich da mals, 
dass ich Bas ket ball pro fi in Ame ri ka sein wür de, ge nau er: 
in Bos ton (ohne die ge rings te Ah nung zu ha ben, wo Bos-
ton ge nau lag). Ich wür de ge gen Magic John son spie len, 
ich wür de ge win nen, 121:103. Mei ne Leh re rin Frau Els-
ner at tes tier te mir im Zeug nis »die Ten denz, manch mal 
fast poe tisch ab zu schwei fen«.

Mei ne Ju gend habe ich in Turn hal len ver bracht, ich er in-
ne re mich an jede ein zel ne, die Um klei de ka bi nen, Wald-
läu fe, Kraf träu me, ich er in ne re mich an die Bus ver bin-
dun gen dort hin. Wir tramp ten zu den Eu ro pa li ga spie len 
von Bay er Le ver ku sen, ich er in ne re mich an »Sly« Kin-
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cheon, an Mike Koch und Arv idas Sabo nis. Ich er in ne re 
mich an die knall bun ten Kro nos-Schu he von Ri mas Kur-
tinaitis, den sie den » Dreier zar« nann ten, weil er der ers te 
UdSSR-Spie ler im Wes ten war. Ich ken ne das Quiet schen 
auf dem Lin ole um in Turn hal len von Sa lo ni ki bis Soest. 
Ich bin auf- und ab ge stie gen, ich habe Fah nen we hen und 
Tri kots bren nen se hen, ich ler ne heu te im mer noch Sta tis-
ti ken aus wen dig. Ich hat te die Tri kot num mer 7 wie Toni 
Ku koč, und lan ge Haa re wie Hen ning Har nisch. Ein mal 
habe ich am Grab von Dražen Petr ović ge stan den und 
war zu tiefst ge rührt. 

Ich habe zu ge se hen, wie mei ne Mann schafts ka me ra-
den Bun des li ga spie ler wur den, Na tio nal spie ler so gar. 
Ich muss te ir gend wann ein se hen, dass ich nicht gut ge-
nug war, um Bas ket ball pro fi zu wer den, ich war nicht ta-
len tiert und kalt schnäu zig ge nug, in den ent schei den den 
Mo men ten hat mir die Hand ge zit tert. Ir gend wann im 
Som mer 1994 habe ich mei ne Tri kots ge fal tet und in den 
Schrank ge legt, und da lie gen sie heu te noch.

Bas ket ball hat mich trotz dem nicht in Ruhe ge las sen. Ich 
bin En thu si ast, aber Fan bin ich nur in sel te nen Mo men-
ten. Es fällt mir schwer, eine Mannschaft vorbehaltlos gut 
zu finden. Ich lie be das Spiel, aber da sind im mer auch 
Nost al gie und Me lan cho lie, wenn ich die Spie ler beim 
Trai ning be ob ach te, in der Ka bi ne, beim Spiel. Es ist mei n 
al ter Traum, der mich nicht los lässt. Die kla ren Ta ges-
abläu fe und sau ber ge steck ten Zie le, der wei te Ho ri zont 
der kör per li chen Möglichkeiten. Es ist die fast völ li ge 
Un wahr schein lich keit der Erfüllung ei ner al ten Idee. Es 
ist die Un er reich bar keit ei nes kör per li chen Zu stands, ei-
ner Leich tig keit, Schnel lig keit, Bieg sam keit. Die Sprung-
kraft, die ver geht. Es ist das langsame Abhandenkommen 
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dieser Möglichkeiten. Das Nicht-ge gan gen-Sein ei nes 
Le bens wegs. Es ist das Ver schwin den der Zeit. Ich habe 
eine Sai son lang im Mann schafts bus von Alba Ber lin ge-
ses sen, eine Sai son lang habe ich be ob ach tet, was ich als 
Kind hat te sein wol len. Mein Platz war mit ten drin, gleich 
ne ben den Was ser käs ten.

Heu te also das al les ent schei den de End spiel, dann ist 
mei ne Sai son vor bei. Ein sol cher Show down klingt fast 
un glaub wür dig: Am Ende  einer lan gen Sai son ste hen sich 
die zwei Schwer ge wich te des deut schen Bas ket balls ge-
gen über, der Ti tel ver tei di ger Bro se Bas kets Bam berg und 
Alba Ber lin. Das eine Team zu Hau se noch un ge schla gen, 
das an de re im mer wie der nah am K. o., zwei Bo xer mit 
schwe ren, mü den Fäus ten. Aber die ser irr wit zi ge Sai son-
ver lauf ist nicht er fun den, und in Bam berg di ri giert Gott-
hilf Fi scher eine alte Auf nah me der deut schen Na tio nal-
hym ne. Die Bam ber ger ha ben eine Sai son lang na tio nal 
al les und je den ge schla gen, der sich ih nen in den Weg ge-
stellt hat, man che wur den re gel recht ver prü gelt, und auch 
in ter na tio nal ha ben sie sehr re spek ta bel mit ge spielt. Die 
Ex per ten hal ten die Bam ber ger Mann schaft in ei ner Best-
of-five-Se rie für un schlag bar. Bam berg hat Heim recht, 
und Bam ber ger Heim recht be deu tet in die sem Jahr die 
Meis ter schaft. »Stand up for the Cham pi on« ha ben sie 
auf ihre Klatsch pap pen dru cken las sen.

Wir spie len heu te zum sieb ten Mal in die ser Sai son ge-
gen Bam berg. Beim ers ten Mal kas sier ten wir die höchs te 
Nie der la ge der Ver eins ge schich te. Die Mann schaft wur de 
aus ein an der ge schraubt, de mon tiert, säu ber lich ein ge tü-
tet und in Ein zel tei len nach Hau se ge schickt, »103:52 – 
ich war da bei« steht jetzt auf den T-Shirts der Bam ber-
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ger Fans. Auf der Rück fahrt war das Schwei gen im Bus 
be tre ten, ver un si chert viel leicht, viel leicht zwei felnd. Es 
war der kon kre te An fang von Coach Luka Pavićevićs 
Ende. Bis heu te hat kein Ber li ner Spie ler oder Trai ner 
oder Ma na ger die ses Spiel ver ges sen.

Zum Geg ner ist längst al les ge sagt: der am tie ren de Deut-
sche  Meis ter, der Po kal sie ger, die bes te deut sche Mann-
schaft. Muli Kat zurin ist jetzt un ser Head coach, er hat 
das Team nach all den Nie der la gen neu und an ders wie-
der zu sam men ge setzt. Wie im mer ha ben die Co-Trai ner 
Kon stan tin Lwow sky, Bob by Mi tev und Ma uro Par ra 
alle Par ti en des Geg ners ge sich tet und Vi deo clips der An-
griffs- und Ver tei di gungs sys te me er stellt, sämt li che Va ria-
tio nen, das ge sam te Play book. Zu sätz lich hat je der Spie ler 
zwan zig Sei ten de tail lier te In for ma tio nen zu den Spie lern 
des Geg ners be kom men, zu ih ren Stär ken und Schwä-
chen, zu ih ren Vor lie ben, Sta tis ti ken, Kör per ma ßen. Dazu 
eine DVD mit Vi deo se quen zen der  di rek ten Ge gen spie ler. 
Al les ist be kannt, alle In for ma tio nen sind da. Man weiß, 
dass Bam berg das Spiel mit zwei be son de ren Spiel zü gen 
er öff nen wird, die den Cen ter Ti bor Pleiß ins Spiel brin-
gen sol len. Man weiß, dass der irre ex plo si ve Kyle Hines 
in 75 Prozent der Fäl le über rechts at ta ckiert, von au ßen 
wirft er nur im Not fall. Man kennt sei ne Arm spann wei te. 
Man weiß, wann, wie und von wo Ca sey Ja cob sen wer fen 
wird. Und so wei ter. Man weiß ei gent lich al les.

Und al les ist wie im mer: die Bus rou te, das Ho tel Re si-
denz schloss. Wir pfle gen die glei chen Ri tua le und Ge-
wohn hei ten. Bam berg und Ber lin ge hen in die letz te 
Run de der kräf te zeh ren den Play offs. Wir spie len best 
of five. Man kennt sich in- und aus wen dig. Die ses letz te 
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Spiel ist ein Spiel mit Be deu tung und auf Au gen hö he. Die 
Haut auf bei den Sei ten ist dünn. Als die Fi nal se rie be-
ginnt, hat Alba ge ra de erst ge gen Frank furt ge won nen. 
Für die tak ti sche Um stel lung ist sehr we nig Zeit, aber 
al les ist vor be rei tet. Kat zurin und die Coa ches do zie-
ren, die Mann schaft er fährt al les, aber das Wis sen bleibt 
Theo rie, Bam berg ge winnt 90:76 und geht in Füh rung. 
Im zwei ten Spiel läuft es bes ser, wir ge win nen 80:71. Wir 
sind am Ab grund ei nes unein hol ba ren Rück stan ds ent-
lang spa ziert und nicht hin ein ge fal len. Es gibt wei te re Vi-
deo stu di en und Ge sprä che. Bry ce Tay lor sieht sich das 
kom plet te Spiel in Zeit lu pe an, um den Geg ner bes ser zu 
ver ste hen.

Vor dem drit ten Spiel nennt Coach Kat zurin Ja cob sen nur 
noch Ca sey. In ei ner Play off-Se rie lernt man den Geg ner 
so gut ken nen, dass man ihn un ge fragt beim Vor na men 
nen nen darf. Die Spie ler kön nen die Be we gungs ab läu fe 
ih rer Ge gen spie ler im Trai ning na he zu per fekt imi tie ren: 
wie An ton Ga vel wirft, wie sich Pre drag Šu put be schwert, 
wie sich Ca sey mit bei den Hän den den Schweiß aus dem 
Ge sicht streicht. Spiel drei geht trotz die ses De tail wis sens 
wie der an Bam berg, 90:74, die Bam ber ger Hal le ist brül-
lend laut, der Geg ner ist bes ser und kon kre ter. Das vier te 
Spiel ge winnt Alba in ei ge ner Hal le, sehr hand fest und 
sehr be ein dru ckend mit 87:67. »Mit Herz«, sagt Mi cha, 
der Bus fah rer, »mit Ver stand und Mut.« Nach dem Spiel 
schwappt Eu pho rie durch die Hal le, Fah nen we hen, die 
Men schen tra gen Gelb und ste hen Spa lier. Es steht zwei 
zu zwei, die Se rie ist aus ge gli chen.

Un ser Bus er reicht Bam berg. An der Am pel am Orts ein-
gang ste hen ein paar Halb star ke mit Zi ga ret ten. Sie ru-
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fen et was, grin sen, aber durch die Schei ben kann man 
nichts ver ste hen. Bei Grün re cken sie die Fäus te und spu-
cken Rich tung Bus. Der di cke Mi cha flucht und hupt, der 
Coach sieht nach denk lich aus dem Fens ter. Bam berg hat 
eine gute und eine be ängs ti gen de Sei te. Die gute: Bam-
berg ist eine wirk lich schö ne Stadt. Die Reg nitz, die Uni-
ver si tät, ein mit tel al ter li cher Stadt kern, ver schlun ge ne 
Was ser we ge, gu tes Bier, wind schie fe Häu ser und Kat-
zen kopf stei ne. Mi cha na vi giert nur lang sam hin durch, 
die Gas sen sind zu eng und zu ma le risch. Tou ris ten spa-
zie ren her um, sit zen an Brun nen und es sen Eis. An de re 
ma chen Boots fahr ten durch Klein-Ve ne dig. Wir pas sie-
ren ein Spe zi al ge schäft für Lo den hü te. Die be ängs ti gen de 
Sei te Bam bergs: die ge reck ten Fäus te, die ge senk ten Dau-
men, die ge streck ten Mit tel fin ger. Eine Art Wut. Auf 
das Orts ein gangs schild hat je mand mit ro tem Ed ding 
FREAK  CI TTTTY! ge schmiert. Bam berg liebt sein Bas-
ket ball team, und Bam berg hasst sei ne Geg ner.

Wir wis sen, was uns er war tet: »Freak City«. Die Ste chert-
Are na, ei nen Ge bäu de kom plex mit Su per markt und Ge-
trän ke han del am Stadt rand, nen nen sie hier die »Fran-
ken höl le«. »Bau ern stu be« wird Baldi sa gen und lä cheln, 
wenn wir aus dem Bus stei gen. Vom Park platz wird es 
nach ge bra te nen Hähn chen rie chen. 6100 Bam ber ger Zu-
schau er wer den pfei fen und brül len, sie wer den auf ih-
ren Trom meln her um prü geln, über al lem wird das mo no-
to ne Dröh nen der Klatsch pap pen hän gen. Rauch wird in 
der Luft lie gen, Tro cken eis und Py ro tech nik, al les wird in 
das dre ckig rote Bam ber ger Licht ge taucht sein, die Zu-
schau er ganz in Rot, rote T-Shirts, rote Pe rü cken, rot 
flim mern de Teu fels hör ner, die Ban den wer den rot leuch-
ten. Es wird wahn sin nig heiß sein, die Son ne wird auf die 
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Hal le knal len, die ro ten Schein wer fer wie Wär me lam pen. 
Es wird kra chen, es wird don nern, der Hal len spre cher 
wird in Ek sta se ge ra ten, die dritt größ te Mehr zweck hal le 
Bay erns ist heu te Abend ein Han gar für ein Dü sen flug-
zeug. Die siebenhundert mit ge reis ten Ber li ner Fans wer-
den sich tap fer weh ren, aber die Hal le wird sie in Grund 
und Bo den lär men.

Wenn Bam berg ein läuft, wird man sei ne ei ge nen Ge-
dan ken nicht mehr ver ste hen kön nen. Sven Schult ze er-
war tet ein 130-De zi bel-Pfei fen, die Zu schau er ha ben sich 
ent schlos sen, ihn zu has sen, ob wohl oder ge ra de weil er 
aus Bam berg kommt. Auf mich war tet Paul Neu mann, der 
feu er spu cken de Wut bür ger, er wird das Spiel über hin-
ter mir ste hen und wie be ses sen schimp fen. Es geht hier 
nicht um frän ki sche Gast lich keit, es geht um die deut sche 
Meis ter schaft und die Qua li fi ka ti on für die Euro lea gue. 
Es geht um Ehre und viel Geld. Best of five. Es steht zwei 
zu zwei, heu te Abend fällt die Ent schei dung. Für ei ni ge 
wird es das letz te Spiel im Ber li ner Tri kot sein, Ka pi tän 
Fe mer ling spielt viel leicht das letz te Spiel sei ner lan gen 
Kar rie re. Die Höl le wird es sein, die per fek te Ku lis se für 
ein Bas ket ball spiel die ser Grö ßen ord nung.

Wir wer den be glei tet. In der re gu lä ren Sai son fährt nie-
mand mit der Mann schaft zu Aus wärts spie len, nie mand 
reist im Ja nu ar nach Ha gen und im Fe bru ar nach Qua-
ken brück. Aber jetzt im Früh som mer, in den Play offs, 
zum Fi na le um die deut sche Bas ket ball meis ter schaft, 
fol gen uns sechs Rei se bus se vol ler Fans, ein be flagg ter 
Au to kon voi und die kom plet te Pres se meu te. Mor gen 
war ten 25 Ber li ner Jour na lis ten in der Hal le auf uns: Se-
bas ti an Arlt von der Mor gen post, Bar dow oder Span na gel 
vom Ta ges spie gel, Herr Reins ch von der FAZ. Die Bild, 
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die BZ, der Ku rier. Die Sport feuil le to nis ten, die ewi gen 
Sport ro man ti ker, der schmie ri ge Bou le vard. Die Vo lon-
tä rin, die plötz lich Fra gen stel len muss, die sie bis vor 
zwei Stun den gar nicht hat te. Der, den sie die Made nen-
nen. Das Ra dio. Zwei Fern seh teams. Der Drei vier tel-
jour na list. Die Pres se steht im Ka bi nen gang und war tet. 
Die Au gen sind auf uns ge rich tet, der Druck knackt in 
den Oh ren. »Die alle«, sagt Mit hat, und wie im mer weiß 
man nicht, ob er es ernst meint oder Wit ze macht, denn 
Mit hat sieht seit Ta gen schon so aus, als wür de er nie-
man dem mehr trau en, nicht der Pres se, aber auch nicht 
der Eu pho rie, der Lie be zum Spiel, den Er geb nis sen, dem 
Spiel an sich, dem Ball mei net we gen, »die alle fah ren nur 
mit, um uns ver lie ren zu se hen.«

Zu rück zum Schwei gen: Mor gen ist also der 18. Juni, 
und die deut sche Bas ket ball meis ter schaft wird ent schie-
den. Die Hal le ist rest los aus ver kauft, Tau sen de wer den 
auf dem Max platz ju beln. Es wird irre laut, schon des halb 
muss die Mann schaft ohne Wor te aus kom men. In je dem 
Jahr kommt eine Bas ket ball mann schaft an den Punkt, wo 
al les for mu liert ist, al les ge sagt und al les ge schrie ben. Es 
ist die Stun de, in der wir al les von ein an der wis sen: Trai-
ner über Spie ler, Spie ler über Trai ner, Spie ler über Spie-
ler, und alle über das Spiel. Bam berg weiß al les über Alba, 
und Alba weiß al les über Bam berg. Mei ne Sai son ist fast 
vor bei. Die ein zi ge noch üb rig  ge blie be ne Fra ge wird auf 
dem Par kett be ant wor tet, ganz kon kret, ganz phy sisch. 
Al les liegt jetzt in den Kör pern der Spie ler.

Gro ßes Schwei gen also, als der Bus durch Bam berg rollt, 
vor sich tig durch die Gas sen, hin ein in die Eu pho rie für 
die ses Spiel, vor bei an rot zen den Halb star ken und ih ren 
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ge reck ten Fäus ten. Ein kon zen trier tes Schwei gen, eine 
ent schlos se ne Stil le. Die Spie ler star ren aus dem Fens ter 
auf die Stadt. Der Bus hält. »Freak City!«, sagt Schult ze 
in das hy drau li sche Zi schen, »wir sind hier, um zu ge win-
nen!« – »Cham pi on ship!«, sagt Roche stie, »let’s go!« Wir 
pa cken un se re Sa chen. »Fuck yeah!«, sagt Bry ce Tay lor. 
Ich habe mei ne ers te und letz te Sai son als Bas ket ball pro fi 
er lebt, ich bin hier, um da von zu er zäh len.
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DER SOM MER 
IST EIN WAR TE SAAL  

BER LIN, AU GUST 2010

ALS IcH DEN cOAcH ZUM ERS TEN MAL TRAf, brann te 
die Son ne auf den DDR-Bun ga low, in dem die Bü ros von 
Alba Ber lin un ter ge bracht sind. Es war der hei ßes te Nach-
mit tag des Jah res 2010, wir wa ren ver ab redet. Am Tür-
rah men hing ein Plas tik schild: »Trai ner bü ro«. Ich klopf te 
an die Milch glas tür. »Just a se cond!« Luka Pavićević war 
seit drei Jah ren Chef trai ner in Ber lin, ich kann te ihn nur 
aus dem Fern se hen und aus der Ent fer nung der Zu schau-
er tri bü nen, er schien ein über aus kon zen trier ter Mensch 
zu sein. Er trug die Uni form des Trai ner stabs: dunk le An-
zü ge, wei ße Hem den und le der be sohl te Schu he, er schien 
sich dar in nicht wohl zu füh len. 

Was mir schon von Wei tem auf ge fal len war: eine Nar be 
quer über Pavićevićs hal ben Kopf, von der Stirn aus ge-
hend. Nie mand wuss te, wo her diese Nar be kam, ein Un-
fall, ein Tu mor? »Der Krieg«, sag te je mand. Wenn der 
Coach die Hal le kurz vor Spiel be ginn be trat, mit kan ti-
gen und un ge len ken Schrit ten, er kann te man, dass er ein-
mal Spie ler ge we sen war. Auf Ledersohlen bewegte er sich 
lang sam, fast vor sich tig, sei ne Kar rie re schien ihm in den 
Kno chen zu ste cken, er wirk te äl ter, als er war.

Pavićević wur de im Som mer 1968 in Pod gorica, ehemals 
Titograd, ge bo ren. Er sei monte ne grini scher Ser be oder 
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ser bi scher Mont ene gri ner, sag te er mir spä ter, das kom me 
im mer drauf an, mit wem er spre che. Ich wuss te, dass er 
der Spiel ma cher der einst bes ten eu ro päi schen Mann-
schaft ge we sen war, des Teams von Ju go plast ika Split. Er 
hatte Toni Ku koč, Dino Raða und Žan Ta bak dirigiert. In 
sei nem ers ten Jahr in Ber lin war er über ra schend Deut-
scher Meis ter ge wor den, ein Jahr spä ter Po kal sie ger, aber 
da nach hat ten sei ne Mann schaf ten trotz ih rer durch-
schnitt lich acht zig pro zen ti gen Ge winn quo te kei ne Ti tel 
mehr geholt.  Zuletzt hatte sein Team im Finale des Euro-
cup gegen Valencia verloren. Pavićević be trat die Hal le bei 
Heim spie len erst spät und saß beim Auf wär men reg los 
im Hin ter grund. Er sah den Spie lern und sei nen As sis ten-
ten zu, ab und zu zog er ei nen Zet tel aus der In nen ta sche 
sei ner An zug ja cke und starr te auf das Pa pier. Er schien 
die Hal le zu igno rie ren, die Zu schau er, den Geg ner. An 
der Art, wie er sich die Hän de rieb, war sei ne Kon zen tra-
ti on ablesbar, wie er leicht hin ein blies, wie er manch mal 
lei se klatsch te. Wie ein Ski renn fah rer schien er in Ge dan-
ken die Stre cke zu ver mes sen, die vor ihm lag. Pavićević 
re de te mit sich selbst, sei ne Lip pen be weg ten sich kaum 
 merk lich. Kurz vor Spiel be ginn sprang er plötz lich auf 
und schüt tel te den Schieds rich tern die Hän de, den geg ne-
ri schen Trai nern, dem Kampf ge richt. Dann setz te er sich 
eben so plötz lich wie der auf einen Stuhl. Al les war strah-
len der Lärm, die Schein werfer er lo schen, die Mann schaf-
ten wur den vor ge stellt. Der Coach saß still und war te te.

Das letz te Spiel, das ich von Pavićević und Alba Ber lin ge-
se hen hat te, war eine kraft lo se Nie der la ge in der Frank-
fur ter Ball sport hal le im letz ten Frühsommer ge we sen. 
Alba war gleich in der ers ten Run de der Play offs sang- 
und klang los ge gen die Frank furt Sky lin ers aus ge schie-
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den. Pavićević war nach Spielen de mit ge senk tem Kopf 
im Spie ler tun nel ver schwun den, die An zug ja cke hin ter 
sich über den Bo den schlei fend. Er hat te ge bückt und un-
end lich müde aus ge se hen, er hat te sich be wegt, als tra ge 
er al lein die Ver ant wor tung für et was viel Grö ße res und 
Be deu ten de res als ein ver lo re nes Bas ket ball spiel. 

Mich hat te die ser Ein druck ver wun dert, aber im Nach-
hin ein weiß ich, dass ich rich tiglag: Für den Coach ging es 
um viel mehr als um die ses eine Spiel. Frank furt er reich te 
das Fi na le um die Deut sche Meis ter schaft, auf Alba Ber-
lin war te te ein lan ger Som mer. Nach dem frü hen Aus-
schei den hat te das Ber li ner Ma na ge ment an ge kün digt, die 
Ur sa chen für das ent täu schen de Sai son en de zu fin den. 
Nie mand sei si cher, hatte Geschäftsführer Marco Baldi 
gesagt, nur der Coach wür de blei ben.

Im Früh jahr hat te ich mei nem Ju gend idol Hen ning Har-
nisch mei ne Idee von ei nem Basketballbuch be schrie-
ben. Harnisch war jetzt Vizepräsident von Alba Berlin. 
Wir hat ten uns in ei nem Düs sel dor fer Flug ha fen ho tel ge-
trof fen, mit ten in ei ner Star-Wars-Conv en tion. Um uns 
her um stan den lauter Darth Vad ers, Woo kies und über-
lebensgroße R2-D2s. Prin zes sin Lea hat te uns schweig-
sam Limo ser viert. Har nisch war ein En thu si ast, ihm ge-
fiel mei ne Idee. 

Marco Baldi gab sein Okay bei ei nem Wei zen bier im 
Schleusenkrug im Tier gar ten. »Warum denn ausgerechnet 
Alba?«, fragte er, und ich erzählte vom Ausscheiden in 
Frankfurt, das ich im Frühsommer beobachtet hatte. Ich 
sprach von meinem gescheiterten Traum, Profi zu wer-
den, und meiner Nostalgie, wenn ich Basketballspiele 
sah. Es würde sicher eine spannende Saison werden. Au-
ßerdem wohne ich in Berlin. 
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Team ma na ger Mit hat Demi rel, ein ausge buff ter Bas-
ket bal ler, der ge ra de erst sei ne Spie ler kar rie re auf grund 
ei ner Au gen ver let zung hat te beenden müssen, sag te eben-
falls zu. Für ihn wür de das nächs te Jahr sei n ers tes als 
Ver ant wort li cher sein, aber er wür de sich da bei von mir 
auf die Fin ger schau en las sen. In mei nen Vor ge sprä chen 
mit Al bas Ver eins füh rung war ir gend wann im mer von 
Luka Pavićevićs sehr kla rer Vi si on des Spiels die Rede ge-
we sen, von sei ner un fass ba ren Akri bie, sei nem kon kre-
ten Plan für die Zu kunft, sei ner Idee vom per fek ten Spiel. 
Luka Pavićević habe ein Kon zept. »Der Coach wird das 
letz te Wort ha ben wol len«, er klär te Demi rel, »Luka will 
im mer die Kon trol le be hal ten.«

Die of fi zi el le Mei nung war also: Für Alba Ber lin gibt 
es kei nen bes se ren Head coach als Luka Pavićević. »Wir 
wer den alle Stei ne um dre hen, aber Luka Pavićević bleibt 
un ser Trai ner«, hat te Marco Baldi den Jour na lis ten nach 
dem Aus schei den in Frank furt in die Apparate dik tiert. 
In ih rem über hitz ten Bun ga low im Ber li ner Mau er-
park hat ten die Ma na ger den Som mer über ge mein sam 
mit Luka Pavićević an ei ner neu en und bes se ren Mann-
schaft ge baut. Man hat te wie an ge kün digt Stei ne um ge-
dreht, neue Spie ler ver pflich tet und alte ent las sen. Nur 
drei aus der alten Mannschaft wa ren ge blie ben. Im Bier-
gar ten hatte Baldi die Qualität seines Coaches gepriesen, 
später war al ler dings auch von der »Ver bis sen heit« und 
»Be ses sen heit« des Coa ches die Rede ge we sen, von sei ner 
»begrenzten Fle xi bi li tät«. 

Auch das war eine Überzeugung der Vereinsführung: 
Baldi, Har nisch und Demi rel hat ten Pavićević zur Zu-
sam men ar beit mit ei nem Sport psy cho lo gen zu über re den 
ver sucht. Aber Pavićević hat te ge zö gert. Also hat ten sie 
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dar auf be stan den. Es war nicht ein fach, aber schließ lich 
hat ten sich der Coach und der Psy cho lo ge ge trof fen und 
be gon nen, mit ein an der zu ar bei ten. »Luka Pavićević ist 
schon als Spie ler sehr ge nau und struk tu riert ge we sen«, 
hat te Hen ning Har nisch einmal ge sagt. Die bei den hat ten 
ge gen ein an der ge spielt. »Er hat eine kla re Vor stel lung, 
wie die Din ge sein müs sen. Er hat eine Vi si on vom rich ti-
gen Bas ket ball. Aber da ist noch viel mehr. Er ist ein klu-
ger Mensch.« Har nisch sprach von Luka Pavićević, wie 
man von ei ner Ro man fi gur spricht, glei cher ma ßen fas zi-
niert und ana ly tisch. »Luka wird sich än dern müs sen«, 
sag te er. »Die ses Jahr ist für ihn ent schei dend.«

Aus der Ent fer nung der Zu schau er tri bü nen hat te ich 
Luka Pavićević nie rich tig ein ord nen kön nen. Er war kein 
ein deu ti ger Mann. Ich hat te ihn bei der Ar beit be ob ach-
tet, aufs Äu ßers te kon zen triert. Ich hat te ge hört, was an-
de re über ihn sag ten, ich hat te ge le sen, was die Pres se über 
ihn schrieb. Er war auf ir ri tie ren de Wei se fas zi nie rend. 

Wenn das Spiel be gann, wenn das Flut licht an sprang 
und sich der Tro cken eis ne bel ver zog, war Pavićević 
plötz lich mit zwei, drei Schrit ten an der Sei ten li nie. Sein 
Kör per stand un ter Span nung, ein Di ri gent vor dem Or-
ches ter, ein Ma ler vor der Lein wand, das un ge mal te Bild 
bereits ganz genau im Kopf. Bei der ers ten bedeutsamen 
Ak ti on des Spiels zog sich der Coach die An zug ja cke aus 
und häng te sie über den Trai ner stuhl, als dür fe sie nicht 
schmut zig wer den. Das war ei nes sei ner Ri tua le: Er zog 
die Ja cke erst wie der an, wenn das Spiel ent schie den war, 
wie er mir spä ter einmal er klär te, the very se cond when 
the game breaks. Er krem pel te die wei ßen Hemds är mel 
auf: Luka Pavićević spiel te sein Spiel.
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Der Som mer ist ein War te saal. Im Juli und Au gust pas-
siert im pro fes sio nel len Bas ket ball vor der grün dig nichts: 
Es gibt kei ne Spie le, kei ne Er geb nis se, die Büh ne ist leer. 
Hin ter den Ku lis sen der Pro fi teams wird ge ar bei tet. Die 
Spie ler ver brin gen den Som mer bei ih ren Fa mi li en, in 
Bas ket ball camps, Sport clubs und den Turn hal len ame ri-
ka ni scher Uni ver si tä ten. Sie hof fen auf Ein la dun gen zu 
den ame ri ka ni schen Som mer li gen. Sie schla fen aus, sie 
trai nie ren, sie war ten auf An ge bo te der Pro fi teams. Ein 
paar Spie ler sind mit ih ren Na tio nal mann schaf ten un ter-
wegs. Die Spie ler agen ten war ten auf An ru fe der Ma na ger, 
die Ma na ger war ten auf An ru fe der Spie ler agen ten. Die 
Trai ner war ten auf Bud get ent schei dun gen ih res Ma na ge-
ments. Die Fans war ten auf die nächs te Sai son, und bis 
da hin war ten sie auf Nach richt, wie es wei ter ge hen wird, 
sie ver trei ben sich die Zeit mit Spe ku la ti onen, ab und zu 
gibt es eine kurze Pres se mit tei lung. 

Ich stand vor dem Trai ner bü ro von Alba Ber lin und 
war te te auf Luka Pavićević, ich klopf te wie der an die 
Glas tür, dann trat ich ein fach ein.

Im Büro sa ßen zwei Män ner zwi schen halb gepackten 
Kar tons an ih ren Schreib ti schen. Pavićević im Un ter-
hemd, un ra siert und kno chig, Füße auf dem Kirsch fur-
nier, ein Te le fon am Ohr, ihm ge gen über ein äl te rer Herr 
mit Bril le auf der Na sen spit ze, ein sym pa thi sches und 
irgend wie pro fes so ra les Lä cheln. Pavićević hob die Hand 
und be deu te te mir, ich sol le kurz war ten. Er sprach ser-
bisch mit ir gend wem, manch mal wech sel te er ins Eng-
lisch, er fluch te. Je der, der ein mal Bas ket ball ge spielt hat, 
kennt diese ju go sla wi schen Flü che, јебeм ти мajк, fick 
dei ne Mut ter, Иди у пичку лепу материну. Der Coach 
nick te, no tier te, warf Spie ler na men in den Raum, fluch te 
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wei ter. Die Fens ter stan den sperr an gel weit auf, Wes pen 
flo gen rein und raus. Der Pro fes sor drück te auf ei ner 
Sport uhr her um, manch mal tipp te er mit spit zen Fin gern 
ein paar Wor te in den Com pu ter und schrieb Zah len in 
ein For mu lar. 

Auf dem Tisch vor Pavićević stand ein trag ba res DVD-
Ge rät, man hör te das lei se Quiet schen von Turn schu hen 
und den Applaus eines Publikums. Der Pro fes sor er hob 
sich, nahm die Bril le ab und steck te sie in sei ne Hemd ta-
sche. Er gab mir die Hand, nick te höfl ich, die Bril le fiel 
zu Bo den. Der Pro fes sor lä chel te und hob sie bei läu fig 
wie der auf.

»Your name Tho mas?«
»Yes.«
»Švra ka.«
»Švra ka?«
»Yes. Ath let ic trai ner. Mika.«
»Nice to meet you, Mika.«
»Yes. May be.«

Pavićević te le fo nier te un ge rührt wei ter. Pro fes sor Mika 
ließ wieder sei ne Bril le fal len und hob sie lä chelnd wie-
der auf. Ich hat te den Ein druck, vor ei nem Rät sel zu ste-
hen. Hin ter Pavićević stand ein Re gal vol ler Sach bü cher: 
Bio gra fi en von Lar ry Bird und Bill Rus sell, :07 Seconds 
or less von Jack McCallum, A Sea son on the Brink von 
John Fein stein. Life on the Run von Bill Bradley. In der 
Ecke des Zim mers lehn te ein Flip chart mit Spie ler na men 
an der Wand, rot und schwarz, ei ni ge ein ge kreist, an de re 
durch ge stri chen, ei ni ge kann te ich, von an de ren hat te ich 
noch nie ge hört.

PG S. Hamann
T. Roche stie
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C Chubb
H. Schaff art zik Ank
Bry ce T ????

Ir gend wann leg te der Coach sein al tes Mo bil te le fon 
zur Sei te, feg te eine Wes pe vom Tisch und stand auf. Er 
kram te in ei nem der Kar tons, er nahm ein Hemd her aus 
und sah mich an. »A wri ter, uh? Let me put on a shirt. 
I’m Luka.«

Bei un se rer zwei ten Be geg nung er klär te mir der Coach 
sei ne Re geln. Er emp fing mich im brand neu en Alba-
Trai nings zen trum in Ber lin-Mit te. Das Trainingszentrum 
war ei ne auf wen dig re no vier te DDR-Turn hal le inmit ten 
der Hoch häu ser an der Leip zi ger Stra ße. Es gab riesige 
Umkleiden, hervorragendes Parkett, nagelneue Korb-
anlagen und einen hochmodernen Kraftraum. Hier trai-
nierten die Profis. Und wenn sie nicht in der Halle wa-
ren, spielten hier die Jugendteams, Kindergruppen und 
Senioren. Pavićević und sei ne Trai ner wa ren um ge zo-
gen, um im mer bei der Mann schaft sein zu kön nen. Die 
Kartons aus der Geschäftsstelle standen unausgepackt 
im Büro. Der Coach saß in sei nem dreh ba ren Chef ses sel 
aus wei ßem Le der, ich stand da vor wie ein Prak ti kums-
be wer ber. Auf dem Fensterbrett neben Lukas Schreib-
tisch stand eine geschmacklose Dekoflasche Obstbrand 
mit einem gläsernen Basketballspieler darin, der auf einen 
gläsernen Korb warf (Flaschenpost). Am an de ren Ende 
des Zim mers ra schel te der As sis tenz trai ner De jan Mi jat-
ović in sei nen Un ter la gen. Lu kas zwei ter As sis tent und 
Vi deoko or di na tor Kon stan tin Lwow sky sah ver stoh len 
auf sei nen Bild schirm. Pro fes sor Mika such te sei ne Bril le. 

»Sit«, sag te der Coach, also setz te ich mich. 
Pavićević er hob sich und zähl te auf, er leg te Pau sen 

Pletzinger_BTB_CS55.indd   32 24.06.2013   15:33:31



33

zwi schen sei ne Sät ze, er war te te auf mein Ni cken: »Eins: 
Du sitzt bei den Trai nern. Im Bus, im Flug zeug, beim Es-
sen. Zwei: Wir sind im mer pünkt lich. Drei: Un ter kei-
nen Um stän den störst du den Rhyth mus des Teams. 
Sei ne Kon zen tra ti on. Vier: kei ne In ter views mit Spie-
lern an Spiel ta gen. Fünf: Ich ent schei de, wann du da bei 
bist. Sechs: Wäh rend der Sai son bleibt al les in der Ka bi ne. 
Sie ben: Im Trai nings la ger in Kranj ska Gora tra gen wir 
Mann schafts uni form, Alba-T-Shirt und Alba-Hose, al les 
Ad idas, Tom my gibt dir dein Zeug. Acht: Du folgst un se-
ren Re geln. Neun: Ich kann das al les je der zeit be en den.« 
Pavićević ging lang sam zu rück zu sei nem Tisch, setz te 
sich wie der in den wei ßen Ses sel und leg te die Füße hoch. 
Der Coach sah mich ei ni ge Se kun den lang an, er schien 
dar auf zu war ten, dass ich den Blick senk te, dann grins te 
er. »Zehn«, sag te er, sein Lieb lings au tor sei Elm ore Leo-
nard, ob ich Rum Punch ken ne oder Out of Sight? Die 
sei en alle auch zu Fil men ge wor den, Rum Punch zum 
Bei spiel heiße als Film Ja c kie Brown, gran di os! Oder 
Ste phen King. Oder Litt le Drum mer Girl von John le 
Car ré, Die Li bel le. »Nur da mit ei nes klar ist«, sag te Luka 
Pavićević. »Ich freue mich, dass du da bei bist.«

Mei ne Sai son im deut schen Pro fi bas ket ball be gann an ei-
nem Sonn tag mor gen im Au gust, bei un ent schie de nem 
Wet ter, Nie sel re gen und Hit ze. Sie be gann, wie sie en den 
wür de: mit ei ner Bus fahrt. Ich war der Ers te am Treff-
punkt, ich hat te mir die Re geln des Coa ches zu Her zen 
ge nom men. Der mas si ve Bus fah rer Mi cha lehnte an sei-
nem Bus vor dem Trai nings zen trum: wei ße Stop peln, 
brei tes Grin sen, Ber li ner See le, die ei nem zur Be grü ßung 
auf die Schul ter haut – und die Schul ter bricht. 

Ich er klär te mich: Ich sei ein mal Bas ket bal ler ge we sen, 
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jetzt sei ich Schrift stel ler und hier, um ein Buch über Alba 
und die Sai son zu  schrei ben, nicht als Sport jour na list, son-
dern als Ge schich ten er zäh ler. Ein we nig auch als Eth no-
lo ge. Nicht er geb nis ori en tiert, son dern auf der Su che nach 
dem We sen des Spiels. Ich sei nie Pro fi ge wor den, wol le 
aber wis sen, wie die ses Le ben ge we sen wäre. »Ich wil l«, 
sag te ich zu Mi cha, dem Bus fah rer, »der Welt des Pro fi-
sports auf den Grund ge hen.« Mi cha sah mich an, als wis se 
er das alles schon und noch viel mehr. Er nahm mir den 
Kof fer aus der Hand und pack te ihn in den Bus (er wuss te 
mehr als ich). 

Auf Pavićevićs Be fehl wa ren mir erstmal zwei T-Shirts 
und schwar ze Shorts mit dem Alba-Logo aus ge hän digt 
wor den. Am Abend vor der Ab rei se hat te ich mei ne Frau 
ge fragt, ob ich die Rei se tat säch lich in Alba-Weiß-und-
Schwarz an tre ten sol le, das Al ba tros-Logo auf der Brust. 
Ich hat te von eth no lo gi schen Me tho den und jour na lis ti-
scher Un ab hän gig keit ge re det (»Bist du ner vös?«, hat te 
sie ge fragt). Jetzt stand ich in Zi vil am Bus und war te te 
auf die Mann schaft, mit der ich die nächs ten zehn Mo na te 
ver brin gen soll te. »Na dann«, grins te Mi cha, »viel Glück 
in die ser Welt.«

Eine pro fes sio nel le Bas ket ball mann schaft ist eine merk-
wür di ge Ge mein schaft: 22 Män ner, die zehn Mo na te lang 
mehr Zeit mit ein an der ver brin gen als mit ih ren Fa mi li en. 
Alba Ber lin plan te die ses Jahr mit ei nem Trai ner, drei As-
sis ten ten, zwei Ärz ten, ei nem Phy sio the ra peu ten, ei nem 
Team be treu er und 14 Spie lern. Der Jüngs te im Tross war 
der ge ra de mal sieb zehn jäh ri ge tür kisch-deut sche Nach-
wuchs spie ler Can-Jona than Klei ner, Sohn ei ner deut schen 
Mut ter und ei nes tür ki schen Va ters, auf ge wach sen in An-
talya. Demi rel hat te ihn auf der Ta lent su che in der Tür-
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kei ge fun den und nach Ber lin ge holt. Klei ner kam an die-
sem ers ten Mor gen als Ers ter an, ein schüch ter ner Jun ge 
von 2,06 Me ter, der grüß te und schwieg. Als Nächs ter 
fuhr Pro fes sor Mika in ei nem sil ber nen Alba-VW auf den 
Park platz.

Pro fes sor Mika hieß ei gent lich Mi hajlo Švraka und war 
1955 in Bel grad ge bo ren. Er wirkte gelehrt, fast weise, und 
weil ich nicht gut mit Namen bin, merkte ich mir »Pro-
fessor Mika«. Er hat te die ser bi sche Hoch sprung le gen de 
Dragu tin Topić zur Olym pia de in Syd ney ge bracht, ehe 
er zum Bas ket ball und mit Coach Pavićević nach Ber lin 
ge kom men war. Pro fes sor Mika tou chier te beim Ein par-
ken das Park platz tor mit sei nem Sei ten spie gel. Er stieg 
aus, sei ne Bril le fiel auf den Bo den.

»It’s okay«, sag te er und lä chel te. 
Pro fes sor Mika ist bei Alba Ber lin für die Spie ler kör-

per ver ant wort lich, er kann auf Deutsch und Eng lisch 
zäh len und Kom man dos ge ben: »Bank drü cken! Bench 
press! Zehn mal hun dert zwan zig! Stretch achil les!« Alle 
wis sen, dass er die Me cha nik des mensch li chen Kör pers 
be herrscht, aber im Restaurant kei ne Brat kar tof feln be-
stel len kann. Er könn te Le gen den er zäh len, wenn er die 
Sprache dazu hät te. Wir stan den wort los in der Ge gend. 
Pro fes sor Mika spann te ei nen Schirm auf. Wir war te ten.

Dann kam der As sis tent, be packt mit Ta schen, Bü chern 
und Com pu tern. Kon stan tin Lwow sky ist eine un wahr-
schein li che Fi gur im Pro fi bas ket ball: mit tel groß, mit tel-
schwer und mit tel cool zwi schen läs si gen Gi gan ten. Er 
hat Geis tes wis sen schaf ten stu diert, aber ist dann Basket-
balltrainer statt Deutsch leh rer geworden. Er ist 36 Jah re 
alt und Va ter ei nes Dreizehn jäh ri gen, er ist mit ei ner tou-
ghen Ber li ner Po li zis tin ver hei ra tet. Lwow sky trug Jeans 
und eine Re tro-Trai nings ja cke. Er war seit fünf Jah ren die 
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rech te Hand des Trai ners von Alba Ber lin, erst von Hen-
rik Rödl, dann von Luka Pavićević. Er ist Ana ly ti ker, Tak-
ti ker und Logistiker. Er nimmt kein Blatt vor den Mund. 
Lwow sky schlen dert nicht, Lwow sky will an kom men. Er 
ist ein nüch ter ner En thu si ast, und sein zü gi ger Gang ver-
rät: Lwow sky ist Läu fer. Als er sich am ers ten Tag der Sai-
son vor dem Trai nings zen trum vor stell te, das Te le fon am 
Ohr, war mir nicht klar, dass Kon stan tin Lwow sky mei ne 
Sicht auf das Spiel Bas ket ball kom plett ver än dern wür de. 
Er warf sei ne Ta schen in den Bus. »Du bist der Schrei-
ber?«, frag te er. »Wir re den spä ter. Ich bin Kon sti.«

Um sie ben ka men die Spie ler. Die meis ten kann ten sich, 
sie hat ten schon zu sam men ge spielt oder trai niert. Alle 
hat ten von ein an der ge hört. Die Bas ket ball welt ist klein, 
man spricht über ein an der. An diesem ers ten Tag der Sai-
son ist al les mit Be deu tung auf ge la den. Die Spie ler be grü-
ßten sich mit un ge len ken Shugs, den männ lich-schüch-
ter nen Hand schlag-Umar mungs-Kom bi na tio nen, die es 
über all gibt, wo Män ner un ter sich sind: im Hip-Hop, im 
Mi li tär, im Sport. Den Trai nern wur de re spekt voll zu ge-
nickt, mir wur de die Hand ge reicht. Untereinander spra-
chen sich die Trainer mit »Coach« an (eine Familie mit 
gleichen Namen). 

»Good morning, Coach!« 
»Good morning, Coach!« 
Kon sti stand an der Bu stür und sam mel te die Rei se-

päs se ein. Ich stand da bei und wuss te nicht, ob die an-
de ren wuss ten, was ich hier ma chte (ich wuss te es sel bst 
nicht). Es war kurz nach sie ben am Sonn tag mor gen, viel 
zu früh für Bas ket ball pro fis, aber alle wa ren pünkt lich, 
alle wa ren aus ge stat tet, alle wa ren uni for miert.
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Ein Spie ler nach dem an de ren fuhr vor, park te, lud sein 
Ge päck ab und über gab es dem di cken Mi cha. Die Nach-
wuchs spie ler zu erst: Klei ner, Josh iko Sai bou, Joey Ney 
und An dre as Sei ferth, alle mit dem Traum, ir gend wann 
ein mal Voll pro fi zu sein, alle auf dem Sprung da hin. Dann 
die Ser ben in ei nem Auto: Mar ko Ma rino vić, ein klei ner, 
drah ti ger Auf bau spie ler, der in der letz ten Sai son mit 
Va len cia den Euro cup ge won nen hat te. Er lach te, man 
sah ihm an, dass er sich auf die Sai son freu te. Ma rino vić 
freu te sich oft, er hat te am Hö he punkt sei ner Kar rie re ei-
nen schwe ren Autoun fall über lebt – er schien stän dig er-
staunt zu sein, dass er im mer noch Pro fi sport ler war. 

Der Flü gel spie ler Ta dija Dragićević galt als Roh dia mant. 
Er war bei Ro ter Stern Bel grad ein mal der bes te Spie ler der 
Adria tic Lea gue ge we sen, aber dann hat te ihn eine schwe re 
Knie ver let zung aus der Bahn ge wor fen. Nach ei ner 
schwie ri gen letz ten Sai son in der ers ten ita lie ni schen Liga 
bei Lott oma tica Rom hat te ihn Luka Pavićević nach Ber lin 
ge holt. Die beiden kannten sich, sie hatten 2005 gemein-
sam Bronze bei der U20-Europameisterschaft gewonnen. 
In die sem Jahr ging es um Tadijas Kar rie re als Bas ket ball-
pro fi. Dragićević trug ein Kreuz um den Hals und wipp te 
ner vös von ei nem Bein auf das an de re. 

Der ame ri ka ni sche Guard Hol lis Price hat te be reits 
2005/06 eine Sai son für Alba ge spielt, war Pu bli kums-
lieb ling ge wor den und da nach zu ei ner be ein dru cken den 
eu ro päi schen Kar rie re auf ge bro chen. Er hat te in Spa ni en, 
Li tau en, Russ land und Ita li en ge spielt. Jetzt war er zu-
rück. Von den tra gi schen Ge schich ten, die man sich über 
Hol lis er zähl te, vom Hur ri cane Katr ina, von Crack und 
Krebs in der Fa mi lie war nichts zu ah nen. Sein brei tes Lä-
cheln hat te ihn weit ge bracht, also lä chel te Hollis breit. 
Er stieg als Ers ter in den Bus, setz te sei ne Kopf hö rer auf 
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und be ob ach te te die an de ren: den gro ßen Flü gel spie ler 
Der rick Al len, der ge ra de erst aus Frank furt nach Ber lin 
ge kom men war, ein höfl i cher Mann aus Ga ds den, Ala-
bama, der stän dig auf den Ze hen spit zen stand, was sei ne 
Be we gun gen hek tisch aus se hen ließ. Im ma nu el McEl roy, 
ei nen der we ni gen Spie ler, die schon im letz ten Jahr da bei 
ge we sen wa ren. Er war schwer tä to wiert und seit Jah ren 
der bes te und här tes te Ver tei di ger des Teams. Er sei Va ter 
von drei Kin dern und trotz dem ein ein sa mer Mann, wird 
man mir später erzählen, ein schwie ri ger Cha rak ter. 

Mann schafts arzt Hi-Un Park schlepp te sei nen Me di-
zin kof fer über den Park platz, ein per ma nent freund li-
cher Deutsch-Ko rea ner im Ka pu zen pul li, dem man we-
der sein Al ter noch sei nen Be ruf an sah. Der Coach stieg 
aus ei nem Taxi, ein paar Un ter la gen im Arm. Sein Ge sicht 
war müde, die Au gen wach, Pro fes sor Mika hielt ei nen 
Kaf fee für ihn be reit. Pavićević nick te und ver tief te sich 
drei Rei hen vor mir so fort in sei ne Pa pie re.

Zu letzt ka men die Ve te ra nen: der deut sche Na tio nal spie-
ler Sven Schult ze mit ei nem Be cher Kaf fee in der Hand, 
Breite und Här te von Fer ne, grau es Haar und Freund lich-
keit aus der Nähe. Schult ze war schon zwei fa cher Va ter 
und des halb mor gens um sie ben viel wa cher als die an-
de ren Spie ler. Er galt als dis zi pli nier ter Mus ter ath let, er 
war eine Maschine. Auf dem Spiel feld war er wegen sei ner 
Här te ge fürch tet, in der Ka bi ne war er Wort füh rer und 
Witzbold. Er hat te die letz ten Jah re in Ita li en und Grie-
chen land ge spielt, jetzt war er mit sei ner Fa mi lie zu rück 
in Ber lin. Schließ lich hielt das rie si ge schwar ze Por sche-
SUV des Ka pi täns mit ten auf der Stra ße. Pa trick Fe mer-
ling stieg aus und ging mit lang sa men Schrit ten zum Bus, 
sei ne Toch ter auf dem Arm. 
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An Fe mer ling er in ne re ich mich, wenn ich mich an 
mich selbst er in ne re: Wir sind bei de Jahr gang 1975, wir 
hat ten mit fünf zehn, sech zehn oft ge gen ein an der ge spielt, 
Düs sel dorf ge gen Ha gen. Fe mer ling war da mals rie sig, 
dünn und blass ge we sen. Ich trug Zopf und Stirn band. 
Wenn ich Pa trick Fe mer ling in den letz ten Jah ren ge se hen 
hat te, zu meist im Fern se hen, hat te ich mich immer wie-
der an ei nen Dun king er in nert, im Grun de den ein zi gen, 
an den ich Er in ne run gen hat te. Es muss in ei ner Le ver ku-
se ner Turn hal le ge we sen sein, etwa im Som mer 1992. In 
mei ner Er in ne rung ver tei di gt mich ein Düsseldorfer Flü-
gelspieler, ich täusche und gehe an ihm vorbei, Femerling 
kommt unter dem Korb zur Hilfe. Er will mich blocken, 
aber es ge lingt ihm nicht. 

Später ging Fe mer ling an die Un iver sity of Wa shing-
ton nach Se attle, spiel te für die Hus kies und wur de deut-
scher Re kord na tio nal spie ler. Ich wurde aussortiert und 
ging zu  In die rock-Kon zer ten. Pa trick Fe mer ling spiel te 
seit fünf zehn Jah ren professionell Bas ket ball, er hat in 
sei ner in ter na tio na len Kar rie re fast al les ge won nen, was 
man ge win nen kann. Auch ein paar deut sche Meis ter-
schaf ten mit Ber lin. Sei ne vier jäh ri ge Toch ter Mia war in 
Athen ge bo ren und hat in Sevilla Spa nisch ge lernt. Fe-
mer ling sah an mir vor bei, er schien sich nicht an mich 
zu erinnern. Wie soll te er auch: Mei ne Lauf bahn war zu 
Ende, als sei ne be gann. Pa trick Fe mer ling küss te sei ne 
Toch ter auf die Stirn und stieg in den Bus. »Herz lich 
will kom men, lie be Kin der!«, sag te er wie eine Kin der-
gärt ne rin. »Schön, dass ihr alle da seid.« Dann fal te te er 
sich in sei nen Sitz, 2,13 Me ter, sei ne Ge len ke quietsch-
ten. Wir wa ren fast kom plett, nur Jen kins fehl te noch. 
Die Spie ler nah men ihre Plät ze ein, die sie bis zu Sai son-
en de nicht mehr ab ge ben wür den. Es wür de ein tur bu-
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len tes Jahr wer den, aber die Plät ze im Bus wür den blei-
ben.

Der Tag wäre güns tig ge we sen für ei nen Neu an fang. Es 
hat te auf ge hört zu reg nen, und Ber lin zeig te kurz, was 
es konn te: Der Bus bog am Check point Char lie ab, am 
Bran den bur ger Tor brach die Son ne durch die Wol ken, 
die Stra ße des 17. Juni strahl te feucht. Aber Ju li us Jen-
kins war dann doch zehn Mi nu ten zu spät ge kom men, 
alle hat ten ge war tet und dem Sprüh re gen zu ge se hen. Der 
Coach hat te mit den As sis ten ten ge spro chen, alle hat-
ten die Uhr im Blick. Dann war Jen kins aus dem Taxi ge-
sprun gen und ohne ein Wort hin ten ein ge stie gen. Dreads 
und Kopf hö rer, er er hielt das höchs te Ge halt und er ziel te 
die meis ten Punk te. Er hat te sich gruß los auf sei nen Platz 
in der letz ten Rei he ge setzt, der cools te Typ im Schul bus. 
Mi cha hat te die Tü ren ge schlos sen und war so fort los ge-
fah ren. 

Die Stim mung war trüb, Pavićević war ver är gert. 
Nicht so sehr über Jen kins’ Ver spä tung, son dern dar über, 
dass sei ne Re geln miss ach tet und sei ne Au to ri tät noch 
vor Sai son be ginn un ter gra ben wor den wa ren. Alle wuss-
ten, dass es spür ba re Kon se quen zen ge ben wür de. Jen-
kins wür de eine Strafe zah len müs sen, ehe der Stra fen ka-
ta log über haupt ver kün det wor den war. 

Pavićević schrieb Text nach rich ten, Demi rel te le fo-
nier te auf Tür kisch, Lwow sky las den Pres se spie gel der 
letz ten Tage. Pro fi sport ist ein Ge schäft, und der Mann-
schafts bus ist ein Büro. Die Spie ler spra chen lei ser als er-
war tet: vom Som mer in den slo we ni schen Ber gen, der 
ih nen be vor stand, von Pro fes sor Mi kas be rüch tig ten 
Shutt le-Läu fen, von ih ren Kör pern und Ver let zun gen. 
Sie spra chen vom letz ten Jahr, von den bit te ren Nie der-
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la gen am Ende, von den Neu ig kei ten aus ih rer Welt. Von 
der letzt jäh ri gen Mann schaft wa ren nur noch McEl roy, 
Jen kins und der jun ge Sei ferth im Ka der, der Rest war 
neu oder zu rück ge kehrt. Und dann stand an ei ner Am pel 
plötz lich ein Alba-Müll las ter ne ben dem Bus, ein rie si ges 
Bild von Stef fen Hamann auf der Sei te.

Hamann hat te das Ge sicht Alba Berlins sein sol len. Er 
war ein Spie ler, der kämpf te und ver tei dig te, der die 
Drecks ar beit mach te. Er war ein gut  aus se hen der Mann, 
das Pu bli kum hat te ihn zwar nicht ge liebt, aber den noch 
re spek tiert und ge mocht, obwohl er für den großen Riva-
len Bamberg zwei Meisterschaften gewonnen hatte. Ha-
mann war für sie Bamberg gewesen, dann hatten sie ihn 
»Stef fi« und »Susi« ge nannt. Hamann hat te ei nen Drei-
jah res ver trag über ins ge samt 650.000 Euro net to bei Alba 
un ter zeich net, eine un ge wöhn lich lan ge Ver trags lauf zeit 
im deut schen Bas ket ball. In Ber lin hatte er sich wohl ge-
fühlt. Al les war per fekt ge we sen: Spie ler, Ma na ge ment 
und Trai ner hat ten eine ge mein sa me Vor stel lung der Zu-
kunft ge teilt. 

Als diese Vor stel lung dann nicht wahr wur de, als die 
Ti tel aus blie ben, hat te sich die Mei nung ge wan delt. Der 
Coach und die Ver eins füh rung wa ren wäh rend der bei-
den ge mein sa men Spiel zei ten zu der Überzeugung ge-
kom men, dass Hamanns Qua li tä ten in ers ter Li nie Image 
und Mar ke ting ge we sen wa ren, sein Kampf geist auf Au-
ßen wir kung be dacht, eine Aufopferung für das Ram pen-
licht. Hamann habe rich ti gen Ein satz nur dann ge zeigt, 
wenn ihm je mand da bei zu ge se hen habe. Er hät te zum 
Spiel ma cher und Kopf der Mann schaft wer den sol len, 
aber er habe kei nen Aspekt sei nes Spiels ver bes sert. Ha-
mann habe zu  viel ne ben her ge macht, zu viel die ses und 
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