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»Was soll eigentlich dieses ganze Tamtam um
den Tod?«, fragt niichtern Julian Barnes” Mutter.
Aber ihr Sohn kann deshalb oft nicht schlafen:
»Ich erklarte ihr, mir widerstrebe eben der Ge-
danke daran.«

Die Angst vor dem Tod treibt Julian Barnes seit
seiner Jugend um. Neugierig und um Erkenntnis
bemiiht sucht er in der Kunst und in der Litera-
tur, in den Naturwissenschaften und in der Musik
nach Antworten. Zugleich erzahlt er auch die
anekdotenreiche Geschichte vom Leben und
Sterben der sehr britisch zugeknopften Familie
Barnes.

JULIAN BARNES, 1946 in Leicester, England, ge-
boren, war nach dem Studium in Oxford zunichst
als Lexikograf, spiter als Journalist tétig. Von
Barnes, der zahlreiche internationale Preise erhielt,
liegt ein umfangreiches erzahlerisches und essay-
istisches Werk vor. Fiir seinen Roman »Vom Ende
einer Geschichte« wurde er mit dem Booker-Preis
ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in London.

»Das witzigste, bewegendste und offenherzigs-
te Buch tiber den Tod, das man sich vorstellen
kann.«

Michael Maar, FAZ
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ICH GLAUBE NICHT AN GOTT, aber ich vermisse ihn.
Das ist meine Antwort auf einschlagige Fragen. Ich
habe meinen Bruder, der in Oxford, Genf und an
der Sorbonne Philosophie gelehrt hat, um seine
Meinung zu diesem Satz gebeten, ohne zu verraten,
dass er von mir stammt. Er befand kurz und biin-
dig: »Sentimentaler Quatsch.«

Am besten fange ich mit meiner GrofSmutter
miitterlicherseits an, Nellie Louisa Scoltock, gebo-
rene Machin. Sie arbeitete als Lehrerin in Shrop-
shire, bis sie meinen Grof3vater heiratete, Bert
Scoltock. Nicht Bertram, nicht Albert, einfach nur
Bert - so getauft, so genannt, so eingeéschert. Er
war Rektor mit einem gewissen Faible fiir die Tech-
nik: stolzer Besitzer eines Motorrads mit Beiwagen,
danach eines Lanchester, als Rentner dann Fahrer
eines recht protzigen Triumph-Roadster-Sport-
wagens mit einer Dreiersitzbank vorn und zwei
Schalensitzen bei geschlossenem Verdeck. Als ich
meine Grof3eltern kennenlernte, waren sie bereits



in den Siiden gezogen, um ihrem einzigen Kind
nahe zu sein. Grofimutter hatte das Women’s In-
stitute absolviert; sie kochte Obst ein, marinierte
Gemiise, rupfte und briet die von Grofivater auf-
gezogenen Hithner und Génse. Sie war Kklein, zier-
lich und nach auflen hin nachgiebig; im Alter wa-
ren ihre Gelenke geschwollen - den Ehering bekam
sie nur mit Seife ab. Meine Grof3eltern hatten einen
Kleiderschrank voll selbst gestrickter Jacken, wobei
die von Grandpa oft ein maskulines Zopfmuster
aufwiesen. Beide gingen regelmifig zur Fuflpflege
und gehorten der Generation an, die sich auf zahn-
drztlichen Rat hin sdmtliche Zahne auf einmal zie-
hen lief}. Das war damals ein giangiges Ritual, die-
ser Sprung von wackeligen Zahnen zur kompletten
Keramik-Garnitur, zu bukkalem Schleifen und
Klappern, gesellschaftlicher Peinlichkeit und einem
sprudelnden Glas auf dem Nachttisch.

Der Wechsel von Zahnen zu Gebiss kam meinem
Bruder und mir ebenso tiefgreifend wie anriichig
vor. Doch es hatte im Leben meiner Grofimutter
noch eine andere ungeheure Wende gegeben, die
in ihrem Beisein nie erwédhnt wurde. Nellie Louisa
Machin, Tochter eines Arbeiters in einer Chemie-
fabrik, war im methodistischen Glauben erzogen
worden, wihrend die Scoltocks der Kirche von
England angehoérten. Als junge Frau verlor mei-
ne Grofimutter plotzlich ihren Glauben und fand,



der Familiensaga zufolge, prompt einen Ersatz: den
Sozialismus. Ich habe keine Ahnung, wie stark ihr
religioser Glaube war und wie ihre Familie poli-
tisch dachte; ich weif nur, dass sie einmal bei den
Kommunalwahlen als Sozialistin antrat und ver-
lor. Als ich sie in den fiinfziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts kennenlernte, hatte sie sich schon zur
Kommunistin gemausert. Sie muss eine der weni-
gen Rentnerinnen im gutbiirgerlichen Bucking-
hamshire gewesen sein, die den Daily Worker abon-
niert hatten und - wie mein Bruder und ich uns
beharrlich versicherten - etwas vom Haushaltsgeld
abzweigten, um es dem Kampffonds der Zeitung zu
spenden.

Ende der fiinfziger Jahre kam es dann zum chi-
nesisch-sowjetischen Schisma, und die Kommunis-
ten der Welt mussten sich zwischen Moskau und
Peking entscheiden. Den meisten Getreuen in Eu-
ropa fiel die Wahl nicht schwer, auch nicht dem
Daily Worker, der sich sein Geld wie auch seine
Weisungen aus Moskau holte. Meine Grofimutter,
die zeit ihres Lebens nicht aus England herausge-
kommen war und in einer beschaulichen Bunga-
low-Welt lebte, schlug sich aus unbekannten Griin-
den auf die Seite der Chinesen. Blanker Eigennutz
bewog mich, diese mysteriése Entscheidung zu
begriifien, denn nun kam zum Worker noch die
ketzerische Zeitschrift China Reconstructs hinzu,



die per Post direkt aus dem fernen Kontinent an-
geliefert wurde. Die Briefmarken auf den gelblich
braunen Umschlagen hob Grandma fiir mich auf.
Diese Marken priesen gern industrielle Errungen-
schaften — Briicken, Stauddmme, vom FliefSband
rollende Lastwagen — oder zeigten unterschiedliche
Tauben in friedlichem Flug.

Mein Bruder war mir keine Konkurrenz bei
diesen Gaben, denn einige Jahre zuvor war es in
unserem Haus zu einem Briefmarkensammel-
Schisma gekommen. Er hatte beschlossen, sich auf
das Britische Empire zu spezialisieren. Um mei-
ne Eigenstiandigkeit zu behaupten, verkiindete ich,
mein Spezialgebiet sei nunmehr eine Kategorie, die
ich - was mir nur logisch erschien — den Rest der
Welt nannte. Diese Kategorie definierte sich allein
durch das, was mein Bruder nicht sammelte. Ob
dies ein Akt der Aggression, der Abwehr oder ein-
fach ein pragmatischer Schritt war, habe ich verges-
sen. Ich weif8 nur noch, dass er im Briefmarkenclub
meiner Schule zu einigen bisweilen ritselhaften
Gesprichen unter den eben erst den kurzen Hosen
entwachsenen Philatelisten fithrte. »Na, Barnesy,
was sammelst du denn?« — »Den Rest der Welt.«

Mein Grof3vater war ein Brylcreem-Mann, und
der Schonbezug auf seinem Parker-Knoll-Sessel -
mit hoher Riickenlehne und Seitenteilen, die zu
einem Nickerchen einluden - diente nicht nur de-
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korativen Zwecken. Sein Haar war frither weif3
geworden als das von Grandma; er hatte einen
militarisch gestutzten Schnurrbart, eine Pfeife mit
einem Stiel aus Metall und einen Tabaksbeutel,
der seine Strickjackentasche ausbeulte. Auflerdem
trug er ein klobiges Horgerit, ein weiterer Aspekt
der Erwachsenenwelt — oder besser der Welt jen-
seits des Erwachsenenalters —, tiber den mein Bru-
der und ich uns gern lustig machten. »Wie bitte?«,
schrien wir uns spoéttisch an, die hohle Hand ans
Ohr gelegt. Beide warteten wir gespannt auf den
kostlichen Moment, da der Magen unserer Grof3-
mutter so laut knurrte, dass Grandpa aus seiner
Taubheit aufschreckte und fragte: »Telefon, Ma?«
Nach einem verlegenen Grunzen wandten sich
dann beide wieder ihrer jeweiligen Zeitung zu.
Grandpa in seinem ménnlichen Sessel, wo von
Zeit zu Zeit sein Horgerét piepte und seine Pfeife
blubberte, wenn er daran zog, las kopfschiittelnd
den Daily Express, der ihm eine Welt schilderte, in
der Wahrheit und Gerechtigkeit bestdndig von der
Roten Gefahr bedroht wurden. Grandmas Sessel -
im roten Winkel - war weicher, femininer; dort
studierte sie mit leiser Emporung ihren Daily
Worker, der ihr eine Welt schilderte, in der eine
iiberarbeitete Version von Wahrheit und Gerechtig-
keit bestandig von Kapitalismus und Imperialismus
bedroht wurde.
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Zu der Zeit beschrinkte sich Grandpas Religi-
onsausiibung schon darauf, dass er sich im Fern-
sehen Songs of Praise anschaute. Er machte aller-
lei Holzarbeiten und werkelte im Garten; er baute
seinen Tabak selbst an und trocknete ihn auf dem
Boden iiber der Garage, wo er auch Dahlienknollen
und alte, mit einem haarigen Bindfaden verschniir-
te Ausgaben des Daily Express aufbewahrte. Mein
Bruder war sein Lieblingsenkel; er brachte ihm bei,
wie man einen Meiflel schérft, und vermachte ihm
seinen Kasten mit Zimmermannswerkzeugen. Ich
kann mich nicht erinnern, dass er mir etwas bei-
gebracht (oder vermacht) hitte, aber ich durfte
einmal zuschauen, wie er im Geriteschuppen ein
Huhn schlachtete. Er klemmte sich das Tier un-
ter den Arm, streichelte es, bis es ruhig war, und
legte es mit dem Hals in eine an den Tiirpfosten
geschraubte Wringmaschine aus griilnem Eisen. Als
er den Hebel herunterdriickte, packte er den Vogel
bei dessen letzten Zuckungen noch fester.

Mein Bruder durfte nicht nur zuschauen, son-
dern auch aktiv mitmachen. Grandpa lie} ihn
mehrmals auf den Hebel driicken, wihrend er
selbst das Tier festhielt. Doch unsere Erinnerun-
gen an das Schlachten im Schuppen gehen bis zur
Unvereinbarkeit auseinander. Bei mir drehte die
Maschine dem Huhn lediglich den Hals um; bei
meinem Bruder war es eine Guillotine im Klein-
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format. »Ich sehe deutlich ein Kérbchen unter der
Klinge vor mir. Ich sehe (nicht ganz so deutlich) vor
mir, wie der Kopf herunterfillt, wie etwas (nicht
viel) Blut fliefit, Grandpa den enthaupteten Vogel
auf den Boden stellt und dieser noch eine Weile he-
rumlduft...« Ist meine Erinnerung gereinigt oder
seine von Filmen tiber die Franzosische Revolution
infiziert? So oder so hat Grandpa meinen Bruder
besser mit dem Tod - und seinen schmutzigen Be-
gleitumstdnden - bekannt gemacht als mich. »Weif3t
du noch, wie Grandpa vor Weihnachten die Génse
schlachtete?« (Nein, weif8 ich nicht.) »Er scheuchte
die ausgewdhlte Gans immer mit einer Brechstange
im Stall herum. Wenn er das Tier schliefSlich hatte,
warf er es obendrein noch zu Boden, setzte ihm die
Brechstange an den Hals und zerrte an seinem Kopf.«

Mein Bruder erinnert sich auch an ein Ritual -
bei dem ich nie zugegen war —, das er die Lesung der
Tagebiicher nannte. Grandma und Grandpa fiihrten
getrennte Tagebiicher und unterhielten sich abends
manchmal damit, dass sie sich gegenseitig vor-
lasen, was sie vor Jahren in der und der Woche auf-
geschrieben hatten. Die Eintragungen zeichneten
sich offenbar durch erhebliche Banalitit, aber auch
Widerspriichlichkeit aus. Grandpa: »Freitag. Im
Garten gearbeitet. Kartoffeln gepflanzt.« Grandma:
»Unsinn. >Den ganzen Tag Regen. Zu nass, um im
Garten zu arbeiten.«
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Auflerdem erinnert sich mein Bruder, dass er
einmal, als er noch ganz klein war, in Grandpas
Garten ging und samtliche Zwiebeln herauszog.
Grandpa schlug ihn, bis mein Bruder heulte, wur-
de dann ungewohnlich bleich, beichtete alles unse-
rer Mutter und schwor, niemals wieder die Hand
gegen ein Kind zu erheben. In Wirklichkeit kann
sich mein Bruder an nichts dergleichen erinnern -
weder an die Zwiebeln noch an die Schldge. Er hat
die Geschichte nur mehrfach von unserer Mutter
erzdhlt bekommen. Und wiirde er sich doch da-
ran erinnern, wére er wahrscheinlich skeptisch. Als
Philosoph meint er, Erinnerungen seien oft falsch,
»und das in einem Mafle, dass man nach dem kar-
tesianischen Prinzip des faulen Apfels keiner Er-
innerung trauen darf, es sei denn, sie wird durch
duflerliche Beweise gestiitzt«. Ich bin entweder gut-
glaubiger oder neige mehr zum Selbstbetrug, da-
rum fahre ich fort, als wiren meine Erinnerungen
allesamt wahr.

Unsere Mutter wurde Kathleen Mabel getauft.
Sie hasste den Namen Mabel und beschwerte sich
bei Grandpa dariiber, der zur Erklarung angab, er
habe einmal »ein sehr nettes Méddel namens Ma-
bel« gekannt. Ob ihr religioser Glaube stirker oder
schwicher wurde, weif3 ich nicht, obwohl ich ihr
Gebetbuch besitze, das zusammen mit den Hymns
Ancient and Modern in weiches braunes Wildleder
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gebunden ist. In jedem Band steht mit erstaunlich
griiner Tinte ihr Name und das Datum »Dec:25th
1932.« Thre Zeichensetzung finde ich bewunderns-
wert: Zwei Punkte und ein Doppelpunkt, und der
Punkt unter dem »th« sitzt exakt zwischen den bei-
den Buchstaben. So etwas gibt es heute nicht mehr.

In meiner Kindheit waren die tiblichen drei
Themen tabu: Religion, Politik und Sex. Als mei-
ne Mutter und ich spiter tiber dergleichen spra-
chen - das heif3t iiber die ersten beiden Themen,
das dritte stand niemals auf der Tagesordnung -,
war ihre politische Einstellung erzkonservativ und
wahrscheinlich immer gewesen. Was die Reli-
gion anging, so erklarte mir meine Mutter mit Be-
stimmtheit, bei ihrer Beerdigung wolle sie »nichts
von diesem Brimborium« haben. Darum antworte-
te ich dann auf die Frage des Bestattungsunterneh-
mers, ob er die »religiésen Symbole« aus dem Kre-
matorium entfernen solle, dass sie das vermutlich
gewiinscht hatte.

Dieser Irrealis der Vergangenheit ist meinem Bru-
der iibrigens hochst suspekt. Beim Warten auf den
Beginn der Trauerfeier hatten wir nicht gerade einen
Streit — das hitte gegen jede Familientradition ver-
stof8en —, aber doch einen Wortwechsel, der deutlich
machte, dass mein Denken nach meinen eigenen
Maf3staben durchaus rational sein mag, nach seinen
aber auf schwachen Fiif3en steht. Als unsere Mut-

15



ter durch ihren ersten Schlaganfall behindert war,
iiberlief3 sie ihr Auto bereitwillig ihrer Enkelin C.
Der Wagen war der letzte einer langen Reihe von
Renaults, einer Marke, der sie tiber vier Jahrzehn-
te hinweg frankophil die Treue gehalten hatte.
Nun stand ich mit meinem Bruder auf dem Park-
platz des Krematoriums und hielt Ausschau nach
der vertrauten franzésischen Silhouette, doch dann
fuhr meine Nichte am Steuer des Wagens ihres
Freundes R. vor. Ich bemerkte, gewiss ganz freund-
lich: »Ich glaube, Mutter hitte sich gewiinscht, dass
C. in ihrem Auto gekommen wire.« Mein Bruder
nahm ebenso freundlich Anstof$ an der Logik die-
ses Satzes. Er erklérte, es gebe Wiinsche von Verstor-
benen, d.h. das, was sich ein Mensch, der nunmehr
tot sei, einst gewiinscht habe; und es gebe hypothe-
tische Wiinsche, d. h. das, was sich ein Mensch mog-
licherweise gewtiinscht hatte. »Was Mutter sich ge-
wiinscht hitte« sei eine Mischung von beidem: der
hypothetische Wunsch einer Verstorbenen und da-
her doppelt fragwiirdig. »Wir kénnen nur tun, was
wir selbst wiinschen, erlduterte er; sich im miitter-
lich Hypothetischen zu ergehen sei ebenso irrational,
als wenn er sich nun mit seinen eigenen Wiinschen
aus der Vergangenheit befasste. Als Antwort trug
ich vor, wir sollten uns bemiihen, das zu tun, was sie
sich gewlinscht hitte, weil wir a) auf jeden Fall etwas
tun miissten, und dieses Etwas bedeute (es sei denn,
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wir wollten ihre Leiche einfach im Garten verwesen
lassen) eine Entscheidung zwischen verschiedenen
Moéglichkeiten, und weil wir b) hofften, dass andere,
wenn wir selbst einmal tot wéren, das tun wiirden,
was wir unsererseits uns gewiinscht hatten.

Ich sehe meinen Bruder nicht oft und bin daher
héufig verbliifft iiber seine Gedankenginge; dabei
ist er ein sehr aufrichtiger Mensch. Als ich ihn nach
der Trauerfeier nach London zuriickfuhr, hatten
wir eine - fiir mich - noch eigenartigere Auseinan-
dersetzung tiber meine Nichte und deren Freund.
Die beiden waren schon lange zusammen, doch
in einer schwierigen Phase hatte C. ein Verhiltnis
mit einem anderen Mann angefangen. Diesen Ein-
dringling hatten mein Bruder und seine Frau von
Anfang an nicht gemocht, und meine Schwigerin
hatte ihn offenbar gleich in den ersten zehn Mi-
nuten »zur Schnecke gemacht«. Ich fragte nicht,
wie sie das angestellt hatte. Stattdessen fragte ich:
»Aber R. findet deinen Beifall?«

»Es ist nicht von Belangg, entgegnete mein Bru-
der, »ob R. meinen Beifall findet oder nicht.«

»Doch, es ist sehr wohl von Belang. Vielleicht
will C. ja, dass er deinen Beifall findet.«

»Im Gegenteil, vielleicht will sie, dass er nicht
meinen Beifall findet.«

»Aber so oder so ist es fiir sie von Belang, ob er
deinen Beifall findet oder nicht.«
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Dariiber dachte er eine Weile nach. »Du hast
recht, sagte er dann.

Vielleicht sieht man an diesen Gesprichen, dass
er der altere Bruder ist.

Meine Mutter hatte sich nicht dariiber geduflert,
welche Musik bei ihrer Beerdigung gespielt wer-
den sollte. Ich wahlte den ersten Satz von Mozarts
Klaviersonate in Es-Dur, KV 282 - eins dieser lan-
gen, erhabenen Stiicke, bei denen die Musik fort-
wihrend hin und her wogt und selbst an den mun-
teren Stellen feierlich wirkt. Das Stiick schien sich
statt der auf dem Cover angegebenen sieben Minu-
ten etwa eine Viertelstunde hinzuziehen, und mit-
unter fragte ich mich, ob das nun wieder eine mo-
zartische Wiederholung war oder ob der CD-Player
des Krematoriums einen Sprung zuriick gemacht
hatte. Im Vorjahr war ich Gast bei Desert Island
Discs gewesen und hatte mir dort das Requiem von
Mozart gewiinscht. Hinterher rief meine Mutter an
und sprach mich darauf an, dass ich mich in der
Sendung als Agnostiker bezeichnet hatte. Sie mein-
te, das habe Dad auch immer getan - sie hingegen
sei Atheistin. Bei ihr klang das so, als sei Agnos-
tizismus eine windelweiche liberale Haltung, wéh-
rend der Atheismus sich ehrlich zur knallharten
Realitit des freien Marktes bekannte. »Was soll ei-
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gentlich dieses ganze Tamtam um den Tod?«, fuhr
sie fort. Ich erkldrte, mir widerstrebe eben der Ge-
danke daran. »Du bist genau wie dein Vater, ent-
gegnete sie. »Vielleicht liegt es an deinem Alter.
Wenn du mal so alt bist wie ich, macht dir das nicht
mehr viel aus. Ich habe mein Leben sowieso hin-
ter mir. Und denk nur ans Mittelalter - da war die
Lebenserwartung wirklich gering. Heute werden
wir siebzig, achtzig, neunzig Jahre alt... Die Leute
glauben nur an die Religion, weil sie Angst vor
dem Tod haben.« Das war typisch fiir meine Mut-
ter: hellsichtig, schulmeisterlich und keine ande-
re Meinung gelten lassend. Mutters dominierende
Stellung in der Familie und ihre Gewissheiten iiber
die ganze Welt lieflen mir als Kind alles schon klar
erscheinen, als Jugendlicher fand ich ihre Ansich-
ten repressiv und als Erwachsener nervtétend mo-
noton.

Nach der Eindscherung holte ich mir meine Mo-
zart-CD von dem »Organisten« zuriick, der, wie
ich unwillkiirlich dachte, heutzutage wohl sein vol-
les Honorar dafiir bekommt, dass er eine CD ein-
schiebt, eine einzige Nummer abspielt und die
Scheibe wieder herausholt. Mein Vater war finf
Jahre zuvor in einem anderen Krematorium ver-
brannt worden, und dort hatte sich der Organist
sein Geld mit ehrlicher Arbeit und einem Stiick von
Bach verdient. War es das, »was er sich gewiinscht
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hatte«? Ich glaube, er hitte nichts dagegen gehabt;
er war ein sanfter, liberal gesinnter Mensch, der
sich nicht sonderlich fiir Musik interessierte. Auf
dem Gebiet fiigte er sich, wie auf den meisten ande-
ren, seiner Frau — nicht ohne die eine oder andere
leise ironische Nebenbemerkung. Wie er sich klei-
dete, in welchem Haus sie wohnten, welches Auto
sie fuhren - das bestimmte sie. In meiner gnaden-
losen Jugendzeit hielt ich ihn fiir einen Schwéch-
ling. Spiter fand ich ihn unterwiirfig. Noch spa-
ter war er fiir mich jemand, der sich seine eigenen
Gedanken machte, aber keine Lust hatte, sich da-
fiir zu streiten.

Als ich das erste Mal mit meiner Familie in die
Kirche ging - anlésslich der Hochzeit einer Ku-
sine -, beobachtete ich verwundert, wie Dad auf
der Kirchenbank niederkniete und dann eine Hand
iiber Stirn und Augen legte. Wo hat er das denn her,
fragte ich mich, bevor ich eine halbherzig nachah-
mende fromme Geste machte und dabei verstoh-
len durch die Finger blinzelte. In solchen Momen-
ten staunt man iiber die eigenen Eltern - nicht, weil
man etwas Neues tiber sie erfahren hitte, sondern
weil man einen weiteren weifSen Fleck der Unwis-
senheit entdeckt hat. Wollte mein Vater nur hoflich
sein? Meinte er, wenn er sich einfach auf seinen
Platz fallen liefSe, wiirde man ihn fiir einen Athe-
isten a la Shelley halten? Ich habe keine Ahnung.
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Er starb einen modernen Tod: im Krankenhaus,
ohne seine Familie, in den letzten Momenten von
einer Krankenschwester begleitet, und das Mona-
te — ja, Jahre, nachdem die medizinische Wissen-
schaft sein Leben so weit verlangert hatte, dass die
Bedingungen, unter denen es ihm gewahrt wurde,
recht bescheiden waren. Meine Mutter hatte ihn
noch wenige Tage vorher besucht, erkrankte dann
aber an einer Glirtelrose. Bei diesem letzten Besuch
war er sehr verwirrt gewesen. Sie hatte jhn - auf
ihre typische Art - gefragt: »Weif3t du, wer ich bin?
Das letzte Mal wusstest du namlich nicht, wen du
vor dir hast.« Mein Vater hatte - ebenso typisch -
erwidert: »Ich glaube, du bist meine Frau.«

Ich fuhr meine Mutter ins Krankenhaus, wo man
uns eine schwarze Plastiktiite und eine beige Reise-
tasche aushindigte. Sie durchsuchte beide sehr
schnell und wusste genau, was dem Krankenhaus
iiberlassen werden - oder zumindest dort bleiben -
sollte. Es sei doch schade, meinte sie, dass er nie
die grofien braunen Hausschuhe mit den beque-
men Klettverschliissen getragen habe, die sie ihm
erst vor ein paar Wochen gekauft hatte; die nahm
sie unerkldrlicherweise - fiir mich unerklérlicher-
weise — mit nach Hause. Sie duflerte sich entsetzt
iiber die Moglichkeit, man konne sie fragen, ob sie
Dads Leiche sehen wolle. Bei Grandpas Tod, er-
zéhlte sie mir, sei Grandma »zu nichts niitze« gewe-
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sen und habe alles ihr tiberlassen. Im Krankenhaus
habe sich dann aber ein ehefrauliches oder atavisti-
sches Bediirfnis gemeldet, und Grandma habe un-
bedingt die Leiche ihres Mannes sehen wollen. Mei-
ne Mutter versuchte ihr das auszureden, doch sie
lief} sich nicht beirren. Sie wurden in eine Art Lei-
chenschauraum gefiihrt, wo man ihnen Grandpa
zeigte. Grandma drehte sich zu ihrer Tochter um
und sagte: »Sieht er nicht entsetzlich aus?«

Als meine Mutter starb, fragte der Bestattungsun-
ternehmer aus einem Nachbardorf, ob die Familie
sie noch einmal sehen wolle. Ich sagte Ja, mein Bru-
der Nein. Genauer gesagt lautete seine Antwort, als
ich ihm die Frage telefonisch weitergab: »Um Got-
tes willen, nein. In der Hinsicht halte ich es mit Pla-
to.« Mir war der betreffende Text nicht sofort pra-
sent. »Was sagt Plato denn?«, fragte ich. »Dass ihm
nichts daran liegt, sich Leichen anzusehen.« Als ich
dann allein in dem Bestattungsinstitut erschien -
das nichts als ein riickwértiger Anbau an einem Ab-
schleppunternehmen war -, erklirte der Inhaber
entschuldigend: »Im Moment ist sie leider nur im
Hinterzimmer.« Ich sah ihn verstindnislos an, und
er erlduterte: »Sie liegt auf einer Rollbahre.« Ohne
nachzudenken, antwortete ich: »Ach, sie hat nie viel
Wert auf Formalititen gelegt«, obwohl ich nicht be-
haupten konnte, ich hitte gewusst, was sie unter die-
sen Umstdnden gewollt oder nicht gewollt hatte.
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Sie lag in einem kleinen, sauberen Raum mit ei-
nem Kreuz an der Wand, tatsichlich auf einer Roll-
bahre und mit dem Hinterkopf zu mir, was mir
beim Eintreten eine unmittelbare Konfrontation
von Angesicht zu Angesicht ersparte. Sie wirkte,
nun ja, ausgesprochen tot: Die Augen geschlos-
sen, der Mund leicht gedftnet, links etwas mehr als
rechts, was genau ihre Art war - in aller Regel hat-
te sie eine Zigarette im rechten Mundwinkel und
sprach aus dem linken, bis die Asche zu geféhr-
licher Lange anwuchs. Ich versuchte, mir ihren Be-
wusstseinszustand, wenn man es denn so nennen
kann, im Moment des Hinscheidens vorzustellen.
Dieser Zustand war einige Wochen nach ihrer Ver-
legung aus dem Krankenhaus in ein Pflegeheim
eingetreten. Da war sie schon mehr oder weniger
dement, eine Demenz, die wechselnde Formen an-
nahm: Einmal wéhnte sie, noch alles unter Kont-
rolle zu haben, und stauchte die Schwestern unab-
ldssig wegen imagindrer Fehler zusammen; dann
wieder gestand sie sich ihre Hilflosigkeit ein, wur-
de wieder zum Kind, alle ihre verstorbenen Ange-
horigen waren noch am Leben, und die letzte Be-
merkung ihrer Mutter oder Grofimutter war von
hochstem Belang. Vor ihrer Demenz hatte ich mich
oft dabei ertappt, dass ich wihrend ihrer solipsisti-
schen Monologe einfach abschaltete; dann wurde
meine Mutter plotzlich auf schmerzliche Weise in-
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teressant. Ich fragte mich stindig, wo das alles her-
kam und wie das Gehirn diese falsche Realitit zu-
stande brachte. Auch konnte ich es ihr jetzt nicht
mehr iibel nehmen, dass sie nur iiber sich selbst
reden wollte.

Man sagte mir, im Moment ihres Todes seien
zwei Schwestern bei ihr gewesen, die sie eben auf
die andere Seite drehen wollten, und da sei sie ein-
fach »verschiedenc. Ich stelle mir gern vor — weil es
typisch fiir sie gewesen wire, und ein Mensch sollte
so sterben, wie er gelebt hat —, dass ihr letzter Ge-
danke ihr selbst galt und etwas in der Art war wie:
»Na los, bring es hinter dich.« Aber das ist eine sen-
timentale Vorstellung — was sie sich gewiinscht hat-
te (besser gesagt, was ich mir fiir sie gewiinscht hat-
te) —, und wenn sie iiberhaupt etwas dachte, bildete
sie sich vielleicht ein, sie sei wieder ein fieberndes
Kind und werde von zwei lingst verstorbenen Ver-
wandten auf die andere Seite gedreht.

Im Bestattungsinstitut berithrte ich nun mehr-
mals ihre Wange und gab ihr dann einen Kuss auf
den Haaransatz. War sie so kalt, weil sie in einer
Kithlkammer gelegen hatte, oder sind Tote von Na-
tur aus so kalt? Und nein, sie sah nicht entsetzlich
aus. Sie war nicht tiberschminkt, und es hitte sie
gefreut, dass ihre Haare glaubwiirdig zurechtge-
macht waren (»Natirlich farbe ich sie nicht«, hatte
sie einmal vor der Frau meines Bruders geprahilt.
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»Das ist alles Natur.«). Der Wunsch, sie tot zu se-
hen, entsprang, das muss ich zugeben, eher schrift-
stellerischer Neugier als kindlichem Gefiihl; doch
nach all meiner verzweifelten Wut {iber sie muss-
te auch anstdndig Abschied genommen werden.
»Gut gemacht, Mag, sagte ich leise zu ihr. Sie hatte
das Sterben in der Tat »besser« bewiltigt als mein
Vater. Er hatte mehrere Schlaganfille erlitten
und dann tber Jahre hinweg abgebaut; sie hatte
den Weg vom ersten Anfall bis zum Tod alles in
allem ziigiger und schneller zuriickgelegt. Als ich
im Pflegeheim (heutzutage heiflt das »Senioren-
residenz« - ein Ausdruck, bei dem ich mich immer
frage, wie Pflegefille wohl »residieren« konnen) die
Tasche mit ihren Kleidern abholte, fand ich sie un-
erwartet schwer. Als Erstes entdeckte ich eine volle
Flasche Harvey’s Bristol Cream darin und dann, in
einer quadratischen Pappschachtel, eine unangetas-
tete Geburtstagstorte, fertig gekauft von Freunden
aus dem Dorf, die sie an ihrem letzten, dem zwei-
undachtzigsten Geburtstag besucht hatten.

Mein Vater war im selben Alter gestorben. Ich
hatte immer geglaubt, sein Tod wiirde mich schwe-
rer treffen, weil ich ihn mehr geliebt hatte, wih-
rend ich meine Mutter bestenfalls zahneknirschend
gernhaben konnte. Doch dann war es genau um-
gekehrt: Der Tod, den ich mir nicht so schwerwie-
gend vorgestellt hatte, erwies sich als komplizier-
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ter und bedrohlicher. Sein Tod war einfach nur sein
Tod; ihr Tod war beider Tod. Und die anschlielen-
de Haushaltsauflosung wurde zu einer Exhumie-
rung dessen, was wir als Familie waren — nicht, dass
wir nach meinen ersten dreizehn oder vierzehn Le-
bensjahren noch wirklich eine Familie gewesen
wiren. Jetzt durchsuchte ich zum ersten Mal die
Handtasche meiner Mutter. Von den iiblichen Din-
gen abgesehen, war auch ein Ausschnitt aus dem
Guardian darin mit einer Liste der fiinfundzwan-
zig grofiten Cricket-Schlagméanner der Nachkriegs-
zeit (dabei las sie den Guardian gar nicht) sowie ein
Foto von Max, dem Hund - einem Golden Retrie-
ver —, den wir in unserer Kinderzeit hatten. Auf der
Riickseite stand in einer mir unbekannten Hand-
schrift: »Maxim: le chien«; das Bild musste Anfang
der 1950er-Jahre von P, einem der franzosischen
Assistenzlehrer meines Vaters, aufgenommen oder
zumindest beschriftet worden sein.

P. kam aus Korsika, ein unbeschwerter Bursche
mit der — wie meine Eltern fanden - typisch gal-
lischen Eigenschaft, sein Monatsgehalt gleich nach
Erhalt zu verpulvern. Er war fiir ein paar Tage zu
uns gezogen, bis er eine eigene Unterkunft gefun-
den hatte, und blieb am Ende das ganze Jahr. Mein
Bruder ging eines Morgens ins Bad und entdeckte
dort diesen fremden Mann vor dem Rasierspiegel.
»Wenn du weggehst, erklarte ihm das schaumbe-
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deckte Gesicht, »erzdhle ich dir eine Geschichte
von Mister Beezy-Weezy.« Mein Bruder ging weg,
und wie sich herausstellte, kannte P. eine ganze
Reihe von Abenteuern, die Mister Beezy-Weezy
widerfahren waren und an die ich mich alle nicht
mehr erinnern kann. P. hatte auch eine kiinstleri-
sche Ader: Er bastelte Bahnhofe aus Cornflakes-
packungen und schenkte meinen Eltern einmal -
vielleicht anstelle der Miete — zwei kleine selbst
gemalte Landschaften. Sie hingen meine gesamte
Kindheit iiber an der Wand und erschienen mir un-
glaublich gelungen; allerdings wére mir damals jede
halbwegs gegenstandliche Darstellung unglaublich
gelungen erschienen.

Und Max war uns kurz nach dieser Aufnahme
entweder weggelaufen oder — da wir uns nicht vor-
stellen konnten, dass er uns verlassen wollte — ge-
stohlen worden; wo immer er abgeblieben war, er
musste nun schon iiber vierzig Jahre tot sein. Mein
Vater hitte zwar gern einen neuen Hund gehabt,
doch meine Mutter wollte danach nie wieder einen.

*

Bei diesem familidren Hintergrund einer wiss-
rigen Glaubigkeit in Kombination mit energischer
Gottlosigkeit hitte ich im Zuge pubertirer Aufleh-
nung wohl fromm werden konnen. Jedoch wurde
weder der Agnostizismus meines Vaters noch der
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Atheismus meiner Mutter jemals klar formuliert,
geschweige denn als vorbildlich hingestellt, sodass
beides vielleicht keine Revolte wert war. Wenn es
moglich gewesen wire, hitte ich vermutlich auch
Jude werden konnen. Auf meiner Schule waren
unter 9oo Jungen etwa 150 Juden. Im GrofSen und
Ganzen hatten sie den anderen sowohl im gesell-
schaftlichen Umgang als auch in ihrer Kleidung
etwas voraus; sie trugen bessere Schuhe - ein Al-
tersgenosse besafl sogar ein Paar Stiefeletten mit
Elastikeinsatz — und kannten sich mit Midchen
aus. Auflerdem hatten sie zusitzliche Feiertage, ein
offenkundiger Vorteil. Und es hitte meinen Eltern
einen schonen Schock versetzt, die wie viele ihres
Alters und ihrer Gesellschaftsschicht unterschwel-
lig antisemitisch eingestellt waren. (Wenn nach ei-
nem Fernsehfilm ein Name wie Aaronson im Ab-
spann auftauchte, bemerkte einer von beiden gern
sarkastisch: »Wieder so ein Waliser.«) Nicht, dass
sie sich meinen jlidischen Freunden gegeniiber ir-
gendwie anders verhalten hitten, von denen ei-
ner, anscheinend vollig zu Recht, Alex Brilliant
hief3. Alex war der Sohn eines Tabakhandlers, las
mit sechzehn Wittgenstein und schrieb von Viel-
deutigkeit durchpulste Gedichte - die Ambiguita-
ten waren zweifach, dreifach, vierfach angelegt wie
ein Herz-Bypass. In Englisch war er besser als ich
und ging mit einem Stipendium nach Cambridge;
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danach verlor ich ihn aus den Augen. Im Laufe der
Jahre malte ich mir hin und wieder seinen mut-
mafllichen Erfolg in einem geisteswissenschaft-
lichen Beruf aus. Ich war schon iiber fiinfzig, als
ich erfuhr, dass diese biografischen Mutmafiungen
miiflige Gedankenspiele waren. Alex hatte sich mit
Ende zwanzig umgebracht — mit Tabletten, wegen
einer Frau -, und ich hatte inzwischen doppelt so
lange gelebt.

Ich hatte also keinen Glauben, den ich verlieren
konnte, nur einen Widerstand, der sich heroischer
anfiihlte, als er tatsichlich war, und sich gegen das
mit einer englischen Erziehung einhergehende mil-
de Regime der Gottesverweise richtete: Bibelunter-
richt, morgendliche Gebete und Chorile, der all-
jahrliche Erntedank-Gottesdienst in der St. Pauls
Cathedral. Und damit hatte es sich auch schon,
wenn man von der Rolle des Zweiten Schifers in
einem Krippenspiel an meiner Grundschule ab-
sieht. Ich wurde nie getauft, nie in die Sonntags-
schule geschickt. Ich habe mein Leben lang nie
einen normalen Gottesdienst besucht. Ich gehe
zu Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen. Ich bin
stindig in Kirchen, aber aus architektonischen
Griinden und im weiteren Sinne, um ein Gefiihl
dafiir zu bekommen, was einst englische Wesens-
art ausmachte.

Mein Bruder war liturgisch ein klein wenig er-
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fahrener. Als Wolfling nahm er ein paar Mal am re-
guliren Gottesdienst teil. »Ich meine mich an ein
Gefiihl verwunderten Staunens zu erinnern, wie ein
kindlicher Anthropologe unter Kannibalen.« Auf
meine Frage, wie er seinen Glauben verloren habe,
antwortet er: »Ich habe ihn nie verloren, da ich nie
einen zu verlieren hatte. Aber dass das Ganze ein
Haufen Blédsinn ist, wurde mir am 7. Februar 1952
um 9 Uhr klar. Mr Ebbets, der Rektor der Derwent-
water Primary School, gab bekannt, der Kénig sei
gestorben, er sei in die ewige Seligkeit eingegangen
und nun bei Gott im Himmel, und deshalb sollten
wir alle einen Monat lang einen schwarzen Trauer-
flor tragen. Ich dachte, da stimmt doch was nicht,
und damit hatte ich verdammt recht. Mir fielen kei-
ne Schuppen von den Augen, ich empfand keinen
Verlust, keine Leere in meinem Leben usw. usf. Ich
hoffe«, sagt er weiter, »dass diese Geschichte wahr
ist. Auf jeden Fall ist es eine sehr deutliche und
anhaltende Erinnerung; aber du weifit ja, wie das
mit Erinnerungen so ist.«

Als George VI. starb, war mein Bruder gerade
mal neun Jahre alt (ich war sechs und auf dersel-
ben Schule, habe aber keinerlei Erinnerung an die
Rede von Mr Ebbets und schwarze Trauerflore).
Ich selbst war schon élter, als ich den letzten Rest —
oder die Moglichkeit — einer Religion endgiiltig
aufgab. Wenn ich als Jugendlicher im héduslichen
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Bad tiber einem Buch oder einer Zeitschrift hockte,
redete ich mir immer ein, es konne gar keinen Gott
geben, denn die Vorstellung, er wiirde mir beim
Onanieren zuschauen, war absurd; noch absurder
war die Vorstellung, alle meine toten Ahnen seien
in einer Reihe angetreten und schauten ebenfalls
zu. Ich hatte auch andere, rationalere Argumente,
doch mit diesem durchschlagend iiberzeugenden
Gefiihl war Gott erledigt — was natirlich auch in
meinem eigenen Interesse lag. Der Gedanke, dass
Grandma und Grandpa beobachteten, was ich da
trieb, hétte mich ernstlich aus dem Takt gebracht.
Doch wihrend ich dies schreibe, frage ich mich,
warum ich nicht auch andere Moglichkeiten in Be-
tracht zog. Warum nahm ich an, dass Gott, falls er
denn zusah, zwangsldufig missbilligen sollte, wie
ich meinen Samen vergoss? Warum kam ich nicht
auf die Idee, der Himmel konnte angesichts meiner
eifrigen und unermiidlichen Selbstbefleckung viel-
leicht deshalb nicht einstiirzen, weil das im Him-
mel nicht als Stinde galt? Ich hatte auch nicht ge-
niigend Fantasie, um mir auszumalen, meine toten
Ahnen kénnten mein Treiben ebenfalls beldcheln:
Nur zu, mein Sohn, genief3 es, solange du kannst;
bist du erst mal ein koérperloser Geist, ist es da-
mit so ziemlich vorbei, also machs noch mal fiir
uns mit. Grandpa hitte vielleicht seine himmlische
Pfeife aus dem Mund genommen und verschwore-
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risch gefliistert: »Ich kannte einmal ein sehr nettes
Midel namens Mabel. «

In der Grundschule wurden unsere Stimmen ge-
priift. Wir traten einzeln vor die Klasse und ver-
suchten, zur Begleitung des Lehrers eine einfa-
che Melodie zu singen. Dann wurden wir in zwei
Gruppen eingeteilt: hohe Stimmlagen und niedere
Stimmlagen (ein musikalischer Rest der Welt).
Diese Bezeichnungen waren freundliche Euphe-
mismen, schliefflich wiirde es noch Jahre dauern,
bis wir in den Stimmbruch kamen; ich weif3 noch,
wie nachsichtig meine Eltern meinen Bericht davon
aufnahmen, in welche Gruppe ich gekommen war,
als wire das eine Auszeichnung. Mein Bruder war
ebenfalls eine niedere Stimmlage, allerdings stand
ihm eine noch gréflere Demiitigung bevor. In unse-
rer nachsten Schule wurden wir wiederum gepriift
und - wie mein Bruder mir in Erinnerung ruft -
in die Gruppen A, B und C eingeteilt, und zwar
von »einem widerlichen Mann namens Walsh oder
Welsh«. Der Grund fiir den auch nach mehr als
einem halben Jahrhundert nicht verrauchten Zorn
meines Bruders? »Er hat extra fiir mich eine Grup-
pe D geschaffen. Ich habe Jahre gebraucht, um mei-
nen Hass auf die Musik loszuwerden.«

In dieser Schule brach die Musik jeden Mor-
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gen mit einer drohnenden Orgel und unsinnigen
Chorilen tiber uns herein. »There is a green hill far
away / Without a city wall / Where the dear Lord
was crucified / Who died to save us all.« Die Me-
lodie war nicht ganz so triibselig wie viele andere;
aber wieso sollte man {iberhaupt eine Stadtmauer
um einen griinen Hiigel herum bauen? Spiter, als
ich begriff, dass »without« hier »auflerhalb« heif3t
und nicht »ohne«, zerbrach ich mir den Kopf tiber
das Wort »green«. Da soll ein griiner Hiigel liegen?
In Paldstina? Wir trugen jetzt schon lange Hosen
und hatten nicht mehr viel Geografie (wer schlau
war, wahlte das Fach ab), doch selbst ich wusste,
dass es dort nichts als Sand und Steine gab. Ich kam
mir nicht vor wie ein Anthropologe unter Kanni-
balen — der Skeptizismus hatte in meinen Kreisen
geniigend Anhinger -, spiirte aber doch eine Kluft
zwischen mir vertrauten Wortern und der ihnen
zugeschriebenen Bedeutung.

Einmal im Jahr, am Lord Mayor’s Prize Day, san-
gen wir »Jerusalems, das zur Schulhymne erkoren
worden war. Ungezogene Jungen - eine Bande von
unverbesserlichen niederen Stimmen - brachen
an einer bestimmten Stelle traditionsgemaf3 in ein
nicht vorgesehenes und mit Stirnrunzeln aufge-
nommenes Fortissimo der Begierde aus: »Bring me
my arrows [winzige Pause] OF-DEE-SIRE.« Wusste
ich, dass der Text von Blake stammte? Vermutlich

33



nicht. Es gab auch keine Versuche, uns die Religion
durch ihre sprachliche Schénheit nahezubringen
(vielleicht, weil man diese fiir offenkundig hielt).
Wir hatten einen alteren Lateinlehrer, der gern
vom Text abschweifte; diese als persénliche Uber-
legungen getarnten Gedankenginge waren, wie mir
jetzt klar ist, in Wirklichkeit eine genau berechne-
te Technik. Er gab sich wie ein pedantischer, niich-
terner Geistlicher, doch dann murmelte er, als sei
ihm das eben in den Sinn gekommen, so etwas wie:
»Nun waren die Kinder Israel endlich ausgezogen -
der langste Striptease aller Zeiten« — ein viel zu ge-
wagter Witz, um ihn meinen Eltern wiederzuerzah-
len, die selbst Lehrer waren. Ein andermal machte
er satirische Bemerkungen iiber ein Buch mit dem
absurden Titel Die Bibel als Literatur gelesen. Wir
kicherten mit ihm, aber aus ganz anderen Griin-
den: Die Bibel (langweilig) war ganz offensichtlich
nicht dazu da, als Literatur (spannend) gelesen zu
werden, quod erat demonstrandum.

Unter uns, die wir dem Namen nach Christen
waren, gab es ein paar fromme Jungen, aber die
galten als leicht verriickt, als ebenso seltene - und
ebenso verriickte — Erscheinungen wie der Leh-
rer, der einen Ehering trug und zum Erréten ge-
bracht werden konnte (auch er war fromm). Gegen
Ende meiner Jugendzeit hatte ich einmal, womdog-
lich auch zweimal, ein auflerkorperliches Erlebnis:
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das Gefiihl, oben an der Decke zu schweben und
auf meinen leeren Korper herunterzuschauen. Das
erzahlte ich dem Schulfreund mit den Elastikein-
satz-Stiefeletten — nicht aber meiner Familie; und
wihrend ich dariiber einen gelinden Stolz emp-
fand (endlich passiert mal was!), leitete ich nichts
Bedeutungsvolles, geschweige denn Religioses da-
raus ab.

Vielleicht war es Alex Brilliant, der uns Nietz-
sches Botschaft iibermittelte, Gott sei offiziell tot,
was hief3, dass wir alle frohlich weiter onanieren
konnten. Jeder hatte sein Leben selbst in der Hand,
nicht wahr - das war doch der Kern des Existenti-
alismus. Und unser schwungvoller Englischlehrer
war sowieso gegen die Religion. Zumindest zitier-
te er uns den Spruch von Blake, der sich wie das
Gegenteil von »Jerusalem« anhorte: »For Old No-
bodaddy aloft / Farted & Belch'd & cough d.« Gott
furzte! Gott riilpste! Das war doch der Beweis, dass
es ihn nicht gab! (Wieder kam es mir nie in den
Sinn, diese menschlichen Ziige als Beleg fir die
Existenz, ja fiir das verstindnisvolle Wesen der
Gottheit zu sehen.) Dieser Englischlehrer zitierte
uns auch Eliots diistere Zusammenfassung eines
Menschenlebens: Geburt, Koitus und Tod. Nach
der Halfte seiner natiirlichen Lebenszeit brachte er
sich dann um, wie Alex Brilliant - ein Selbstmord-
pakt mit seiner Frau mittels Tabletten und Alkohol.
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Ich ging zum Studium nach Oxford. Ich soll-
te mich beim College-Geistlichen melden, der mir
mitteilte, als Stipendiat habe ich das Recht, im Got-
tesdienst den Bibeltext zu verlesen. Frisch von den
Zwingen scheinheiliger Gottesverehrung befreit,
antwortete ich: »Bedaure, ich bin gliicklicher Athe-
ist.« Daraufhin passierte gar nichts — kein Donner-
schlag, kein Entzug der akademischen Robe, kei-
ne Schockstarre des Entsetzens; ich trank meinen
Sherry aus und ging. Ein, zwei Tage spéter klopf-
te der Kapitin der Rudermannschaft bei mir an
und fragte, ob ich mich fiir das College-Team be-
werben wolle. Ich antwortete, vielleicht kithn ge-
worden durch die Erfahrung, dass ich schon dem
Geistlichen die Stirn geboten hatte: »Bedaure, ich
bin Asthet.« Jetzt mochte ich mich vor Scham iiber
meine Antwort am liebsten in den Boden verkrie-
chen (und wiinschte, ich hitte doch gerudert); doch
wiederum passierte nichts. Es fiel keine Bande von
Sportsménnern bei mir ein, um das blaue Porzellan
zu zerschlagen, das ich nicht besafl, oder meinen
Biicherwurmkopf in die Kloschiissel zu driicken.

Ich konnte meine Meinung sagen, traute mich
aber nicht, sie auch zu vertreten. Hitte ich mich
besser ausdriicken kénnen - oder mehr Dreistig-
keit besessen -, dann hatte ich dem Geistlichen
wie dem Ruderer womdglich erklart, Atheismus
und Asthetik gehérten zusammen, so wie ein mus-
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kuléser Korper und Christentum einst fiir sie zu-
sammengehorten. (Allerdings liefert uns der Sport
vielleicht dennoch eine nette Analogie: Hat Ca-
mus nicht gesagt, die angemessene Reaktion auf
die Sinnlosigkeit des Lebens sei das Erfinden von
Spielregeln, wie wir sie fiir den Fuflball erfun-
den hatten?) Weiterhin hitte ich in meiner ima-
gindren Beweisfithrung ein Zitat von Gautier an-
fithren konnen: »Les dieux eux-mémes meurent.
/ Mais les vers souverains / Demeurent / Plus forts
que les airains.« [Selbst Gotter sterben, die Dicht-
kunst aber, stiarker noch als Erz, iberdauert alles.]
Ich hitte darlegen konnen, an die Stelle der religi-
osen Verziickung sei langst eine dsthetische Verzii-
ckung getreten, und zur Krénung des Ganzen hitte
ich vielleicht noch eine feixende Bemerkung darii-
ber machen konnen, dass die heilige Teresa in der
beriihmten ekstatischen Statue offenkundig nicht
Gott sah, sondern sich einem ausgesprochen kor-
perlichen Genuss hingab.

Wenn ich mich als gliicklichen Atheisten be-
zeichnete, sollte das Adjektiv nur auf dieses Sub-
stantiv bezogen werden und sonst nichts. Ich war
gliicklich, nicht an Gott zu glauben; ich war gliick-
lich, dass ich mit dem Studium so weit gut voran-
kam; aber das war auch ungefihr alles. Ich wurde
von Angsten verzehrt, die ich zu verbergen suchte.
Trotz meiner intellektuellen Fahigkeiten (wobei ich
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argwohnte, ich sei vielleicht nur ein geiibter Exa-
mensbesteher) war ich sozial, emotional und sexu-
ell unterentwickelt. Und wenn ich gliicklich war,
von Old Nobodaddy befreit zu sein, stimmten mich
die Konsequenzen daraus nicht frohlich. Kein Gott,
kein Himmel, kein Leben nach dem Tode; damit
bekam der Tod, wie fern er auch sein mochte, einen
ganz anderen Stellenwert.

*

Wihrend meiner Studienzeit verbrachte ich ein
Jahr in Frankreich und unterrichtete an einer ka-
tholischen Schule in der Bretagne. Zu meiner
Uberraschung waren die Priester, mit denen ich
dort zusammenlebte, menschlich so verschieden
wie Biirger in Zivil. Einer ziichtete Bienen, ein an-
derer war Druide; einer wettete bei Pferderennen,
wieder ein anderer war Antisemit; ein junger Pries-
ter sprach mit seinen Schiilern {iber Onanie, ein
alter war siichtig nach Fernsehfilmen, selbst wenn
er sie hinterher gern mit einem hochmiitigen »un-
interessant und noch dazu unmoralisch« abtat. Ei-
nige Priester waren intelligent und weltgewandt,
andere dumm und leichtgldubig; manche offen-
kundig fromm, andere skeptisch bis zur Blasphe-
mie. Ich weif§ noch, wie schockiert die Runde am
Refektoriumstisch war, als der subversive Pére
Marais den druidischen Pére Calvard in eine De-
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batte dariiber verwickelte, auf welches ihrer Hei-
matdorfer zu Pfingsten der qualitativ bessere Hei-
lige Geist ausgegossen wiirde. Hier sah ich auch
meine erste Leiche: die von Pére Roussel, einem
jungen Priester und Lehrer. Er war in einem Vesti-
biil am Haupteingang der Schule aufgebahrt; Schii-
ler und Lehrerschaft wurden ermuntert, ihn dort
zu besuchen. Ich spahte nur durch die Scheiben
der Fligeltiiren und redete mir ein, das geschehe
aus Taktgefiihl; dabei war es hochstwahrscheinlich
nichts als Angst.

Die Priester waren freundlich zu mir, hinsel-
ten mich ein bisschen und behandelten mich ein
bisschen verstindnislos. »Ah«, sagten sie, wenn
sie mich auf dem Flur anhielten und mit scheuem
Lacheln am Arm fassten, »La perfide Albion.«
Es gab dort auch einen gewissen Pere Hubert de
Goésbriand, ein schlichtes Gemiit, aber ein gut-
miitiger Kerl; er hitte seinen prachtvollen bretoni-
schen Adelsnamen in der Lotterie gewonnen haben
konnen, so wenig passte er zu ihm. Pére de Goés-
briand war Anfang fiinfzig, dicklich, schwerfillig,
kahlkopfig und taub. Das grofite Vergniigen sei-
nes Lebens bestand darin, wihrend der Mahlzeiten
dem schiichternen Schulsekretir Monsieur Lho-
mer Streiche zu spielen: Er steckte ihm heimlich
Besteck in die Tasche, blies ihm Zigarettenrauch
ins Gesicht, kitzelte ihn im Nacken oder hielt ihm
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unverhofft das Senftépfchen unter die Nase. Der
Schulsekretar ertrug diese lastigen téglichen Pro-
vokationen mit wahrhaft christlicher Geduld. Mich
knuffte Pére de Goésbriand anfangs bei jeder Be-
gegnung in die Rippen oder zog mich an den Haa-
ren, bis ich ihn frohlich einen Blédmann nannte
und er damit aufhorte. Er war im Krieg an der lin-
ken Gesiflhilfte verwundet worden (»Wolltest
wohl weglaufen, Hubert!« — »Nein, wir waren ein-
gekesselt.«), darum reiste er zu erméfligtem Preis
und hatte eine Zeitschrift fiir Anciens Combattants
abonniert. Die anderen Priester behandelten ihn
mit kopfschiittelnder Nachsicht. »Pauvre Hubert«
war die Bemerkung, die man bei den Mahlzeiten
am hdufigsten horte, ob beiseite gemurmelt oder
ihm direkt ins Gesicht geschrien.

De Goésbriand hatte gerade sein fiinfundzwan-
zigjdhriges Priesterjubildum gefeiert und eine sehr
direkte Glaubensauffassung. Er war entsetzt, als
er eines Tages ein Gespriach zwischen Pére Marais
und mir mit anhorte und feststellen musste, dass
ich nicht getauft war. Pauvre Hubert machte sich
sogleich Sorgen um mich und legte mir die fatalen
theologischen Folgen dar: Als Ungetaufter hitte ich
keine Chance, in den Himmel zu kommen. Viel-
leicht lag es an meinem Auflenseiterstatus, dass er
mir manchmal die Frustrationen und Restriktionen
des Priesterlebens anvertraute. Einmal bekannte er
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verhalten: »Sie glauben doch nicht, ich wiirde das
alles auf mich nehmen, wenn ich am Ende nicht in
den Himmel kime?«

Damals war ich halb beeindruckt von solch prak-
tischem Denken, halb entsetzt iiber ein in vergebli-
cher Hoffnung vergeudetes Leben. Dabei stand Pére
de Goésbriands Rechnung in einer groflen Tradition,
und ich hitte sie als eine Alltagsausgabe der berithm-
ten Pascal'schen Wette erkennen kénnen. Diese Wet-
te klingt ganz einfach. Wenn man an Gott glaubt,
und es stellt sich heraus, dass es Gott gibt, hat man
gewonnen. Wenn man an Gott glaubt, und es stellt
sich heraus, dass es keinen Gott gibt, hat man ver-
loren, aber langst nicht so hoch, als wenn man nicht
an Gott geglaubt hdtte und nach dem Tod feststel-
len miisste, dass es ihn doch gibt. Das mag weniger
eine Beweisfithrung sein als vielmehr eine eigenniit-
zige Interessenvertretung, die des franzosischen di-
plomatischen Corps wiirdig wire; allerdings geht die
Hauptwette auf die Existenz Gottes mit einer zweiten,
zeitgleichen Wette auf das Wesen Gottes einher. Was
wire, wenn Gott nicht so ist, wie man ihn sich vor-
stellt? Wenn er zum Beispiel etwas gegen Spieler hat,
besonders gegen solche, deren vorgeblicher Glaube
an ihn auf einer Hiitchenspielermentalitit beruht?
Und wer entscheidet dariiber, wer gewinnt? Wir
nicht - womdglich liebt Gott ja den ehrlichen Zweif-
ler mehr als den berechnenden Schleimer.
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Klein, aber fein ...

Geschenkausgabe im kleinen Format, bedrucktes Ganzleinen mit Leseb&ndchen. »Was soll
eigentlich dieses ganze Tamtam um den Tod?«, fragt niichtern Julian Barnes’ Mutter. Aber

ihr Sohn kann deshalb oft nicht schlafen: »Ich erklarte ihr, mir widerstrebe eben der Gedanke
daran.« Und so erzahlt er die anekdotenreiche Geschichte vom Leben und Sterben der sehr
britisch zugekndpften Familie Barnes. Seine wahren Angehérigen sind fir den Autor jedoch
Schriftsteller und Komponisten wie Stendhal, Flaubert und Strawinsky. Brillant, geistreich und
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