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»Was soll eigentlich dieses ganze Tamtam um 
den Tod?«, fragt nüchtern Julian Barnes’ Mutter. 
Aber ihr Sohn kann deshalb oft nicht schlafen: 
»Ich erklärte ihr, mir widerstrebe eben der Ge-
danke daran.«
Die Angst vor dem Tod treibt Julian Barnes seit 
seiner Jugend um. Neugierig und um Erkenntnis 
bemüht sucht er in der Kunst und in der Litera-
tur, in den Naturwissenschaften und in der Musik 
nach Antworten. Zugleich erzählt er auch die 
anekdotenreiche Geschichte vom Leben und 
Sterben der sehr britisch zugeknöpften Familie 
Barnes.

JULIAN BARNES, 1946 in Leicester, England, ge-
boren, war nach dem Studium in Oxford zunächst 
als Lexikograf, später als Journalist tätig. Von 
Barnes, der zahlreiche internationale Preise erhielt, 
liegt ein umfangreiches erzählerisches und essay-
istisches Werk vor. Für seinen Roman »Vom Ende 
einer Geschichte« wurde er mit dem Booker-Preis 
ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in London.

»Das witzigste, bewegendste und offenherzigs-
te Buch über den Tod, das man sich vorstellen 
kann.« 

Michael Maar, FAZ
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JULIAN BARNES

Nichts, was man 
fürchten müsste

Aus dem Englischen
von Gertraude Krueger
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Ich glaube nicht an Gott, aber ich vermisse ihn. 
Das ist meine Antwort auf einschlägige Fragen. Ich 
habe meinen Bruder, der in Oxford, Genf und an 
der Sorbonne Philosophie gelehrt hat, um seine 
Meinung zu diesem Satz gebeten, ohne zu verraten, 
dass er von mir stammt. Er befand kurz und bün-
dig: »Sentimentaler Quatsch.« 

Am besten fange ich mit meiner Großmutter 
mütterlicherseits an, Nellie Louisa Scoltock, gebo-
rene Machin. Sie arbeitete als Lehrerin in Shrop-
shire, bis sie meinen Großvater heiratete, Bert 
Scoltock. Nicht Bertram, nicht Albert, einfach nur 
Bert – so getauft, so genannt, so eingeäschert. Er 
war Rektor mit einem gewissen Faible für die Tech-
nik: stolzer Besitzer eines Motorrads mit Beiwagen, 
danach eines Lanchester, als Rentner dann Fahrer 
eines recht protzigen Triumph-Roadster-Sport-
wagens mit einer Dreiersitzbank vorn und zwei 
Schalensitzen bei geschlossenem Verdeck. Als ich 
meine Großeltern kennenlernte, waren sie bereits 
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in den Süden gezogen, um ihrem einzigen Kind 
nahe zu sein. Großmutter hatte das Women’s In-
stitute absolviert; sie kochte Obst ein, marinierte 
Gemüse, rupfte und briet die von Großvater auf-
gezogenen Hühner und Gänse. Sie war klein, zier-
lich und nach außen hin nachgiebig; im Alter wa-
ren ihre Gelenke geschwollen – den Ehering bekam 
sie nur mit Seife ab. Meine Großeltern hatten einen 
Kleiderschrank voll selbst gestrickter Jacken, wobei 
die von Grandpa oft ein maskulines Zopfmuster 
aufwiesen. Beide gingen regelmäßig zur Fußpflege 
und gehörten der Generation an, die sich auf zahn-
ärztlichen Rat hin sämtliche Zähne auf einmal zie-
hen ließ. Das war damals ein gängiges Ritual, die-
ser Sprung von wackeligen Zähnen zur kompletten 
Keramik-Garnitur, zu bukkalem Schleifen und 
Klappern, gesellschaftlicher Peinlichkeit und einem 
sprudelnden Glas auf dem Nachttisch. 

Der Wechsel von Zähnen zu Gebiss kam meinem 
Bruder und mir ebenso tiefgreifend wie an rüchig 
vor. Doch es hatte im Leben meiner Großmutter 
noch eine andere ungeheure Wende gegeben, die 
in ihrem Beisein nie erwähnt wurde. Nellie Louisa 
Machin, Tochter eines Arbeiters in einer Chemie-
fabrik, war im methodistischen Glauben erzogen 
worden, während die Scoltocks der Kirche von 
England angehörten. Als junge Frau verlor mei-
ne Großmutter plötzlich ihren Glauben und fand, 
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der Familiensaga zufolge, prompt einen Ersatz: den 
Sozialismus. Ich habe keine Ahnung, wie stark ihr 
religiöser Glaube war und wie ihre Familie poli-
tisch dachte; ich weiß nur, dass sie einmal bei den 
Kommunalwahlen als Sozialistin antrat und ver-
lor. Als ich sie in den fünfziger Jahren des vorigen 
Jahrhunderts kennenlernte, hatte sie sich schon zur 
Kommunistin gemausert. Sie muss eine der weni-
gen Rentnerinnen im gutbürgerlichen Bucking-
hamshire gewesen sein, die den Daily Worker abon-
niert hatten und – wie mein Bruder und ich uns 
beharrlich versicherten – etwas vom Haushaltsgeld 
abzweigten, um es dem Kampffonds der Zeitung zu 
spenden. 

Ende der fünfziger Jahre kam es dann zum chi-
nesisch-sowjetischen Schisma, und die Kommunis-
ten der Welt mussten sich zwischen Moskau und 
Peking entscheiden. Den meisten Getreuen in Eu-
ropa fiel die Wahl nicht schwer, auch nicht dem 
Daily Worker, der sich sein Geld wie auch seine 
Weisungen aus Moskau holte. Meine Großmutter, 
die zeit ihres Lebens nicht aus England herausge-
kommen war und in einer beschaulichen Bunga-
low-Welt lebte, schlug sich aus unbekannten Grün-
den auf die Seite der Chinesen. Blanker Eigennutz 
bewog mich, diese mysteriöse Entscheidung zu 
begrüßen, denn nun kam zum Worker noch die 
ketzerische Zeitschrift China Reconstructs hinzu, 
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die per Post direkt aus dem fernen Kontinent an-
geliefert wurde. Die Briefmarken auf den gelblich 
braunen Umschlägen hob Grandma für mich auf. 
Diese Marken priesen gern industrielle Errungen-
schaften  – Brücken, Staudämme, vom Fließband 
rollende Lastwagen – oder zeigten unterschiedliche 
Tauben in friedlichem Flug. 

Mein Bruder war mir keine Konkurrenz bei 
diesen Gaben, denn einige Jahre zuvor war es in 
unserem Haus zu einem Briefmarkensammel-
Schisma gekommen. Er hatte beschlossen, sich auf 
das Britische Empire zu spezialisieren. Um mei-
ne Eigenständigkeit zu behaupten, verkündete ich, 
mein Spezialgebiet sei nunmehr eine Kategorie, die 
ich – was mir nur logisch erschien – den Rest der 
Welt nannte. Diese Kategorie definierte sich allein 
durch das, was mein Bruder nicht sammelte. Ob 
dies ein Akt der Aggression, der Abwehr oder ein-
fach ein pragmatischer Schritt war, habe ich verges-
sen. Ich weiß nur noch, dass er im Briefmarkenclub 
meiner Schule zu einigen bisweilen rätselhaften 
Gesprächen unter den eben erst den kurzen Hosen 
entwachsenen Philatelisten führte. »Na, Barnesy, 
was sammelst du denn?« – »Den Rest der Welt.« 

Mein Großvater war ein Brylcreem-Mann, und 
der Schonbezug auf seinem Parker-Knoll-Sessel – 
mit hoher Rückenlehne und Seitenteilen, die zu 
einem Nickerchen einluden – diente nicht nur de-
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korativen Zwecken. Sein Haar war früher weiß 
geworden als das von Grandma; er hatte einen 
militärisch gestutzten Schnurrbart, eine Pfeife mit 
einem Stiel aus Metall und einen Tabaksbeutel, 
der seine Strickjackentasche ausbeulte. Außerdem 
trug er ein klobiges Hörgerät, ein weiterer Aspekt 
der Erwachsenenwelt – oder besser der Welt jen-
seits des Erwachsenenalters –, über den mein Bru-
der und ich uns gern lustig machten. »Wie bitte?«, 
schrien wir uns spöttisch an, die hohle Hand ans 
Ohr gelegt. Beide warteten wir gespannt auf den 
köstlichen Moment, da der Magen unserer Groß-
mutter so laut knurrte, dass Grandpa aus seiner 
Taubheit aufschreckte und fragte: »Telefon, Ma?« 
Nach einem verlegenen Grunzen wandten sich 
dann beide wieder ihrer jeweiligen Zeitung zu. 
Grandpa in seinem männlichen Sessel, wo von 
Zeit zu Zeit sein Hörgerät piepte und seine Pfeife 
blubberte, wenn er daran zog, las kopfschüttelnd 
den Daily Express, der ihm eine Welt schilderte, in 
der Wahrheit und Gerechtigkeit beständig von der 
Roten Gefahr bedroht wurden. Grandmas  Sessel – 
im roten Winkel  – war weicher, femininer; dort 
studierte sie mit leiser Empörung ihren  Daily 
Work er, der ihr eine Welt schilderte, in der eine 
überarbeitete Version von Wahrheit und Gerechtig-
keit beständig von Kapitalismus und Imperialismus 
bedroht wurde. 
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Zu der Zeit beschränkte sich Grandpas Religi-
onsausübung schon darauf, dass er sich im Fern-
sehen Songs of Praise anschaute. Er machte aller-
lei Holzarbeiten und werkelte im Garten; er baute 
seinen Tabak selbst an und trocknete ihn auf dem 
Boden über der Garage, wo er auch Dahlienknollen 
und alte, mit einem haarigen Bindfaden verschnür-
te Ausgaben des Daily Express aufbewahrte. Mein 
Bruder war sein Lieblingsenkel; er brachte ihm bei, 
wie man einen Meißel schärft, und vermachte ihm 
seinen Kasten mit Zimmermannswerkzeugen. Ich 
kann mich nicht erinnern, dass er mir etwas bei-
gebracht (oder vermacht) hätte, aber ich durfte 
einmal zuschauen, wie er im Geräteschuppen ein 
Huhn schlachtete. Er klemmte sich das Tier un-
ter den Arm, streichelte es, bis es ruhig war, und 
legte es mit dem Hals in eine an den Türpfosten 
geschraubte Wringmaschine aus grünem Eisen. Als 
er den Hebel herunterdrückte, packte er den Vogel 
bei dessen letzten Zuckungen noch fester. 

Mein Bruder durfte nicht nur zuschauen, son-
dern auch aktiv mitmachen. Grandpa ließ ihn 
mehrmals auf den Hebel drücken, während er 
selbst das Tier festhielt. Doch unsere Erinnerun-
gen an das Schlachten im Schuppen gehen bis zur 
Unvereinbarkeit auseinander. Bei mir drehte die 
Maschine dem Huhn lediglich den Hals um; bei 
meinem Bruder war es eine Guillotine im Klein-
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format. »Ich sehe deutlich ein Körbchen unter der 
Klinge vor mir. Ich sehe (nicht ganz so deutlich) vor 
mir, wie der Kopf herunterfällt, wie etwas (nicht 
viel) Blut fließt, Grandpa den enthaupteten Vogel 
auf den Boden stellt und dieser noch eine Weile he-
rumläuft …« Ist meine Erinnerung gereinigt oder 
seine von Filmen über die Französische Revolution 
infiziert? So oder so hat Grandpa meinen Bruder 
besser mit dem Tod – und seinen schmutzigen Be-
gleitumständen – bekannt gemacht als mich. »Weißt 
du noch, wie Grandpa vor Weihnachten die Gänse 
schlachtete?« (Nein, weiß ich nicht.) »Er scheuchte 
die ausgewählte Gans immer mit einer Brechstange 
im Stall herum. Wenn er das Tier schließlich hatte, 
warf er es obendrein noch zu Boden, setzte ihm die 
Brechstange an den Hals und zerrte an seinem Kopf.« 

Mein Bruder erinnert sich auch an ein Ritual – 
bei dem ich nie zugegen war –, das er die Lesung der 
Tagebücher nannte. Grandma und Grandpa führten 
getrennte Tagebücher und unterhielten sich abends 
manchmal damit, dass sie sich gegenseitig vor-
lasen, was sie vor Jahren in der und der Woche auf-
geschrieben hatten. Die Eintragungen zeichneten 
sich offenbar durch erhebliche Banalität, aber auch 
Widersprüchlichkeit aus. Grandpa: »Freitag. Im 
Garten gearbeitet. Kartoffeln gepflanzt.« Grandma: 
»Unsinn. ›Den ganzen Tag Regen. Zu nass, um im 
Garten zu arbeiten.‹« 
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Außerdem erinnert sich mein Bruder, dass er 
einmal, als er noch ganz klein war, in Grandpas 
Garten ging und sämtliche Zwiebeln herauszog. 
Grandpa schlug ihn, bis mein Bruder heulte, wur-
de dann ungewöhnlich bleich, beichtete alles unse-
rer Mutter und schwor, niemals wieder die Hand 
gegen ein Kind zu erheben. In Wirklichkeit kann 
sich mein Bruder an nichts dergleichen erinnern – 
weder an die Zwiebeln noch an die Schläge. Er hat 
die Geschichte nur mehrfach von unserer Mutter 
erzählt bekommen. Und würde er sich doch da-
ran erinnern, wäre er wahrscheinlich skeptisch. Als 
Philosoph meint er, Erinnerungen seien oft falsch, 
»und das in einem Maße, dass man nach dem kar-
tesianischen Prinzip des faulen Apfels keiner Er-
innerung trauen darf, es sei denn, sie wird durch 
äußerliche Beweise gestützt«. Ich bin entweder gut-
gläubiger oder neige mehr zum Selbstbetrug, da-
rum fahre ich fort, als wären meine Erinnerungen 
allesamt wahr. 

Unsere Mutter wurde Kathleen Mabel getauft. 
Sie hasste den Namen Mabel und beschwerte sich 
bei Grandpa darüber, der zur Erklärung angab, er 
habe einmal »ein sehr nettes Mädel namens Ma-
bel« gekannt. Ob ihr religiöser Glaube stärker oder 
schwächer wurde, weiß ich nicht, obwohl ich ihr 
Gebetbuch besitze, das zusammen mit den Hymns 
Ancient and Modern in weiches braunes Wildleder 
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gebunden ist. In jedem Band steht mit erstaunlich 
grüner Tinte ihr Name und das Datum »Dec:25t.h 
1932.« Ihre Zeichensetzung finde ich bewunderns-
wert: Zwei Punkte und ein Doppelpunkt, und der 
Punkt unter dem »th« sitzt exakt zwischen den bei-
den Buchstaben. So etwas gibt es heute nicht mehr. 

In meiner Kindheit waren die üblichen drei 
Themen tabu: Religion, Politik und Sex. Als mei-
ne Mutter und ich später über dergleichen spra-
chen – das heißt über die ersten beiden Themen, 
das dritte stand niemals auf der Tagesordnung –, 
war ihre politische Einstellung erzkonservativ und 
wahrscheinlich immer gewesen. Was die Reli-
gion anging, so erklärte mir meine Mutter mit Be-
stimmtheit, bei ihrer Beerdigung wolle sie »nichts 
von diesem Brimborium« haben. Darum antworte-
te ich dann auf die Frage des Bestattungsunterneh-
mers, ob er die »religiösen Symbole« aus dem Kre-
matorium entfernen solle, dass sie das vermutlich 
gewünscht hätte. 

Dieser Irrealis der Vergangenheit ist meinem Bru-
der übrigens höchst suspekt. Beim Warten auf den 
Beginn der Trauerfeier hatten wir nicht gerade einen 
Streit – das hätte gegen jede Familientradition ver-
stoßen –, aber doch einen Wortwechsel, der deutlich 
machte, dass mein Denken nach meinen eigenen 
Maßstäben durchaus rational sein mag, nach seinen 
aber auf schwachen Füßen steht. Als unsere Mut-
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ter durch ihren ersten Schlaganfall behindert war, 
überließ sie ihr Auto bereitwillig ihrer Enkelin C. 
Der Wagen war der letzte einer langen Reihe von 
Renaults, einer Marke, der sie über vier Jahrzehn-
te hinweg frankophil die Treue gehalten hatte. 
Nun stand ich mit meinem Bruder auf dem Park-
platz des Krematoriums und hielt Ausschau nach 
der vertrauten französischen Silhouette, doch dann 
fuhr meine Nichte am Steuer des Wagens ihres 
Freundes R. vor. Ich bemerkte, gewiss ganz freund-
lich: »Ich glaube, Mutter hätte sich gewünscht, dass 
C. in ihrem Auto gekommen wäre.« Mein Bruder 
nahm ebenso freundlich Anstoß an der Logik die-
ses Satzes. Er erklärte, es gebe Wünsche von Verstor-
benen, d. h. das, was sich ein Mensch, der nunmehr 
tot sei, einst gewünscht habe; und es gebe hypothe-
tische Wünsche, d. h. das, was sich ein Mensch mög-
licherweise gewünscht hätte. »Was Mutter sich ge-
wünscht hätte« sei eine Mischung von beidem: der 
hypothetische Wunsch einer Verstorbenen und da-
her doppelt fragwürdig. »Wir können nur tun, was 
wir selbst wünschen«, erläuterte er; sich im mütter-
lich Hypothetischen zu ergehen sei ebenso irrational, 
als wenn er sich nun mit seinen eigenen Wünschen 
aus der Vergangenheit befasste. Als Antwort trug 
ich vor, wir sollten uns bemühen, das zu tun, was sie 
sich gewünscht hätte, weil wir a) auf jeden Fall etwas 
tun müssten, und dieses Etwas bedeute (es sei denn, 
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wir wollten ihre Leiche einfach im Garten verwesen 
lassen) eine Entscheidung zwischen verschiedenen 
Möglichkeiten, und weil wir b) hofften, dass andere, 
wenn wir selbst einmal tot wären, das tun würden, 
was wir unsererseits uns gewünscht hätten. 

Ich sehe meinen Bruder nicht oft und bin daher 
häufig verblüfft über seine Gedankengänge; dabei 
ist er ein sehr aufrichtiger Mensch. Als ich ihn nach 
der Trauerfeier nach London zurückfuhr, hatten 
wir eine – für mich – noch eigenartigere Auseinan-
dersetzung über meine Nichte und deren Freund. 
Die beiden waren schon lange zusammen, doch 
in einer schwierigen Phase hatte C. ein Verhältnis 
mit einem anderen Mann angefangen. Diesen Ein-
dringling hatten mein Bruder und seine Frau von 
Anfang an nicht gemocht, und meine Schwägerin 
hatte ihn offenbar gleich in den ersten zehn Mi-
nuten »zur Schnecke gemacht«. Ich fragte nicht, 
wie sie das angestellt hatte. Stattdessen fragte ich: 
»Aber R. findet deinen Beifall?« 

»Es ist nicht von Belang«, entgegnete mein Bru-
der, »ob R. meinen Beifall findet oder nicht.« 

»Doch, es ist sehr wohl von Belang. Vielleicht 
will C. ja, dass er deinen Beifall findet.« 

»Im Gegenteil, vielleicht will sie, dass er nicht 
meinen Beifall findet.« 

»Aber so oder so ist es für sie von Belang, ob er 
deinen Beifall findet oder nicht.« 
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Darüber dachte er eine Weile nach. »Du hast 
recht«, sagte er dann. 

Vielleicht sieht man an diesen Gesprächen, dass 
er der ältere Bruder ist. 

*

Meine Mutter hatte sich nicht darüber geäußert, 
welche Musik bei ihrer Beerdigung gespielt wer-
den sollte. Ich wählte den ersten Satz von Mozarts 
Klaviersonate in Es-Dur, KV 282 – eins dieser lan-
gen, erhabenen Stücke, bei denen die Musik fort-
während hin und her wogt und selbst an den mun-
teren Stellen feierlich wirkt. Das Stück schien sich 
statt der auf dem Cover angegebenen sieben Minu-
ten etwa eine Viertelstunde hinzuziehen, und mit-
unter fragte ich mich, ob das nun wieder eine mo-
zartische Wiederholung war oder ob der CD-Player 
des Krematoriums einen Sprung zurück gemacht 
hatte. Im Vorjahr war ich Gast bei Desert Island 
Discs gewesen und hatte mir dort das Requiem von 
Mozart gewünscht. Hinterher rief meine Mutter an 
und sprach mich darauf an, dass ich mich in der 
Sendung als Agnostiker bezeichnet hatte. Sie mein-
te, das habe Dad auch immer getan – sie hingegen 
sei Atheistin. Bei ihr klang das so, als sei Agnos-
tizismus eine windelweiche liberale Haltung, wäh-
rend der Atheismus sich ehrlich zur knallharten 
Realität des freien Marktes bekannte. »Was soll ei-
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gentlich dieses ganze Tamtam um den Tod?«, fuhr 
sie fort. Ich erklärte, mir widerstrebe eben der Ge-
danke daran. »Du bist genau wie dein Vater«, ent-
gegnete sie. »Vielleicht liegt es an deinem Alter. 
Wenn du mal so alt bist wie ich, macht dir das nicht 
mehr viel aus. Ich habe mein Leben sowieso hin-
ter mir. Und denk nur ans Mittelalter – da war die 
Lebenserwartung wirklich gering. Heute werden 
wir siebzig, achtzig, neunzig Jahre alt … Die Leute 
glauben nur an die Religion, weil sie Angst vor 
dem Tod haben.« Das war typisch für meine Mut-
ter: hellsichtig, schulmeisterlich und keine ande-
re Meinung gelten lassend. Mutters dominierende 
Stellung in der Familie und ihre Gewissheiten über 
die ganze Welt ließen mir als Kind alles schön klar 
erscheinen, als Jugendlicher fand ich ihre Ansich-
ten repressiv und als Erwachsener nervtötend mo-
noton. 

Nach der Einäscherung holte ich mir meine Mo-
zart-CD von dem »Organisten« zurück, der, wie 
ich unwillkürlich dachte, heutzutage wohl sein vol-
les Honorar dafür bekommt, dass er eine CD ein-
schiebt, eine einzige Nummer abspielt und die 
Scheibe wieder herausholt. Mein Vater war fünf 
Jahre zuvor in einem anderen Krematorium ver-
brannt worden, und dort hatte sich der Organist 
sein Geld mit ehrlicher Arbeit und einem Stück von 
Bach verdient. War es das, »was er sich gewünscht 
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hätte«? Ich glaube, er hätte nichts dagegen gehabt; 
er war ein sanfter, liberal gesinnter Mensch, der 
sich nicht sonderlich für Musik interessierte. Auf 
dem Gebiet fügte er sich, wie auf den meisten ande-
ren, seiner Frau – nicht ohne die eine oder andere 
leise ironische Nebenbemerkung. Wie er sich klei-
dete, in welchem Haus sie wohnten, welches Auto 
sie fuhren – das bestimmte sie. In meiner gnaden-
losen Jugendzeit hielt ich ihn für einen Schwäch-
ling. Später fand ich ihn unterwürfig. Noch spä-
ter war er für mich jemand, der sich seine eigenen 
Gedanken machte, aber keine Lust hatte, sich da-
für zu streiten. 

Als ich das erste Mal mit meiner Familie in die 
Kirche ging  – anlässlich der Hochzeit einer Ku-
sine  –, beobachtete ich verwundert, wie Dad auf 
der Kirchenbank niederkniete und dann eine Hand 
über Stirn und Augen legte. Wo hat er das denn her, 
fragte ich mich, bevor ich eine halbherzig nachah-
mende fromme Geste machte und dabei verstoh-
len durch die Finger blinzelte. In solchen Momen-
ten staunt man über die eigenen Eltern – nicht, weil 
man etwas Neues über sie erfahren hätte, sondern 
weil man einen weiteren weißen Fleck der Unwis-
senheit entdeckt hat. Wollte mein Vater nur höflich 
sein? Meinte er, wenn er sich einfach auf seinen 
Platz fallen ließe, würde man ihn für einen Athe-
isten à la Shelley halten? Ich habe keine Ahnung. 
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Er starb einen modernen Tod: im Krankenhaus, 
ohne seine Familie, in den letzten Momenten von 
einer Krankenschwester begleitet, und das Mona-
te – ja, Jahre, nachdem die medizinische Wissen-
schaft sein Leben so weit verlängert hatte, dass die 
Bedingungen, unter denen es ihm gewährt wurde, 
recht bescheiden waren. Meine Mutter hatte ihn 
noch wenige Tage vorher besucht, erkrankte dann 
aber an einer Gürtelrose. Bei diesem letzten Besuch 
war er sehr verwirrt gewesen. Sie hatte ihn – auf 
ihre typische Art – gefragt: »Weißt du, wer ich bin? 
Das letzte Mal wusstest du nämlich nicht, wen du 
vor dir hast.« Mein Vater hatte – ebenso typisch – 
erwidert: »Ich glaube, du bist meine Frau.« 

Ich fuhr meine Mutter ins Krankenhaus, wo man 
uns eine schwarze Plastiktüte und eine beige Reise-
tasche aushändigte. Sie durchsuchte beide sehr 
schnell und wusste genau, was dem Krankenhaus 
überlassen werden – oder zumindest dort bleiben – 
sollte. Es sei doch schade, meinte sie, dass er nie 
die großen braunen Hausschuhe mit den beque-
men Klettverschlüssen getragen habe, die sie ihm 
erst vor ein paar Wochen gekauft hatte; die nahm 
sie unerklärlicherweise – für mich unerklärlicher-
weise – mit nach Hause. Sie äußerte sich entsetzt 
über die Möglichkeit, man könne sie fragen, ob sie 
Dads Leiche sehen wolle. Bei Grandpas Tod, er-
zählte sie mir, sei Grandma »zu nichts nütze« gewe-

162_74665_Barnes_Nichts, was man fuerchten muesste.indd   21162_74665_Barnes_Nichts, was man fuerchten muesste.indd   21 24.10.13   15:5824.10.13   15:58



22

sen und habe alles ihr überlassen. Im Krankenhaus 
habe sich dann aber ein ehefrauliches oder atavisti-
sches Bedürfnis gemeldet, und Grandma habe un-
bedingt die Leiche ihres Mannes sehen wollen. Mei-
ne Mutter versuchte ihr das auszureden, doch sie 
ließ sich nicht beirren. Sie wurden in eine Art Lei-
chenschauraum geführt, wo man ihnen Grandpa 
zeigte. Grandma drehte sich zu ihrer Tochter um 
und sagte: »Sieht er nicht entsetzlich aus?« 

Als meine Mutter starb, fragte der Bestattungsun-
ternehmer aus einem Nachbardorf, ob die Familie 
sie noch einmal sehen wolle. Ich sagte Ja, mein Bru-
der Nein. Genauer gesagt lautete seine Antwort, als 
ich ihm die Frage telefonisch weitergab: »Um Got-
tes willen, nein. In der Hinsicht halte ich es mit Pla-
to.« Mir war der betreffende Text nicht sofort prä-
sent. »Was sagt Plato denn?«, fragte ich. »Dass ihm 
nichts daran liegt, sich Leichen anzusehen.« Als ich 
dann allein in dem Bestattungsinstitut erschien  – 
das nichts als ein rückwärtiger Anbau an einem Ab-
schleppunternehmen war  –, erklärte der Inhaber 
entschuldigend: »Im Moment ist sie leider nur im 
Hinterzimmer.« Ich sah ihn verständnislos an, und 
er erläuterte: »Sie liegt auf einer Rollbahre.« Ohne 
nachzudenken, antwortete ich: »Ach, sie hat nie viel 
Wert auf Formalitäten gelegt«, obwohl ich nicht be-
haupten konnte, ich hätte gewusst, was sie unter die-
sen Umständen gewollt oder nicht gewollt hätte. 
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Sie lag in einem kleinen, sauberen Raum mit ei-
nem Kreuz an der Wand, tatsächlich auf einer Roll-
bahre und mit dem Hinterkopf zu mir, was mir 
beim Eintreten eine unmittelbare Konfrontation 
von Angesicht zu Angesicht ersparte. Sie wirkte, 
nun ja, ausgesprochen tot: Die Augen geschlos-
sen, der Mund leicht geöffnet, links etwas mehr als 
rechts, was genau ihre Art war – in aller Regel hat-
te sie eine Zigarette im rechten Mundwinkel und 
sprach aus dem linken, bis die Asche zu gefähr-
licher Länge anwuchs. Ich versuchte, mir ihren Be-
wusstseinszustand, wenn man es denn so nennen 
kann, im Moment des Hinscheidens vorzustellen. 
Dieser Zustand war einige Wochen nach ihrer Ver-
legung aus dem Krankenhaus in ein Pflegeheim 
eingetreten. Da war sie schon mehr oder weniger 
dement, eine Demenz, die wechselnde Formen an-
nahm: Einmal wähnte sie, noch alles unter Kont-
rolle zu haben, und stauchte die Schwestern unab-
lässig wegen imaginärer Fehler zusammen; dann 
wieder gestand sie sich ihre Hilflosigkeit ein, wur-
de wieder zum Kind, alle ihre verstorbenen Ange-
hörigen waren noch am Leben, und die letzte Be-
merkung ihrer Mutter oder Großmutter war von 
höchstem Belang. Vor ihrer Demenz hatte ich mich 
oft dabei ertappt, dass ich während ihrer solipsisti-
schen Monologe einfach abschaltete; dann wurde 
meine Mutter plötzlich auf schmerzliche Weise in-
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teressant. Ich fragte mich ständig, wo das alles her-
kam und wie das Gehirn diese falsche Realität zu-
stande brachte. Auch konnte ich es ihr jetzt nicht 
mehr übel nehmen, dass sie nur über sich selbst 
reden wollte. 

Man sagte mir, im Moment ihres Todes seien 
zwei Schwestern bei ihr gewesen, die sie eben auf 
die andere Seite drehen wollten, und da sei sie ein-
fach »verschieden«. Ich stelle mir gern vor – weil es 
typisch für sie gewesen wäre, und ein Mensch sollte 
so sterben, wie er gelebt hat –, dass ihr letzter Ge-
danke ihr selbst galt und etwas in der Art war wie: 
»Na los, bring es hinter dich.« Aber das ist eine sen-
timentale Vorstellung – was sie sich gewünscht hät-
te (besser gesagt, was ich mir für sie gewünscht hät-
te) –, und wenn sie überhaupt etwas dachte, bildete 
sie sich vielleicht ein, sie sei wieder ein fieberndes 
Kind und werde von zwei längst verstorbenen Ver-
wandten auf die andere Seite gedreht. 

Im Bestattungsinstitut berührte ich nun mehr-
mals ihre Wange und gab ihr dann einen Kuss auf 
den Haaransatz. War sie so kalt, weil sie in einer 
Kühlkammer gelegen hatte, oder sind Tote von Na-
tur aus so kalt? Und nein, sie sah nicht entsetzlich 
aus. Sie war nicht überschminkt, und es hätte sie 
gefreut, dass ihre Haare glaubwürdig zurechtge-
macht waren (»Natürlich färbe ich sie nicht«, hatte 
sie einmal vor der Frau meines Bruders geprahlt. 
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»Das ist alles Natur.«). Der Wunsch, sie tot zu se-
hen, entsprang, das muss ich zugeben, eher schrift-
stellerischer Neugier als kindlichem Gefühl; doch 
nach all meiner verzweifelten Wut über sie muss-
te auch anständig Abschied genommen werden. 
»Gut gemacht, Ma«, sagte ich leise zu ihr. Sie hatte 
das Sterben in der Tat »besser« bewältigt als mein 
Vater. Er hatte mehrere Schlaganfälle erlitten 
und dann über Jahre hinweg abgebaut; sie hatte 
den Weg vom ersten Anfall bis zum Tod alles in 
allem zügiger und schneller zurückgelegt. Als ich 
im Pflege heim (heutzutage heißt das »Senioren-
residenz« – ein Ausdruck, bei dem ich mich immer 
frage, wie Pflegefälle wohl »residieren« können) die 
Tasche mit ihren Kleidern abholte, fand ich sie un-
erwartet schwer. Als Erstes entdeckte ich eine volle 
Flasche Harvey’s Bristol Cream darin und dann, in 
einer quadratischen Pappschachtel, eine unangetas-
tete Geburtstagstorte, fertig gekauft von Freunden 
aus dem Dorf, die sie an ihrem letzten, dem zwei-
undachtzigsten Geburtstag besucht hatten. 

Mein Vater war im selben Alter gestorben. Ich 
hatte immer geglaubt, sein Tod würde mich schwe-
rer treffen, weil ich ihn mehr geliebt hatte, wäh-
rend ich meine Mutter bestenfalls zähneknirschend 
gernhaben konnte. Doch dann war es genau um-
gekehrt: Der Tod, den ich mir nicht so schwerwie-
gend vorgestellt hatte, erwies sich als komplizier-
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ter und bedrohlicher. Sein Tod war einfach nur sein 
Tod; ihr Tod war beider Tod. Und die anschließen-
de Haushaltsauflösung wurde zu einer Exhumie-
rung dessen, was wir als Familie waren – nicht, dass 
wir nach meinen ersten dreizehn oder vierzehn Le-
bensjahren noch wirklich eine Familie gewesen 
wären. Jetzt durchsuchte ich zum ersten Mal die 
Handtasche meiner Mutter. Von den üblichen Din-
gen abgesehen, war auch ein Ausschnitt aus dem 
Guardian darin mit einer Liste der fünfundzwan-
zig größten Cricket-Schlagmänner der Nachkriegs-
zeit (dabei las sie den Guardian gar nicht) sowie ein 
Foto von Max, dem Hund – einem Golden Retrie-
ver –, den wir in unserer Kinderzeit hatten. Auf der 
Rückseite stand in einer mir unbekannten Hand-
schrift: »Maxim: le chien«; das Bild musste Anfang 
der 1950er-Jahre von P., einem der französischen 
Assistenzlehrer meines Vaters, aufgenommen oder 
zumindest beschriftet worden sein. 

P. kam aus Korsika, ein unbeschwerter Bursche 
mit der – wie meine Eltern fanden – typisch gal-
lischen Eigenschaft, sein Monatsgehalt gleich nach 
Erhalt zu verpulvern. Er war für ein paar Tage zu 
uns gezogen, bis er eine eigene Unterkunft gefun-
den hatte, und blieb am Ende das ganze Jahr. Mein 
Bruder ging eines Morgens ins Bad und entdeckte 
dort diesen fremden Mann vor dem Rasierspiegel. 
»Wenn du weggehst«, erklärte ihm das schaumbe-
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deckte Gesicht, »erzähle ich dir eine Geschichte 
von Mister Beezy-Weezy.« Mein Bruder ging weg, 
und wie sich herausstellte, kannte P. eine ganze 
Reihe von Abenteuern, die Mister Beezy-Weezy 
widerfahren waren und an die ich mich alle nicht 
mehr erinnern kann. P. hatte auch eine künstleri-
sche Ader: Er bastelte Bahnhöfe aus Cornflakes-
packungen und schenkte meinen Eltern einmal – 
vielleicht anstelle der Miete  – zwei kleine selbst 
gemalte Landschaften. Sie hingen meine gesamte 
Kindheit über an der Wand und erschienen mir un-
glaublich gelungen; allerdings wäre mir damals jede 
halbwegs gegenständliche Darstellung unglaublich 
gelungen erschienen. 

Und Max war uns kurz nach dieser Aufnahme 
entweder weggelaufen oder – da wir uns nicht vor-
stellen konnten, dass er uns verlassen wollte – ge-
stohlen worden; wo immer er abgeblieben war, er 
musste nun schon über vierzig Jahre tot sein. Mein 
Vater hätte zwar gern einen neuen Hund gehabt, 
doch meine Mutter wollte danach nie wieder einen. 

*

Bei diesem familiären Hintergrund einer wäss-
rigen Gläubigkeit in Kombination mit energischer 
Gottlosigkeit hätte ich im Zuge pubertärer Aufleh-
nung wohl fromm werden können. Jedoch wurde 
weder der Agnostizismus meines Vaters noch der 
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Atheismus meiner Mutter jemals klar formuliert, 
geschweige denn als vorbildlich hingestellt, sodass 
beides vielleicht keine Revolte wert war. Wenn es 
möglich gewesen wäre, hätte ich vermutlich auch 
Jude werden können. Auf meiner Schule waren 
unter 900 Jungen etwa 150 Juden. Im Großen und 
Ganzen hatten sie den anderen sowohl im gesell-
schaftlichen Umgang als auch in ihrer Kleidung 
etwas voraus; sie trugen bessere Schuhe – ein Al-
tersgenosse besaß sogar ein Paar Stiefeletten mit 
Elastikeinsatz  – und kannten sich mit Mädchen 
aus. Außerdem hatten sie zusätzliche Feiertage, ein 
offenkundiger Vorteil. Und es hätte meinen Eltern 
einen schönen Schock versetzt, die wie viele ihres 
Alters und ihrer Gesellschaftsschicht unterschwel-
lig antisemitisch eingestellt waren. (Wenn nach ei-
nem Fernsehfilm ein Name wie Aaronson im Ab-
spann auftauchte, bemerkte einer von beiden gern 
sarkastisch: »Wieder so ein Waliser.«) Nicht, dass 
sie sich meinen jüdischen Freunden gegenüber ir-
gendwie anders verhalten hätten, von denen ei-
ner, anscheinend völlig zu Recht, Alex Brilliant 
hieß. Alex war der Sohn eines Tabakhändlers, las 
mit sechzehn Wittgenstein und schrieb von Viel-
deutigkeit durchpulste Gedichte – die Ambiguitä-
ten waren zweifach, dreifach, vierfach angelegt wie 
ein Herz-Bypass. In Englisch war er besser als ich 
und ging mit einem Stipendium nach Cambridge; 
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danach verlor ich ihn aus den Augen. Im Laufe der 
Jahre malte ich mir hin und wieder seinen mut-
maßlichen Erfolg in einem geisteswissenschaft-
lichen Beruf aus. Ich war schon über fünfzig, als 
ich erfuhr, dass diese biografischen Mutmaßungen 
müßige Gedankenspiele waren. Alex hatte sich mit 
Ende zwanzig umgebracht – mit Tabletten, wegen 
einer Frau –, und ich hatte inzwischen doppelt so 
lange gelebt. 

Ich hatte also keinen Glauben, den ich verlieren 
konnte, nur einen Widerstand, der sich heroischer 
anfühlte, als er tatsächlich war, und sich gegen das 
mit einer englischen Erziehung einhergehende mil-
de Regime der Gottesverweise richtete: Bibelunter-
richt, morgendliche Gebete und Choräle, der all-
jährliche Erntedank-Gottesdienst in der St. Paul’s 
Cathedral. Und damit hatte es sich auch schon, 
wenn man von der Rolle des Zweiten Schäfers in 
einem Krippenspiel an meiner Grundschule ab-
sieht. Ich wurde nie getauft, nie in die Sonntags-
schule geschickt. Ich habe mein Leben lang nie 
einen normalen Gottesdienst besucht. Ich gehe 
zu Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen. Ich bin 
ständig in Kirchen, aber aus architektonischen 
Gründen und im weiteren Sinne, um ein Gefühl 
dafür zu bekommen, was einst englische Wesens-
art ausmachte. 

Mein Bruder war liturgisch ein klein wenig er-
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fahrener. Als Wölfling nahm er ein paar Mal am re-
gulären Gottesdienst teil. »Ich meine mich an ein 
Gefühl verwunderten Staunens zu erinnern, wie ein 
kindlicher Anthropologe unter Kannibalen.« Auf 
meine Frage, wie er seinen Glauben verloren habe, 
antwortet er: »Ich habe ihn nie verloren, da ich nie 
einen zu verlieren hatte. Aber dass das Ganze ein 
Haufen Blödsinn ist, wurde mir am 7. Februar 1952 
um 9 Uhr klar. Mr Ebbets, der Rektor der Derwent-
water Primary School, gab bekannt, der König sei 
gestorben, er sei in die ewige Seligkeit eingegangen 
und nun bei Gott im Himmel, und deshalb sollten 
wir alle einen Monat lang einen schwarzen Trauer-
flor tragen. Ich dachte, da stimmt doch was nicht, 
und damit hatte ich verdammt recht. Mir fielen kei-
ne Schuppen von den Augen, ich empfand keinen 
Verlust, keine Leere in meinem Leben usw. usf. Ich 
hoffe«, sagt er weiter, »dass diese Geschichte wahr 
ist. Auf jeden Fall ist es eine sehr deutliche und 
anhaltende Erinnerung; aber du weißt ja, wie das 
mit Erinnerungen so ist.« 

Als George VI. starb, war mein Bruder gerade 
mal neun Jahre alt (ich war sechs und auf dersel-
ben Schule, habe aber keinerlei Erinnerung an die 
Rede von Mr Ebbets und schwarze Trauerflore). 
Ich selbst war schon älter, als ich den letzten Rest – 
oder die Möglichkeit  – einer Religion endgültig 
aufgab. Wenn ich als Jugendlicher im häuslichen 
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Bad über einem Buch oder einer Zeitschrift hockte, 
redete ich mir immer ein, es könne gar keinen Gott 
geben, denn die Vorstellung, er würde mir beim 
Onanieren zuschauen, war absurd; noch absurder 
war die Vorstellung, alle meine toten Ahnen seien 
in einer Reihe angetreten und schauten ebenfalls 
zu. Ich hatte auch andere, rationalere Argumente, 
doch mit diesem durchschlagend überzeugenden 
Gefühl war Gott erledigt – was natürlich auch in 
meinem eigenen Interesse lag. Der Gedanke, dass 
Grandma und Grandpa beobachteten, was ich da 
trieb, hätte mich ernstlich aus dem Takt gebracht. 

Doch während ich dies schreibe, frage ich mich, 
warum ich nicht auch andere Möglichkeiten in Be-
tracht zog. Warum nahm ich an, dass Gott, falls er 
denn zusah, zwangsläufig missbilligen sollte, wie 
ich meinen Samen vergoss? Warum kam ich nicht 
auf die Idee, der Himmel könnte angesichts meiner 
eifrigen und unermüdlichen Selbstbefleckung viel-
leicht deshalb nicht einstürzen, weil das im Him-
mel nicht als Sünde galt? Ich hatte auch nicht ge-
nügend Fantasie, um mir auszumalen, meine toten 
Ahnen könnten mein Treiben ebenfalls belächeln: 
Nur zu, mein Sohn, genieß es, solange du kannst; 
bist du erst mal ein körperloser Geist, ist es da-
mit so ziemlich vorbei, also machs noch mal für 
uns mit. Grandpa hätte vielleicht seine himmlische 
Pfeife aus dem Mund genommen und verschwöre-
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risch geflüstert: »Ich kannte einmal ein sehr nettes 
Mädel namens Mabel.« 

*

In der Grundschule wurden unsere Stimmen ge-
prüft. Wir traten einzeln vor die Klasse und ver-
suchten, zur Begleitung des Lehrers eine einfa-
che Melodie zu singen. Dann wurden wir in zwei 
Gruppen eingeteilt: hohe Stimmlagen und niedere 
Stimmlagen (ein musikalischer Rest der Welt). 
Diese Bezeichnungen waren freundliche Euphe-
mismen, schließlich würde es noch Jahre dauern, 
bis wir in den Stimmbruch kamen; ich weiß noch, 
wie nachsichtig meine Eltern meinen Bericht davon 
aufnahmen, in welche Gruppe ich gekommen war, 
als wäre das eine Auszeichnung. Mein Bruder war 
ebenfalls eine niedere Stimmlage, allerdings stand 
ihm eine noch größere Demütigung bevor. In unse-
rer nächsten Schule wurden wir wiederum geprüft 
und – wie mein Bruder mir in Erinnerung ruft – 
in die Gruppen A, B und C eingeteilt, und zwar 
von »einem widerlichen Mann namens Walsh oder 
Welsh«. Der Grund für den auch nach mehr als 
einem halben Jahrhundert nicht verrauchten Zorn 
meines Bruders? »Er hat extra für mich eine Grup-
pe D geschaffen. Ich habe Jahre gebraucht, um mei-
nen Hass auf die Musik loszuwerden.« 

In dieser Schule brach die Musik jeden Mor-
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gen mit einer dröhnenden Orgel und unsinnigen 
Chorälen über uns herein. »There is a green hill far 
away / Without a city wall / Where the dear Lord 
was crucified / Who died to save us all.« Die Me-
lodie war nicht ganz so trübselig wie viele andere; 
aber wieso sollte man überhaupt eine Stadtmauer 
um einen grünen Hügel herum bauen? Später, als 
ich begriff, dass »without« hier »außerhalb« heißt 
und nicht »ohne«, zerbrach ich mir den Kopf über 
das Wort »green«. Da soll ein grüner Hügel liegen? 
In Palästina? Wir trugen jetzt schon lange Hosen 
und hatten nicht mehr viel Geografie (wer schlau 
war, wählte das Fach ab), doch selbst ich wusste, 
dass es dort nichts als Sand und Steine gab. Ich kam 
mir nicht vor wie ein Anthropologe unter Kanni-
balen – der Skeptizismus hatte in meinen Kreisen 
genügend Anhänger –, spürte aber doch eine Kluft 
zwischen mir vertrauten Wörtern und der ihnen 
zugeschriebenen Bedeutung. 

Einmal im Jahr, am Lord Mayor’s Prize Day, san-
gen wir »Jerusalem«, das zur Schulhymne erkoren 
worden war. Ungezogene Jungen – eine Bande von 
unverbesserlichen niederen Stimmen  – brachen 
an einer bestimmten Stelle traditionsgemäß in ein 
nicht vorgesehenes und mit Stirnrunzeln aufge-
nommenes Fortissimo der Begierde aus: »Bring me 
my arrows [winzige Pause] OF-DEE-SIRE.« Wusste 
ich, dass der Text von Blake stammte? Vermutlich 

162_74665_Barnes_Nichts, was man fuerchten muesste.indd   33162_74665_Barnes_Nichts, was man fuerchten muesste.indd   33 24.10.13   15:5824.10.13   15:58



34

nicht. Es gab auch keine Versuche, uns die Religion 
durch ihre sprachliche Schönheit nahezubringen 
(vielleicht, weil man diese für offenkundig hielt). 
Wir hatten einen älteren Lateinlehrer, der gern 
vom Text abschweifte; diese als persönliche Über-
legungen getarnten Gedankengänge waren, wie mir 
jetzt klar ist, in Wirklichkeit eine genau berechne-
te Technik. Er gab sich wie ein pedantischer, nüch-
terner Geistlicher, doch dann murmelte er, als sei 
ihm das eben in den Sinn gekommen, so etwas wie: 
»Nun waren die Kinder Israel endlich ausgezogen – 
der längste Striptease aller Zeiten« – ein viel zu ge-
wagter Witz, um ihn meinen Eltern wiederzuerzäh-
len, die selbst Lehrer waren. Ein andermal machte 
er satirische Bemerkungen über ein Buch mit dem 
absurden Titel Die Bibel als Literatur gelesen. Wir 
kicherten mit ihm, aber aus ganz anderen Grün-
den: Die Bibel (langweilig) war ganz offensichtlich 
nicht dazu da, als Literatur (spannend) gelesen zu 
werden, quod erat demonstrandum. 

Unter uns, die wir dem Namen nach Christen 
waren, gab es ein paar fromme Jungen, aber die 
galten als leicht verrückt, als ebenso seltene – und 
ebenso verrückte  – Erscheinungen wie der Leh-
rer, der einen Ehering trug und zum Erröten ge-
bracht werden konnte (auch er war fromm). Gegen 
Ende meiner Jugendzeit hatte ich einmal, womög-
lich auch zweimal, ein außerkörperliches Erlebnis: 
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das Gefühl, oben an der Decke zu schweben und 
auf meinen leeren Körper herunterzuschauen. Das 
erzählte ich dem Schulfreund mit den Elastikein-
satz-Stiefeletten – nicht aber meiner Familie; und 
während ich darüber einen gelinden Stolz emp-
fand (endlich passiert mal was!), leitete ich nichts 
Bedeutungsvolles, geschweige denn Religiöses da-
raus ab. 

Vielleicht war es Alex Brilliant, der uns Nietz-
sches Botschaft übermittelte, Gott sei offiziell tot, 
was hieß, dass wir alle fröhlich weiter onanieren 
konnten. Jeder hatte sein Leben selbst in der Hand, 
nicht wahr – das war doch der Kern des Existenti-
alismus. Und unser schwungvoller Englischlehrer 
war sowieso gegen die Religion. Zumindest zitier-
te er uns den Spruch von Blake, der sich wie das 
Gegenteil von »Jerusalem« anhörte: »For Old No-
bodaddy aloft / Farted & Belch ’d & cough ’d.« Gott 
furzte! Gott rülpste! Das war doch der Beweis, dass 
es ihn nicht gab! (Wieder kam es mir nie in den 
Sinn, diese menschlichen Züge als Beleg für die 
Existenz, ja für das verständnisvolle Wesen der 
Gottheit zu sehen.) Dieser Englischlehrer zitierte 
uns auch Eliots düstere Zusammenfassung eines 
Menschenlebens: Geburt, Koitus und Tod. Nach 
der Hälfte seiner natürlichen Lebenszeit brachte er 
sich dann um, wie Alex Brilliant – ein Selbstmord-
pakt mit seiner Frau mittels Tabletten und Alkohol. 
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Ich ging zum Studium nach Oxford. Ich soll-
te mich beim College-Geistlichen melden, der mir 
mitteilte, als Stipendiat habe ich das Recht, im Got-
tesdienst den Bibeltext zu verlesen. Frisch von den 
Zwängen scheinheiliger Gottesverehrung befreit, 
antwortete ich: »Bedaure, ich bin glücklicher Athe-
ist.« Daraufhin passierte gar nichts – kein Donner-
schlag, kein Entzug der akademischen Robe, kei-
ne Schockstarre des Entsetzens; ich trank meinen 
Sherry aus und ging. Ein, zwei Tage später klopf-
te der Kapitän der Rudermannschaft bei mir an 
und fragte, ob ich mich für das College-Team be-
werben wolle. Ich antwortete, vielleicht kühn ge-
worden durch die Erfahrung, dass ich schon dem 
Geist lichen die Stirn geboten hatte: »Bedaure, ich 
bin Ästhet.« Jetzt möchte ich mich vor Scham über 
meine Antwort am liebsten in den Boden verkrie-
chen (und wünschte, ich hätte doch gerudert); doch 
wiederum passierte nichts. Es fiel keine Bande von 
Sportsmännern bei mir ein, um das blaue Porzellan 
zu zerschlagen, das ich nicht besaß, oder meinen 
Bücherwurmkopf in die Kloschüssel zu drücken. 

Ich konnte meine Meinung sagen, traute mich 
aber nicht, sie auch zu vertreten. Hätte ich mich 
besser ausdrücken können – oder mehr Dreistig-
keit besessen  –, dann hätte ich dem Geistlichen 
wie dem Ruderer womöglich erklärt, Atheismus 
und Ästhetik gehörten zusammen, so wie ein mus-
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kulöser Körper und Christentum einst für sie zu-
sammengehörten. (Allerdings liefert uns der Sport 
vielleicht dennoch eine nette Analogie: Hat Ca-
mus nicht gesagt, die angemessene Reaktion auf 
die Sinnlosigkeit des Lebens sei das Erfinden von 
Spielregeln, wie wir sie für den Fußball erfun-
den hatten?) Weiterhin hätte ich in meiner ima-
ginären Beweisführung ein Zitat von Gautier an-
führen können: »Les dieux eux-mêmes meurent. 
/ Mais les vers souverains / Demeurent / Plus forts 
que les airains.« [Selbst Götter sterben, die Dicht-
kunst aber, stärker noch als Erz, überdauert alles.] 
Ich hätte darlegen können, an die Stelle der religi-
ösen Verzückung sei längst eine ästhetische Verzü-
ckung getreten, und zur Krönung des Ganzen hätte 
ich vielleicht noch eine feixende Bemerkung darü-
ber machen können, dass die heilige Teresa in der 
berühmten ekstatischen Statue offenkundig nicht 
Gott sah, sondern sich einem ausgesprochen kör-
perlichen Genuss hingab. 

Wenn ich mich als glücklichen Atheisten be-
zeichnete, sollte das Adjektiv nur auf dieses Sub-
stantiv bezogen werden und sonst nichts. Ich war 
glücklich, nicht an Gott zu glauben; ich war glück-
lich, dass ich mit dem Studium so weit gut voran-
kam; aber das war auch ungefähr alles. Ich wurde 
von Ängsten verzehrt, die ich zu verbergen suchte. 
Trotz meiner intellektuellen Fähigkeiten (wobei ich 
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argwöhnte, ich sei vielleicht nur ein geübter Exa-
mensbesteher) war ich sozial, emotional und sexu-
ell unterentwickelt. Und wenn ich glücklich war, 
von Old Nobodaddy befreit zu sein, stimmten mich 
die Konsequenzen daraus nicht fröhlich. Kein Gott, 
kein Himmel, kein Leben nach dem Tode; damit 
bekam der Tod, wie fern er auch sein mochte, einen 
ganz anderen Stellenwert. 

*

Während meiner Studienzeit verbrachte ich ein 
Jahr in Frankreich und unterrichtete an einer ka-
tholischen Schule in der Bretagne. Zu meiner 
Überraschung waren die Priester, mit denen ich 
dort zusammenlebte, menschlich so verschieden 
wie Bürger in Zivil. Einer züchtete Bienen, ein an-
derer war Druide; einer wettete bei Pferderennen, 
wieder ein anderer war Antisemit; ein junger Pries-
ter sprach mit seinen Schülern über Onanie, ein 
alter war süchtig nach Fernsehfilmen, selbst wenn 
er sie hinterher gern mit einem hochmütigen »un-
interessant und noch dazu unmoralisch« abtat. Ei-
nige Priester waren intelligent und weltgewandt, 
andere dumm und leichtgläubig; manche offen-
kundig fromm, andere skeptisch bis zur Blasphe-
mie. Ich weiß noch, wie schockiert die Runde am 
Refektoriumstisch war, als der subversive Père 
Marais den druidischen Père Calvard in eine De-
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batte darüber verwickelte, auf welches ihrer Hei-
matdörfer zu Pfingsten der qualitativ bessere Hei-
lige Geist ausgegossen würde. Hier sah ich auch 
meine erste Leiche: die von Père Roussel, einem 
jungen Priester und Lehrer. Er war in einem Vesti-
bül am Haupteingang der Schule aufgebahrt; Schü-
ler und Lehrerschaft wurden ermuntert, ihn dort 
zu besuchen. Ich spähte nur durch die Scheiben 
der Flügeltüren und redete mir ein, das geschehe 
aus Taktgefühl; dabei war es höchstwahrscheinlich 
nichts als Angst. 

Die Priester waren freundlich zu mir, hänsel-
ten mich ein bisschen und behandelten mich ein 
bisschen verständnislos. »Ah«, sagten sie, wenn 
sie mich auf dem Flur anhielten und mit scheuem 
Lächeln am Arm fassten, »La perfide Albion.« 
Es gab dort auch einen gewissen Père Hubert de 
Goësbriand, ein schlichtes Gemüt, aber ein gut-
mütiger Kerl; er hätte seinen prachtvollen bretoni-
schen Adelsnamen in der Lotterie gewonnen haben 
können, so wenig passte er zu ihm. Père de Goës-
briand war Anfang fünfzig, dicklich, schwerfällig, 
kahlköpfig und taub. Das größte Vergnügen sei-
nes Lebens bestand darin, während der Mahlzeiten 
dem schüchternen Schulsekretär Monsieur Lho-
mer Streiche zu spielen: Er steckte ihm heimlich 
Besteck in die Tasche, blies ihm Zigarettenrauch 
ins Gesicht, kitzelte ihn im Nacken oder hielt ihm 
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unverhofft das Senftöpfchen unter die Nase. Der 
Schulsekretär ertrug diese lästigen täglichen Pro-
vokationen mit wahrhaft christlicher Geduld. Mich 
knuffte Père de Goësbriand anfangs bei jeder Be-
gegnung in die Rippen oder zog mich an den Haa-
ren, bis ich ihn fröhlich einen Blödmann nannte 
und er damit aufhörte. Er war im Krieg an der lin-
ken Gesäßhälfte verwundet worden (»Wolltest 
wohl weglaufen, Hubert!« – »Nein, wir waren ein-
gekesselt.«), darum reiste er zu ermäßigtem Preis 
und hatte eine Zeitschrift für Anciens Combattants 
abonniert. Die anderen Priester behandelten ihn 
mit kopfschüttelnder Nachsicht. »Pauvre Hubert« 
war die Bemerkung, die man bei den Mahlzeiten 
am häufigsten hörte, ob beiseite gemurmelt oder 
ihm direkt ins Gesicht geschrien. 

De Goësbriand hatte gerade sein fünfundzwan-
zigjähriges Priesterjubiläum gefeiert und eine sehr 
direkte Glaubensauffassung. Er war entsetzt, als 
er eines Tages ein Gespräch zwischen Père Marais 
und mir mit anhörte und feststellen musste, dass 
ich nicht getauft war. Pauvre Hubert machte sich 
sogleich Sorgen um mich und legte mir die fatalen 
theologischen Folgen dar: Als Ungetaufter hätte ich 
keine Chance, in den Himmel zu kommen. Viel-
leicht lag es an meinem Außenseiterstatus, dass er 
mir manchmal die Frustrationen und Restriktionen 
des Priesterlebens anvertraute. Einmal bekannte er 
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verhalten: »Sie glauben doch nicht, ich würde das 
alles auf mich nehmen, wenn ich am Ende nicht in 
den Himmel käme?« 

Damals war ich halb beeindruckt von solch prak-
tischem Denken, halb entsetzt über ein in vergebli-
cher Hoffnung vergeudetes Leben. Dabei stand Père 
de Goësbriands Rechnung in einer großen Tradition, 
und ich hätte sie als eine Alltagsausgabe der berühm-
ten Pascal’schen Wette erkennen können. Diese Wet-
te klingt ganz einfach. Wenn man an Gott glaubt, 
und es stellt sich heraus, dass es Gott gibt, hat man 
gewonnen. Wenn man an Gott glaubt, und es stellt 
sich heraus, dass es keinen Gott gibt, hat man ver-
loren, aber längst nicht so hoch, als wenn man nicht 
an Gott geglaubt hätte und nach dem Tod feststel-
len müsste, dass es ihn doch gibt. Das mag weniger 
eine Beweisführung sein als vielmehr eine eigennüt-
zige Interessenvertretung, die des französischen di-
plomatischen Corps würdig wäre; allerdings geht die 
Hauptwette auf die Existenz Gottes mit einer zweiten, 
zeitgleichen Wette auf das Wesen Gottes einher. Was 
wäre, wenn Gott nicht so ist, wie man ihn sich vor-
stellt? Wenn er zum Beispiel etwas gegen Spieler hat, 
besonders gegen solche, deren vorgeblicher Glaube 
an ihn auf einer Hütchenspielermentalität beruht? 
Und wer entscheidet darüber, wer gewinnt? Wir 
nicht – womöglich liebt Gott ja den ehrlichen Zweif-
ler mehr als den berechnenden Schleimer. 
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