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Siri Bergman, Psychotherapeutin in Stockholm,
ist den Umgang mit seelischen Abgriinden ge-
wohnt. Doch gerade hat sie vor allem mit sich
selbst zu kimpfen. Seit ihr Mann vor einem
Jahr todlich verungliickt ist, lebt sie vollkom-
men abgeschieden in einem kleinen Haus am
Meer. Sie will sich beweisen, dass sie mit dem
Alleinsein zurechtkommt. Aber als sie eines
Morgens im Meer die Leiche einer Patientin
findet, nimmt der Alptraum Gestalt an: Hat Siri
als Therapeutin versagt — oder will jemand ihr
Leben zerstoren?

CAMILLA GREBE und ASA TRAFF sind Schwe-
stern, aufgewachsen in der Néhe von Stockholm.
Der Roman »Die Therapeutin« war ihr erstes
Gemeinschaftsprojekt, fast zwangslaufig entstan-
den aus ihrer Liebe zur Kriminalliteratur, und
ist der Auftakt der international erfolgreichen
Reihe um die Stockholmer Psychotherapeutin
Siri Bergman.

O

»Zwei Schwestern aus Schweden mit einem mehr
als Bestseller-verddchtigen Psychothriller ...«
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CAMILLA GREBE - ASA TRAFF

Die Therapeutin

Roman

Aus dem Schwedischen
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Fiir unsere Eltern






Hab keine Angst vor der Finsternis,
das Licht, es ruht darin so sehr.
Wir sdhen keine Sterne,

wenn nicht das Dunkel wir.

Der helle Irisring

birgt selbst die finstere Pupill,

denn finster ist doch alles,

zu dem das Licht gern streben will.
Hab keine Angst vor der Finsternis,
das Licht, es ruht darin so sehr,

hab keine Angst vor der Finsternis,
das Herz des Lichts, und noch viel mehr.

Erik Blomberg






Es hitte ein Idyll sein kénnen.

Ein triigerisch ruhiger, taufeuchter Morgen. Son-
nenstrahlen, die langsam, aber beharrlich die ver-
putzte Jugendstilfassade in Besitz nehmen.

Sie umarmen sie siegesgewiss mit ihrer gleich-
giiltigen Warme, schenken die Leuchtkraft, die von
der Nacht zuriickgehalten wurde.

Als wire nichts geschehen.

Als bereitete dieser Sommermorgen einen Tag
wie alle anderen vor: voller Leben, verschwitzte Kor-
per auf Fahrrddern, unterdriicktes Kichern vor dem
Eisstand am Hafen, hitzige, sonnenverbrannte Schul-
tern, ungelenker Sommersex, wo das hellblaue Zwie-
licht nahtlos in die Morgendimmerung iibergeht,
eine miefige Mischung aus Weiflwein und Limonade
am nadelgespickten Waldrand oberhalb der Pizzeria,
das kalte Wasser des Sees auf mageren Kinderkor-
pern mit Rippen, die hervorstechen und sich durch
die weiche, papierdiinne, milchweifle Haut zu boh-
ren scheinen.

Herumalbernde Teenager, die um die Wette zur



Insel und wieder zuriick schwimmen, die sich ge-
gen die blaubraune, satte Dunkelheit des Was-
sers wie bleiche Froschménner, Amphibienfahr-
zeuge, absetzen. Das Johlen derjenigen, die sich
vom Badefelsen hinunterstiirzen. Der Duft gegrill-
ten Fleisches. Das Gerausch weit entfernter Motor-
boote.

Miicken. Wespen. Insekten ohne Namen: im
Haar, im Mund, auf den Leibern, den juckenden,
verschwitzten, warmen Leibern.

Schwedischer als schwedisch.

Sommer ohne Ende.

Als wenn nichts passiert wire.

Auch das Haus erscheint gleichgiiltig. Schwer und
gelangweilt briitet es im iippigen Garten, eingebet-
tet in ein dichtbelaubtes, taufeuchtes Griin. Sein
dreistockiger, massiver Korper streckt sich dem
hintergriindigen Blau des heller werdenden Som-
merhimmels entgegen. Nirgends ist Putz abgeblit-
tert. Die graugriine Farbe, die Fensterrahmen und
Tiren bedeckt, ist frisch aufgetragen und glinzt
immer noch wie neu. In den bleigefassten, geton-
ten Fensterscheiben mit ihrem verschlungenen, or-
ganischen Blumenmuster sind weder Risse noch
Staub zu sehen. Auf dem Dach ruht ein schones
altes, griinspanfarbenes Kupferblech von der Sorte,
die heute nicht mehr verlegt wird.
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Es hitte ein Idyll sein kénnen.

Doch da ist etwas, das nicht stimmt.

Auf dem kleinen Parkplatz mit dem sorgfil-
tig geharkten Kies steht ein schwarzer Geldnde-
wagen, auch er blitzeblank und ohne einen Krat-
zer. Im Lack des Wagens spiegelt sich eine Clematis
mit groflen, reinweiflen Bliiten wider, die sich einen
alten, knorrigen Apfelbaum hinaufrankt, und dort,
unter dem lodernden Stamm des Baumes und sei-
nen krummen Zweigen, da liegt sie.

Die junge Frau, das Madchen.

Zusammengekauert wie ein Vogel liegt sie im
Gras, das rote Haar genau wie das Gras von einer
diinnen Tauschicht bedeckt. Die schmalen, blassen
Arme des Vogelchens liegen zur Seite ausgestreckt,
die Handfldchen in einer resignierten Geste nach
oben gedreht. Das Blut, das aus ihrem Korper floss,
ist zu rotbraunen Flecken auf der Jeans und im
Gras geronnen. Die Augen sind offen und scheinen
die Krone des Apfelbaums zu betrachten.

Dort, an den Zweigen, hingen die kleinen grii-
nen Fruchtansitze. Es sind viele, der Baum wird in
ein paar Monaten reichlich Friichte tragen. Uber
der Krone des Apfelbaums fliegen unbeeindruckt
Turmschwalben und Méwen - was interessiert sie
ein toter Mensch?

Unter dem Korper, aulerhalb des Blickfeldes
von Vogeln und Menschen, haben die winzigsten
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Einwohner des Gartens vor langer Zeit das ent-
deckt, was bis jetzt noch kein Mensch gesehen hat.
Ein kleiner schwarzer Kéfer krabbelt zwischen Ho-
senbund und kalter, blasser Haut auf der Jagd nach
etwas Essbarem herum, zarte Fliegen haben sich im
dichten roten Wald des Haars eingerichtet, und mi-
kroskopisch kleine Wiirmer bewegen sich langsam,
aber zielstrebig immer tiefer in die Windungen der
Ohren hinein.

Bald werden diejenigen, die im Haus wohnen,
aufwachen und nach der jungen Frau, dem Mad-
chen suchen. Weil sie sie im Haus nicht finden,
werden sie auch im Garten suchen, wo sie sie im
Gras unter dem Baum finden werden, die Augen
dem Himmel zugewandt.

Sie werden sie schiitteln, als versuchten sie, sie
aus einem tiefen Schlaf zu wecken, und da das ver-
geblich ist, wird einer von ihnen ihr hart auf die
Wange schlagen, so dass sich ihr Gesicht von dem
noch nicht geronnenen Blut auf seinen Hénden rot
verfirben wird.

Sie werden sie in den Arm nehmen und behut-
sam hin und her wiegen, einer von ihnen wird ihr
etwas ins Ohr fliistern, wahrend die anderen ihre
Gesichter in ihrem Haar begraben werden.

Spater werden Manner kommen, die sie noch nie
gesehen haben und ihren Namen nicht kennen,
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um sie abzuholen. Sie packen ihre schmalen, stei-
fen Hande mit ihren groben, drehen und heben sie
ohne viel Federlesens auf eine kalte Bahre, bede-
cken sie mit Plastik und entfernen sich mit ihr weit,
weit weg von ihrem Zuhause.

Sie wird auf einen Metalltisch gelegt werden, ne-
ben die chirurgischen Instrumente, die sie 6ffnen
sollen und - hoffentlich - das Ratsel 16sen, das Un-
erklarliche erklaren, das Gleichgewicht wiederher-
stellen konnen. Klarheit in das bringen, was nie-
mand versteht.

Einen Abschluss schaffen und vielleicht auch
Frieden.

Eine Art von Frieden.
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Datum: 14. August
Uhrzeit: 15.00

Ort: grlnes Zimmer, Praxis
Patientin: Sara Matteus

»Na, wie war der Sommer?«

»Ist es okay, wenn ich rauche?«

»Klar.«

Sara wiihlt in der camouflagefarbenen Stoffta-
sche und zieht ein Packchen rote Prince und ein
Feuerzeug heraus. Mit rauen, zitternden Fingern
ziindet sie sich eine Zigarette an und zieht zweimal
tief, bevor sie wieder ihren Blick auf mich richtet.
Sie mustert mich eine Weile schweigend und blast
eine Rauchwolke zwischen uns - ein krebserregen-
der Nebelvorhang -, die einen Moment lang ihre
schwarz umrandeten Augen verbirgt. Thre Geste
hat etwas Demonstratives an sich, etwas gleich-
zeitig Spielerisches und Provokantes, weshalb ich
beschliefle, den Augenkontakt aufrecht zu hal-
ten.

17



»Also was?«, fragt Sara affektiert.

»Der Sommer?«

»Ach ja. Der Sommer. War gut. Ich habe in die-
ser Kneipe in Gamla Stan gearbeitet, wissen Sie, am
Jarntorget.«

»Ich weifl. Und wie ist es Thnen gegangen, was
meinen Sie?«

»Gut, wirklich gut. Absolut. No problems.«

Sara verstummt und schaut mich mit uner-
griindlichem Blick an. Sie ist fiinfundzwanzig, sieht
aber keinen Tag élter als siebzehn aus. Blondiertes
Haar, mit verschiedenen Abténungen von Weifd bis
Buttergelb, ringelt sich tiber die schmalen Schul-
tern und bildet dabei verworrene, verfilzte Zopfe.
Haarwiirste. Sie dreht sie sich um die Finger, wenn
sie sich langweilt. Die Wiirste schiebt sie sich dann
rein in den Mund und wieder raus, wobei sie mal
drauf beiflt, mal drauf saugt. Wenn sie nicht auf
ihrem Haar kaut, dann raucht sie. Sie scheint im-
mer eine Zigarette in den rauen Fingern bereitzu-
halten.

»Keine Angstattacken?«

»Ne. Doch, vielleicht ein bisschen... ab und zu.
Ich meine zur Mittsommernacht und solchem
Scheif$. Kriegen dann nicht alle Angst? Wer hat
keine Angst an Mittsommer?«

Schweigend schaut sie mich eine Weile priifend
an. Ein Lécheln spielt um jhre Mundwinkel.
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»Verflucht, da konnen Sie einen drauf lassen,
dass ich da Angst hatte.«

»Und was haben Sie darauthin gemacht?«

»Nichts«, sagt Sara und sieht mich durch den
Rauch mit leerem Blick an. Sie scheint ungewohn-
lich gleichgiiltig zu sein, was ihre Gefiihle der Angst
und des Ausgegrenztseins angeht, die von der Mitt-
sommernachtsfeier ausgelost wurden, wie sie be-
hauptet.

»Sie haben sich nicht geritzt?«

»Nee... doch, ja. Aber nur ein bisschen, an den
Armen. Nur an den Armen. Ich musste es tun,
sonst hatte ich diesen ganzen Mittsommernachts-
kram nicht ertragen. Aber nicht viel. Ich hab Thnen
ja versprochen, mich nicht mehr zu ritzen. Und ich
halte immer, was ich verspreche, wirklich. Ganz be-
sonders, wenn ich es Ihnen versprochen habe.«

Ich kann sehen, dass Sara ihre Unterarme in ei-
ner wahrscheinlich unbewussten Geste zu verber-
gen versucht.

»Wie oft haben Sie sich geritzt?«

»Wieso, meinen Sie, wie viele Ritze?«

»Nein, wie oft haben Sie es gemacht?«

»Oh, ein paar Mal. Zwei, vielleicht drei Mal den
Sommer {iber. Ich weif8 nicht mehr so genau ...«

Saras Stimme erstirbt, und sie driickt ihre Zi-
garette in der blauen Blumenvase aus, die auf dem
Couchtisch steht als ein Versuch, das Zimmer et-
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was einladender zu gestalten. Ich bin wahrschein-
lich die einzige Therapeutin in ganz Schweden, die
es zuldsst, dass ein Patient raucht, aber Sara wird
sonst so unruhig, dass ein Gesprich mit ihr kaum
moglich ist.

»Sara, das ist wichtig. Ich mochte, dass Sie zu der
Situation zuriickgehen, in der Sie sich geritzt ha-
ben. Versuchen Sie sich daran zu erinnern, was vor-
her passiert ist. Was die Gefiihle ausgelost hat, die
Sie dazu gebracht haben, sich zu ritzen.«

»Ah LK

»Fangen Sie mit dem ersten Mal an. Nehmen Sie
sich Zeit. Wann war es? Fangen Sie damit an!«

»Es muss am Mittsommerabend gewesen sein.
Also bei der Mittsommerfeier. Hab ich doch schon
gesagtl«

»Und was haben Sie da gemacht? Ich meine, be-
vor es dazu kam?«

»Meine Mutter besucht. Da waren nur wir beide.
Sie hat Essen gekocht und so. Und Wein einge-
kauft.«

»Dann waren Sie also nicht auf einer Mittsom-
merfeier?«

»Ne, es war eher so eine, wie heif3t das... eine
Metapher. Eine Metapher dafiir, wie schrecklich
diese Mittsommernacht ist. Alle sind so fréhlich.
Man muss sich mit der Familie treffen und fréhlich
sein. Es ist... irgendwie so gezwungen.«
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»Dann waren Sie beide nicht frohlich?«

Sara bleibt eine ganze Weile unbeweglich sitzen,
ohne etwas zu sagen, und ausnahmsweise halt sie
sogar ihre Hande ruhig auf den Knien, wihrend
sie nachdenkt. Im Zimmer ist nur das Surren der
Videokamera zu horen, die unser Gesprich auf-
zeichnet. Sara seufzt schwer, und als sie wieder
anfangt zu reden, kann ich trotz des ruhigen, be-
herrschten Tonfalls ihre Wut spiiren.

»Ne, das konnen Sie sich doch denken. Ich weif3
wirklich nicht, was das hier bringen soll. Ich habe
doch schon mindestens tausend Mal iiber meine
Mutter geredet. Sie wissen, dass sie eine Séuferin
ist. Hallo, muss ich Thnen das noch aufschreiben?
Es war wie immer. Alles sollte so schon sein ... aber
dann... hat sie nur gesoffen, und dann hat sie ange-
fangen zu jammern. Sie wissen, so wird sie ja, wenn
sie sduft. Traurig und ... irgendwie ... irgendwie be-
reut sie dann alles. Sie scheint dann wirklich alles zu
bereuen. Als sollte ich ihr verzeihen, dass sie keine
gute Mutter war. Finden Sie, dass ich das sollte?«

»Was finden Sie?«

»Ne, ich finde das nicht. Ich finde, es ist nicht zu
verzeihen, was sie mir angetan hat.«

»Und was haben Sie also gemacht?«

Sara zuckt mit den Schultern, und ich kann ih-
rer Korperhaltung entnehmen, dass sie keine Lust
hat, weiterzureden, weder tiber ihre Mutter noch
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iiber sich selbst. Ihre Stimme ist schrill geworden,
und am Hals zeichnen sich hektische rote Flecken
ab, als wire Wein auf einer Leinendecke verschiit-
tet worden.

»Ich bin abgehauen. Kann’s nicht ausstehen,
wenn sie heult.«

»Und dann?«

Sara windet sich und ziindet sich eine weitere Zi-
garette an.

»Nach Hause. Ich bin nach Hause gefahren.«

»Und?«

»Mensch, Sie WISSEN doch, was dann passiert
ist. Daran ist nur die Alte schuld. Ich kann irgend-
wie nicht... ich kann nicht mehr atmen, wenn ich
dort gewesen bin.«

Jetzt ist Sara wiitend. Das ist gut, ich werde ver-
suchen, das Gefithl am Leben zu halten. Meistens
dringen eine Menge Wahrheiten durch, wenn Sara
wiitend ist. Der Schutzwall der Selbstmanipulation
verschwindet und wird von einer rohen Ehrlichkeit
ersetzt, wie man es bei Personen kennt, die nichts
zu verlieren haben, die es nicht interessiert, was
man von ihnen hilt.

»Sie haben sich geritzt?«

»Na logisch hab ich mich geritzt.«

»Erzahlen Siel«, fordere ich sie auf.

»Also, nun mal ehrlich, Sie wissen doch, was
passiert ist.«
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»Es ist wichtig, Sara.«

»Ich habe mich am Arm geritzt. Zufrieden
jetzt?«

»Sara... horen Sie mir zu! Das, was Sie beschrei-
ben, das, was Sie fiithlen, das ist doch vollkommen
verstandlich. Es ist Mittsommernacht, Sie besu-
chen Thre Mutter, sie ist betrunken und bittet Sie
um Verzeihung, das wiihlt jede Menge an Gefiihlen
auf. Kénnen Sie das sehen?«

Sara schaut auf ihre Finger. Studiert sorgsam je-
den Nagel. Sie nickt, als wollte sie bestitigen, dass
auch sie findet, dass ihre Gefiihle und Reaktionen
moglicherweise verstandlich sind.

»Das Problem ist nur, dass Sie sich selbst Scha-
den zufiigen, wenn die Angst kommt, und das
ist keine gute Losung, schon gar nicht auf lange
Sicht.«

Wieder nickt Sara. Sie weif3, dass das Trinken,
das sich selbst Verletzen oder die impulsiven sexu-
ellen Beziehungen nur fiir eine gewisse Zeit Linde-
rung bringen und dass die Selbstverachtung und
der Schmerz danach doppelt so stark zurtickkeh-
ren. Thr verzweifelter Versuch, die Angst im Griff
zu behalten, verstdrkt diese nur noch.

»Haben Sie es mit dem versucht, woriiber wir
schon einmal gesprochen haben? Sie wissen, zu
versuchen, die Angst zu ertragen. Sie wissen doch,
wodurch sie ausgelost wurde. Die Angst an sich ist
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nie gefihrlich. Sie fiihlt sich nur so an. Sie miissen
daran arbeiten, dieses Gefiihl zu ertragen. Nur fiir
eine Weile, denn dann geht sie vorbei.«

»Ich weifd.«

»Und die anderen Male?«

»Welche anderen Male?«

»Als Sie sich geritzt haben.«

Sie seufzt und schaut demonstrativ aus dem
Fenster. Die Wut in ihrer Stimme ist zum Teil durch
Miidigkeit ersetzt worden.

»Also, einmal war ich besoffen, das zahlt wohl
nicht richtig. Dann bin ich nicht ich selbst. Es war
auf einer Party in Haninge, bei einem Typen vom
Job.«

»Ist etwas Spezielles auf der Party passiert, was
diese Gefiihle ausgelost hat?«

Sara zuckt mit den Schultern und lésst eine wei-
tere Zigarettenkippe in die Vase mit meinen bereits
nikotinvergifteten Schnittblumen fallen.

»Versuchen Sie es. Sara, es ist wichtig. Sie miis-
sen sich selbst helfen. Ich weif3, dass das schwer-
fallt.«

»Da war ein Typ ...«

»Ja, und?«

»Ja, und der war Goran irgendwie ziemlich &hn-
lich.«

»Ihrem Pflegevater?«

»Ja«, nickt Sara, »er hat mich wie Goran ange-
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fasst. Plotzlich ... Sie wissen ja, ich will nicht mehr
an all das denken, aber als er dastand und mich be-
tatscht hat, mich mit seinen ekligen Hianden be-
grabbelt hat, da ist alles wieder hochgekommen. Ich
hab ihn ganz fest weggestofien, direkt gegen einen
Tisch. Er war ziemlich besoffen, deshalb ist er ge-
stolpert und eine Augenbraue ist aufgeplatzt.«

»Und was ist dann passiert?«

»Tja, er war stinksauer. Fing an, rumzuschreien,
und ist hinter mir hergerannt.«

Sara sieht plotzlich miide und sonderbar klein
aus.

»Wissen Sie, eigentlich war es gar nicht so ge-
fahrlich, wie es jetzt klingt. Er war besoffen, hab ich
das schon gesagt? Er hat mich nicht zu fassen ge-
kriegt. Und ich bin nach Hause gefahren.«

»Und?«

»Und dann habe ich es gemacht, okay? Kénnen
wir jetzt tiber etwas anderes reden?«

»Versuchen Sie zu beschreiben, wie Sie sich ge-
fithlt haben, direkt bevor Sie sich geritzt haben.«

»Wie ich mich gefiihlt habe? HALLO, das WIS-
SEN Sie doch ganz genau, wie ich mich gefiihlt
habe. Als wiirde ich kaputtgehen. Ich habe an die-
sen ekligen Kerl gedacht und an sein widerliches
Getatsche und an Goran, und dann hatte ich das
Gefiihl, ich wiirde einfach keine Luft mehr kriegen.
Und dann habe ich es gemacht, und dann habe ich
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mich besser gefiihlt. Irgendwie sauberer. Und ru-
hig. Ich konnte schlafen. Okay? Kénnen wir jetzt
iiber etwas anderes reden? Auflerdem muss ich
bald los. Ich habe ein Vorstellungsgesprach fiir ein
Praktikum. Konnen wir nicht lieber nachstes Mal
dariiber reden?«

»Ich mochte, dass Sie bis zum nichsten Mal die
Hausaufgabe machen, iiber die wir gesprochen ha-
ben, Sara.«

»Ja, klar. Dann kann ich jetzt gehen?«

»Tun Sie das. Wir sehen uns nachste Woche.«

Ich stelle die Videokamera ab und falle wieder zu-
riick auf den Stuhl. Wie immer nach meinen Sit-
zungen mit Sara bin ich wie leergepumpt, bar jeder
Energie. Das liegt nicht nur an all den anstrengen-
den Dingen, die sie erzihlt, sondern auch daran,
dass ich die ganze Zeit auf der Hut sein muss. Saras
Therapeutin zu sein ist ein Balanceakt.

Thr Hintergrund ist leider nicht besonders unge-
wohnlich. Sie ist in einem scheinbar ganz norma-
len Mittelklassehaushalt in Villingby aufgewach-
sen, als jiingste von drei Geschwistern. Das einzig
Anormale an der Familiensituation war die Mut-
ter mit ihren Alkoholproblemen, auch wenn sie
in gesellschaftlicher Hinsicht funktionierte. Sara
erklirt gern, dass dies ab und zu sogar ein Vorteil
war. So schwieg die Mutter beispielsweise auf El-
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ternabenden, sich sehr wohl bewusst, dass sie sich
in dem Moment, in dem sie den Mund o6ffnete,
als hoffnungslose Alkoholikerin entlarven wiirde.
Und sie schlief auch immer schon, wenn Sara nach
Hause kam, fragte nie nach, wo Sara gewesen war
oder warum sie erst mitten in der Nacht erschien
oder woher sie immer wieder neue Kleider hatte.
Kleider, die sie nicht von ihren Eltern bekommen
hatte.

Sara hatte betrachtliche Konzentrationsprobleme
und Schwierigkeiten in der Schule. In der dritten
Klasse ziindete sie die Gardinen in der Turnhalle
mit einem Feuerzeug an, das sie der Turnlehre-
rin geklaut hatte (die immer heimlich im Umklei-
deraum rauchte, wihrend die Schiiler gezwungen
waren, im Herbstregen eine Runde nach der ande-
ren auf dem Schulhof zu drehen). In der Mittelstufe
durfte sie zum ersten Mal im Streifenwagen mitfah-
ren, nachdem sie im Konsum geklaut hatte. Sie fing
an, dltere Jungs zu treffen, tat sich mit Steffe zusam-
men, der achtzehn war, als sie selbst erst dreizehn
war. Wurde schwanger und lief$ abtreiben.

Die Eltern stellten wihrenddessen fest, dass sie
vollkommen die Kontrolle verloren hatten, und
suchten deshalb soziale Einrichtungen auf, um sich
Hilfe zu holen, worauthin vom zustandigen Sozial-
amt eine Untersuchung in die Wege geleitet wurde,
die darin resultierte, dass Sara eine Betreuerin zu-
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geteilt und sie gezwungen wurde, regelméaflig Urin-
proben abzuliefern. Derartige Mafinahmen sind
meist ziemlich folgenlos, und das waren sie auch
in diesem Fall. Saras Betreuerin legte ihr Mandat
bald nieder, nachdem Sara sie eine »Scheif$sozial-
arbeiterfotze« und eine »verdammte Sozialarbeiter-
vettel« genannt und auf ihren Schreibtisch gerotzt
hatte. Die Betreuerin behauptete aulerdem, sich
von Sara bedroht zu fithlen, wobei sie Sara wohl in
Wahrheit eher leid war, weil sie so anstrengend und
arbeitsintensiv war.

Aggressiv? Auf jeden Fall. Aber ich habe nie er-
lebt, dass Sara jemand anderem als sich selbst ge-
schadet hat. Man kann es wohl am besten so
umschreiben, dass sie eine untriigliche, fast schlaf-
wandlerische Fihigkeit besitzt, sich immer genau
fir die Alternative zu entscheiden, die die schlech-
teste ist, und immer fiir den Weg, der ihr den maxi-
malen Schmerz bereiten wird. Sie scheint eine Art
eingebauten, unzerstérbaren Via-Dolorosa-Kom-
pass im Schédel zu haben.

Nach dem Bruch mit der »Scheif$sozialarbeiter-
vettel« folgte die Einweisung in eine Pflegefamilie.
Als Sara fiinfzehn war, vergewaltigte ihr Pflegeva-
ter sie wiederholte Male. Sara tat das aus ihrem Ge-
sichtspunkt einzig Logische und versuchte weg-
zulaufen. Tatsache ist, dass es ihr mehrere Male
gelang, sie aber immer wieder aufgegriffen und von
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den peniblen lokalen Ordnungsmachten zuriick in
die Pflegefamilie gebracht wurde. Und hier mani-
festierte sich ihr destruktives, selbstschiddigendes
und sexuell ausagierendes Verhalten erst richtig.

Als Sara achtzehn Jahre alt war, bekam sie zum
ersten Mal eine echte psychiatrische Diagnose: Bor-
derline-Personlichkeitsstérung. Wie iiblich niitzte
es nichts, dass es der Psychiatrie gelang, das in
Worte zu kleiden, was ihr fehlte. Es ging ihr immer
schlechter. Kurz danach wurde sie fiir zwei Mo-
nate in einer psychiatrischen Klinik aufgenommen
wegen ihres vermutlich durch Drogen verursach-
ten psychosedhnlichen Zustands. Sara selbst redet
von der Psychiatrie als »die Holle«, und ich nehme
an, dass sie bei ihrem Abstieg dorthin mehr oder
minder alle Ambitionen aufgegeben hat, jemals
ein normales Leben fithren zu kdénnen, ein »Mus-
termann-Lebenc, wie sie es selbst immer nennt.
In Saras Fall folgte der Zeit in der psychiatrischen
Institution eine Periode immer intensiveren Dro-
genmissbrauchs, und ein halbes Jahr nach ihrer
Entlassung aus der Psychiatrie wurde Sara zwangs-
weise in die staatliche Entzugsanstalt in Norrtilje
eingewiesen, um jhren Missbrauch von Drogen, die
zu diesem Zeitpunkt hauptsichlich aus Ampheta-
minen und synthetischen Halluzinogenen bestan-
den, in den Griff zu bekommen.

Dann geschah etwas. Unklar, was. Nicht einmal
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Sara kann es anders erkliren als mit den Worten,
sie habe einfach beschlossen zu leben. Und nicht
zu sterben.

Und heute? Drogenfrei seit zwei Jahren, eine ei-
gene Wohnung im Stockholmer Midsommerkran-
sen-Viertel. Arbeitslos. Viele Freundinnen und
noch mehr Freunde.

Sara ist wirklich ein Veteran, was die Psychiatrie
angeht. Sie ist nach allen Regeln der Kunst analy-
siert worden. In der Kinderpsychiatrie, in ambu-
lanten psychiatrischen Einrichtungen und den ge-
schlossenen Anstalten. Sie hat mehr Sozialarbeiter,
Betreuer, Psychologen und Psychiater gesehen, als
ich je Patienten hatte. Das verpflichtet. Manch-
mal habe ich das Gefiihl, als wége sie meine Kom-
mentare ab, kategorisiere mich und sortiere mich
gedanklich in eine Rangordnung von Hirnverdre-
hern ein. Sie kann Kommentare von sich geben, die
zweifellos von meinen Vorgidngern stammen: »]Ja,
sicher, aber haben Sie auch die wachsende Konkur-
renz unter den Geschwistern bedacht, die ein Re-
sultat der frithen Trennung meiner Eltern war?«
oder »Ich gebe ja zu, dass das schrecklich 6dipal
klingt, aber manchmal habe ich wirklich geglaubt,
dass Goran mich auf seine Art geliebt hat.«

Ich denke an Saras diinne, vernarbte Beine und
Arme. Sie sehen aus wie ein Bahnhof, auf dem sich
die Gleise mal kreuzen, mal parallel nebeneinander
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verlaufen. Man nennt sie auch »Ritzer«. Madchen,
die sich selbst verletzen, um ihre Angst zu damp-
fen.

Aber natiirlich ist Sara viel mehr als eine psych-
iatrische Diagnose: Sie ist intelligent, Expertin im
Manipulieren und tatsdchlich ziemlich unterhalt-
sam, wenn sie in der richtigen Laune ist. Jetzt soll
sie wieder rehabilitiert werden. An das normale Le-
ben angepasst werden, das sie niemals hatte und
sicher niemals bekommen wird.

Angepasst werden. Sich anpassen.

Ich lege die Hand auf ihre Akte - dick wie eine
Bibel ist sie —, mit den Berichten der Sozialimter,
den Aktenausziigen von der ambulanten psychia-
trischen Betreuung und der geschlossenen Anstalt.
Gedankenverloren lasse ich die Finger {iber die Sei-
ten gleiten. Mein Blick bleibt bei den Aufzeichnun-
gen aus dem St.-Gorans-Krankenhaus hingen, aus
der Zeit, als Sara in die Psychiatrie aufgenommen
wurde.

Patientin: Sara Matteus, Personenidentifikations-
nummer: 821123 - 0424

Kontaktaufnahme: Pat. kommt akut in die Psych.
18.37 Uhr auf Veranlass. der Polizei Norrmalm, nach-
dem sie wegen Ladendiebstahls bei Twilfit im Ein-
kaufszentrum festgenommen wurde. Da Pat. sich

31



verwirrt und aggressiv verhielt, wurde sie von Poli-
zei zur Aufnahme in die Psych. gebracht.

Aktuell: Pat. ist eine 18-jahrige Frau mit Drogenpro-
blemen und Angststérungen. Sie war schon friher
in Kontakt sowohl mit der Jugendpsych. als auch der
psych. Ambulanz (Vallingby, ambulante psychiatri-
sche Klinik). Momentan hat Pat. keinen psych. Kon-
takt und auch keine Medikation. Pat. erklart selbst,
dass es ihr sehr schlecht geht und sie Hilfe braucht.
Sie ist zeitweise klar ansprechbar und klagt dann
Gber groBe Angste und kann berichten, dass sie Dro-
gen genommen hat, kann sich aber nicht erinnern,
welche. Ansonsten aggressiv, zeigt Zeichen paranoi-
der Zwangsvorstellungen dahingehend, dass sie von
Sozialarbeitern und Polizei verfolgt wird. Pat. weist
Zeichen von Eigenverletzungen auf (Narben und
Wunden an den Unterarmen und an der Schenkel-
innenseite).

Ich lasse seufzend die dicke Patientenakte los, so
dass sie mit einem dumpfen Knall zu Boden fillt.
Ich habe meine Dosis an Sara Matteus fiir heute ge-
habt. Es ist Zeit zu liften und mich auf Ilja vorzu-
bereiten, die russische Mutter eines Sduglings, die
ihren schwedischen Mann via Internet kennen ge-
lernt hat. Die so tiichtig und angepasst ist und als
OP-Schwester im privaten Sophia-Krankenhaus
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arbeitet, aber unter dem ununterdriickbaren Zwang
leidet, im Gartenschuppen der Familie alle Messer
und Scheren zu verstecken, aus Angst, sie konnte
ihr Baby mit einem scharfen Gegenstand verletzen.
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Es konnte ein Idyll sein.

Mein Haus ist klein und liegt nur einen Stein-
wurf vom Strand entfernt. Grofle Terrassenfenster
nehmen die ganze Breitseite zum Wasser ein. Es ist
ein helles Haus. Der Boden ist mit alten, dicken,
abgetretenen Kieferbohlen bedeckt, zwischen de-
nen tiefe Spalten laufen, angefiillt mit dem Staub
mehrerer Jahrzehnte. In der Kiiche muss sich die
Originaleinrichtung aus den Fiinfzigerjahren mit
abgeschmirgelten Schiebetiiren aus vormals blau
gestrichenen Sperrholzbrettern mit neuen Kiichen-
geriten arrangieren. Das Schlafzimmer zeigt auf die
Klippen der einen Buchtseite, und durch das grofle
Fenster kann man das Meer sehen, selbst wenn
man im Bett liegt, das viel zu breit fiir mich ist.

Badezimmer und Toilette liegen in einem sepa-
raten Gebdude; dem kleinen Héiuschen, das ein-
mal der Holzschuppen war. Um dorthin zu ge-
langen, muss ich durch die Tiir an der Frontseite
nach drauflen und zwischen den Rabatten mit den
Buschrosen entlang.
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Vor den Héusern breitet sich eine kleine Grasfla-
che aus. Unkraut und Gestriipp machen alle tradi-
tionellen Rasenbemithungen unmaglich. Stattdes-
sen habe ich zwei kleine Trampelpfade durch die
wild wuchernde Vegetation gelegt; einen zu dem
schiefen alten Anleger und einen zu den Klippen.

Am Strand wachsen Fetthenne, Heide und
Grauer Thymian wild durcheinander. Kleine, wind-
gepeitschte Zwergkiefern klammern sich an die ho-
hen Klippen, hinter denen der Wald und die Wild-
nis beginnen. Obwohl ich nicht einmal eine Stunde
von Stockholm entfernt wohne, liegt das nachste
Haus fast einen Kilometer entfernt.

Es war Stefans Idee, hier zu wohnen, spartanisch
und nahe der Natur, nahe den Tauchmoglichkei-
ten. Es klang wie ein guter Vorschlag. Damals.
Kein Traum war zu naiv, keine Idee zu verwegen
firr mich. Jetzt kann ich das nicht mehr sagen. Mit
der Einsamkeit ist auch eine sonderbare Passivitit
iiber mich gekommen; eine Glithbirne zu wechseln
scheint mir wie eine grofie Sache, und den Holz-
fuSboden zu streichen wie ein nicht durchfithrba-
res Projekt — unmoglich in einzelne Arbeitsschritte
einzuteilen. Umziehen geht schon gar nicht. Ich
wiisste nicht, wo ich anfangen sollte.

Meine Freunde betrachten mich mit einer Mi-
schung aus Mitleid und Besorgnis, wenn sie mich
besuchen. Sie sind der Meinung, ich sollte Stefans
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Sachen wegrdumen: den Rasierapparat aus dem
Badezimmer, die Tauchutensilien aus dem Abstell-
raum, die Kleider aus dem Schrank, die Armband-
uhr vom Nachttisch, die ich nachts umklammere,
wenn die Sehnsucht zu grofl wird.

»Du kannst doch nicht in einem Mausoleum le-
beng, pflegt Aina zu sagen und mir dabei vorsichtig
tibers kurze Haar zu fahren.

Natiirlich hat sie Recht. Ich sollte Stefans Sachen
wegschaffen. Ich sollte Stefan wegschaffen.

»Du arbeitest zu viel, sagt sie dann mit einem
Seufzer. »Besuch mich doch mal ein Wochenende.«

Ich lehne immer dankend ab. Es gibt ja so viel zu
tun am Haus, und da sind so viele Protokolle, die
geschrieben werden miissen. Papiere, die geordnet
werden miissen. Dann ldchelt Aina jedes Mal, als
wiisste sie, dass ich liige, was ich natiirlich auch tue.

Manchmal wohnt Aina bei mir, statt die Wo-
chenenden in Sédermalms lirmenden Kneipen in
Gesellschaft von Miannern zu verbringen, deren
Namen sie bald wieder vergessen wird. Dann essen
wir Muscheln in Wein, trinken Unmengen an billi-
gem Weiflwein dazu und reden iiber unsere Patien-
ten oder Ainas Typen. Oder iiber nichts Besonde-
res. Wir springen nackt von den Klippen und horen
viel zu laut David Bowie, so dass die Tiere des Wal-
des erschreckt aufblicken.

Danach erscheint das Haus jedes Mal noch leerer
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als vorher, die Fenster starren wie grofie leere Lo-
cher aufs Meer, und die Stille ist ohrenbetdubend.
In der Regel habe ich einen Kater, und da ich zu
trage bin, zum Einkaufen zu fahren, esse ich Va-
nilleeis zu Mittag und Nudeln mit Ketchup abends.
Dazu ein paar Glaser Wein. Ich achte penibel da-
rauf, alle Lampen einzuschalten, wenn der Abend
kommt, denn ich mag die Dunkelheit nicht. Es ist,
als verwischte die Abwesenheit des Lichts die Gren-
zen zwischen mir und meiner Umgebung. Das er-
schreckt mich mehr, als ich zugeben will, und ruft
das Gefiihl hervor, das ich am besten kenne: Angst.

Ich habe mich jetzt seit mehreren Jahren mit der
Angst beschiftigt und kann ohne Ubertreibung sa-
gen, dass ich ihr nahestehe, so nahe, dass ich inzwi-
schen nicht mehr registriere, wenn sie sich in der
Déammerung néhert. Stattdessen heif3e ich sie resig-
niert willkommen wie einen alten, wenn auch nicht
gerade gern gesehenen Gast.

Das ist auch der Grund, warum ich bei einge-
schalteten Lampen schlafe.
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Ich bin also Therapeutin. Approbierte Psychologin.
Staatlich anerkannte Psychologin. An der Praxis-
tir steht es klar und deutlich auf dem glanzenden
Messingschild: S6dermalms Psychotherapiepraxis.
Doktor der Psychologie. Doktor der Psychothera-
pie. Siri Bergman.

Ab und zu frage ich mich, wie meine Patienten
wohl reagieren wiirden, wenn sie wiissten, dass
diese scheinbar so ruhige, kompetente Frau, an die
sie sich mit all ihren Geheimnissen und Angsten
wenden, nicht allein in einem dunklen Raum schla-
fen kann. Was wiirden sie von meiner Unfihigkeit
halten, mich mit meinen eigenen schwarzen Lo-
chern zu konfrontieren, wahrend ich fordere, dass
sie sich den ihren ndhern? Bei diesen Gedanken
kommt die Scham; ich bin eine schlechte Thera-
peutin, ich bin gescheitert, ich sollte dariiber hin-
weggekommen sein.

Sollte weiter sein.

Aina lacht mich dann immer aus und weist auf
mein Kontrollbediirfnis hin und meinen Perfektio-
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nismus. »Du bist nicht gleichzusetzen mit deinem
Beruf, sagt sie. »Therapeutin zu sein, das ist doch
keine blode Berufung. Du kommst her, hast pro
Tag deine vier Patienten, und dann gehst du nach
Hause und bist Siri. Gescheitert, depressiv, passiv
und phobisch zu sein, das sollte dich sogar zu einer
besseren Therapeutin machen. Solange du es nicht
im Beisein deiner Patienten bist. Das solltest du iib-
rigens schon in der ersten Stunde deiner psycholo-
gischen Ausbildung gelernt haben.«

Und Aina muss es wissen, denn ihr Name steht
unter meinem auf dem gldnzenden Messingschild:
Aina Davidsson. Doktor der Psychologie. Doktor
der Psychotherapie.

Aina und Siri. Ein Begriff seit den ersten nervo-
sen Wochen an der Stockholmer Universitt. Das
Merkwiirdige ist nicht, dass wir immer noch Freun-
dinnen sind. Das Merkwiirdige ist, dass wir unseren
Traum von einer eigenen Praxis verwirklicht haben.

Wir haben noch einen weiteren Kollegen. Sven
Widelius, einen alten Fuchs, der seit mehr als zwan-
zig Jahren als Therapeut arbeitet. Im Prinzip teilen
wir uns die Rdume, den Empfang und die Kaffee-
kiiche. Unsere Zusammenarbeit beschrinkt sich
genau darauf. Die Praxis liegt am Medborgarplatz,
im selben Gebéude wie die futuristischen Verkaufs-
rdume der Soderhallarna, einer modernen Ein-
kaufsmeile, nur ein paar Stockwerke hoher.
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Jeden Werktag stehe ich vor unserer Tiir und
schnappe nach Luft, nachdem ich die Treppen hi-
naufgelaufen bin. Ich schaue das polierte Schild an,
uiberlege, z6gere und stecke schlieSlich den Schliis-
sel ins Schloss.

So auch an diesem Tag. Es ist Mitte August. Der
Sommer ist so intensiv schon auf eine gefihrliche,
fast ein wenig erotische Art. Die Diifte und Aus-
dinstungen der Natur sind schwer und siif$lich und
verursachen ein mulmiges Gefiihl, verstarkt noch
durch die driickende Hitze. In der Stadt vermischt
sich der metallische Gestank von Abgasen und der
Luftverschmutzung mit den Essensgeriichen der
Restaurants und Wiirstchenbuden. Und mitten in
dieser Geruchskakophonie gibt es ihn, den nicht zu
ignorierenden Geruch nach Verwesung.

Das Griin vibriert vor Intensitit, und in der
Stadt wie auch daheim bei meinem Héiuschen ist
die Luft erfiillt von Tausenden von Fliegen und In-
sekten. Wenn ich zwischen Bushaltestelle und mei-
nem Hauschen unterwegs bin, kann ich das Ge-
rdusch kriechenden, sich schlingelnden, primitiven
Lebens horen. Ich kann sehen, wie das Griin des
Waldbodens von Millionen von Insekten vibriert,
und fiithlen, wie jeder Schritt unzihlige winziger
Organismen zerquetscht und neue Biotope von he-
runtergetrampeltem Moos, zerdriickten Ameisen
und Kifern schafft. Fir mich stellt die fleischige
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Sinnlichkeit des Sommers den Hohepunkt des Jah-
res dar.

Aber der Sommer stellt auch seine Anforderun-
gen. Der Sommer fordert Freude und Leben, gesel-
lige Zusammenkiinfte und Ferien. Mein Sommer
in diesem Jahr hat in einem erzwungenen Besuch
im Ferienhaus meiner Eltern in den Wildern von
Sormland bestanden. Eine Woche musste ich blei-
ben und die Besorgnis meiner Eltern und Ge-
schwister ertragen, bevor sie mich endlich wieder
gehen lieen. Ich konnte die Furcht direkt hinter
dem Licheln meiner Mutter sehen und in der Art,
wie meine Schwestern mich behandelten, als ware
ich aus zerbrechlichem Porzellan. Und im Versuch
meines Vaters, sich mit mir zu unterhalten, war die
Panik direkt unter der Oberfliche zu spiiren. Ich
zweifle daran, dass irgendeiner von ihnen mich
vermisst hat, nachdem ich abgefahren war.

Den restlichen Sommer habe ich im Garten ge-
sessen und tibers Meer geschaut. Ich habe iiberlegt,
ob ich wieder anfangen sollte zu tauchen. Die Aus-
riistung ist ja da. Ich habe Erfahrung. Mir fehlt das
Gefiihl, mich in einer anderen Welt zu bewegen,
die vielleicht besser ist. Tauchen macht mir keine
Angst, trotz allem, was passiert ist, aber ich kann
nicht das Engagement aufbringen, das notig wire.
Und ich mochte meine ehemaligen Freunde nicht
wiedersehen.
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