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Siri Bergman, Psychotherapeutin in Stockholm, 
ist den Umgang mit seelischen Abgründen ge-
wohnt. Doch gerade hat sie vor allem mit sich 
selbst zu kämpfen. Seit ihr Mann vor einem 
Jahr tödlich verunglückt ist, lebt sie vollkom-
men abgeschieden in einem kleinen Haus am 
Meer. Sie will sich beweisen, dass sie mit dem 
Alleinsein zurechtkommt. Aber als sie eines 
Morgens im Meer die Leiche einer Patientin 
findet, nimmt der Alptraum Gestalt an: Hat Siri 
als Therapeutin versagt – oder will jemand ihr 
Leben zerstören?

CAMILLA GREBE und ÅSA TRÄFF sind Schwe-
stern, aufgewachsen in der Nähe von Stockholm. 
Der Roman »Die Therapeutin« war ihr erstes 
Gemeinschaftsprojekt, fast zwangsläufig entstan-
den aus ihrer Liebe zur Kriminalliteratur, und 
ist der Auftakt der international erfolgreichen 
Reihe um die Stockholmer Psychotherapeutin 
Siri Bergman.

◇ 

»Zwei Schwestern aus Schweden mit einem mehr 
als Bestseller-verdächtigen Psychothriller …«

HR
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CAMILLA GREBE ∙ ÅSA TRÄFF

Die Therapeutin
Roman

Aus dem Schwedischen
von Christel Hildebrandt
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Für unsere Eltern
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Hab keine Angst vor der Finsternis,
das Licht, es ruht darin so sehr.
Wir sähen keine Sterne,
wenn nicht das Dunkel wär.
Der helle Irisring
birgt selbst die finstere Pupill,
denn finster ist doch alles,
zu dem das Licht gern streben will.
Hab keine Angst vor der Finsternis,
das Licht, es ruht darin so sehr,
hab keine Angst vor der Finsternis,
das Herz des Lichts, und noch viel mehr.

Erik Blomberg

162_74678_Grebe_Die Therapeutin_LEINEN.indd   7162_74678_Grebe_Die Therapeutin_LEINEN.indd   7 27.11.13   15:4527.11.13   15:45



162_74678_Grebe_Die Therapeutin_LEINEN.indd   8162_74678_Grebe_Die Therapeutin_LEINEN.indd   8 27.11.13   15:4527.11.13   15:45



9

Es hätte ein Idyll sein können.
Ein trügerisch ruhiger, taufeuchter Morgen. Son-

nenstrahlen, die langsam, aber beharrlich die ver-
putzte Jugendstilfassade in Besitz nehmen.

Sie umarmen sie siegesgewiss mit ihrer gleich-
gültigen Wärme, schenken die Leuchtkraft, die von 
der Nacht zurückgehalten wurde.

Als wäre nichts geschehen.
Als bereitete dieser Sommermorgen einen Tag 

wie alle anderen vor: voller Leben, verschwitzte Kör-
per auf Fahrrädern, unterdrücktes Kichern vor dem 
Eisstand am Hafen, hitzige, sonnenverbrannte Schul-
tern, ungelenker Sommersex, wo das hellblaue Zwie-
licht nahtlos in die Morgendämmerung übergeht, 
eine miefige Mischung aus Weißwein und Limonade 
am nadelgespickten Waldrand oberhalb der Pizzeria, 
das kalte Wasser des Sees auf mageren Kinderkör-
pern mit Rippen, die hervorstechen und sich durch 
die weiche, papierdünne, milchweiße Haut zu boh-
ren scheinen.

Herumalbernde Teenager, die um die Wette zur 
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Insel und wieder zurück schwimmen, die sich ge-
gen die blaubraune, satte Dunkelheit des Was-
sers wie bleiche Froschmänner, Amphibienfahr-
zeuge, absetzen. Das Johlen derjenigen, die sich 
vom Bade felsen hinunterstürzen. Der Duft gegrill-
ten Fleisches. Das Geräusch weit entfernter Motor-
boote.

Mücken. Wespen. Insekten ohne Namen: im 
Haar, im Mund, auf den Leibern, den juckenden, 
verschwitzten, warmen Leibern.

Schwedischer als schwedisch.
Sommer ohne Ende.
Als wenn nichts passiert wäre.

Auch das Haus erscheint gleichgültig. Schwer und 
gelangweilt brütet es im üppigen Garten, eingebet-
tet in ein dichtbelaubtes, taufeuchtes Grün. Sein 
dreistöckiger, massiver Körper streckt sich dem 
hintergründigen Blau des heller werdenden Som-
merhimmels entgegen. Nirgends ist Putz abgeblät-
tert. Die graugrüne Farbe, die Fensterrahmen und 
Türen bedeckt, ist frisch aufgetragen und glänzt 
immer noch wie neu. In den bleigefassten, getön-
ten Fensterscheiben mit ihrem verschlungenen, or-
ganischen Blumenmuster sind weder Risse noch 
Staub zu sehen. Auf dem Dach ruht ein schönes 
 altes, grünspanfarbenes Kupferblech von der Sorte, 
die heute nicht mehr verlegt wird.
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Es hätte ein Idyll sein können.
Doch da ist etwas, das nicht stimmt.
Auf dem kleinen Parkplatz mit dem sorgfäl-

tig geharkten Kies steht ein schwarzer Gelände-
wagen, auch er blitzeblank und ohne einen Krat-
zer. Im Lack des Wagens spiegelt sich eine Clematis 
mit großen, reinweißen Blüten wider, die sich einen 
 alten, knorrigen Apfelbaum hinaufrankt, und dort, 
unter dem lodernden Stamm des Baumes und sei-
nen krummen Zweigen, da liegt sie.

Die junge Frau, das Mädchen.
Zusammengekauert wie ein Vogel liegt sie im 

Gras, das rote Haar genau wie das Gras von einer 
dünnen Tauschicht bedeckt. Die schmalen, blassen 
Arme des Vögelchens liegen zur Seite ausgestreckt, 
die Handflächen in einer resignierten Geste nach 
oben gedreht. Das Blut, das aus ihrem Körper floss, 
ist zu rotbraunen Flecken auf der Jeans und im 
Gras geronnen. Die Augen sind offen und scheinen 
die Krone des Apfelbaums zu betrachten.

Dort, an den Zweigen, hängen die kleinen grü-
nen Fruchtansätze. Es sind viele, der Baum wird in 
ein paar Monaten reichlich Früchte tragen. Über 
der Krone des Apfelbaums fliegen unbeeindruckt 
Turmschwalben und Möwen – was interessiert sie 
ein toter Mensch?

Unter dem Körper, außerhalb des Blickfeldes 
von Vögeln und Menschen, haben die winzigsten 
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Einwohner des Gartens vor langer Zeit das ent-
deckt, was bis jetzt noch kein Mensch gesehen hat. 
Ein kleiner schwarzer Käfer krabbelt zwischen Ho-
senbund und kalter, blasser Haut auf der Jagd nach 
etwas Essbarem herum, zarte Fliegen haben sich im 
dichten roten Wald des Haars eingerichtet, und mi-
kroskopisch kleine Würmer bewegen sich langsam, 
aber zielstrebig immer tiefer in die Windungen der 
Ohren hinein.

Bald werden diejenigen, die im Haus wohnen, 
aufwachen und nach der jungen Frau, dem Mäd-
chen suchen. Weil sie sie im Haus nicht finden, 
werden sie auch im Garten suchen, wo sie sie im 
Gras unter dem Baum finden werden, die Augen 
dem Himmel zugewandt.

Sie werden sie schütteln, als versuchten sie, sie 
aus einem tiefen Schlaf zu wecken, und da das ver-
geblich ist, wird einer von ihnen ihr hart auf die 
Wange schlagen, so dass sich ihr Gesicht von dem 
noch nicht geronnenen Blut auf seinen Händen rot 
verfärben wird.

Sie werden sie in den Arm nehmen und behut-
sam hin und her wiegen, einer von ihnen wird ihr 
etwas ins Ohr flüstern, während die anderen ihre 
Gesichter in ihrem Haar begraben werden.

Später werden Männer kommen, die sie noch nie 
gesehen haben und ihren Namen nicht kennen, 
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um sie abzuholen. Sie packen ihre schmalen, stei-
fen Hände mit ihren groben, drehen und heben sie 
ohne viel Federlesens auf eine kalte Bahre, bede-
cken sie mit Plastik und entfernen sich mit ihr weit, 
weit weg von ihrem Zuhause.

Sie wird auf einen Metalltisch gelegt werden, ne-
ben die chirurgischen Instrumente, die sie öffnen 
sollen und – hoffentlich – das Rätsel lösen, das Un-
erklärliche erklären, das Gleichgewicht wiederher-
stellen können. Klarheit in das bringen, was nie-
mand versteht.

Einen Abschluss schaffen und vielleicht auch 
Frieden.

Eine Art von Frieden.
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Datum: 14. August
Uhrzeit: 15.00
Ort: grünes Zimmer, Praxis
Patientin: Sara Matteus

»Na, wie war der Sommer?«
»Ist es okay, wenn ich rauche?«
»Klar.«
Sara wühlt in der camouflagefarbenen Stoffta-

sche und zieht ein Päckchen rote Prince und ein 
Feuerzeug heraus. Mit rauen, zitternden Fingern 
zündet sie sich eine Zigarette an und zieht zweimal 
tief, bevor sie wieder ihren Blick auf mich richtet. 
Sie mustert mich eine Weile schweigend und bläst 
eine Rauchwolke zwischen uns – ein krebserregen-
der Nebelvorhang –, die einen Moment lang ihre 
schwarz umrandeten Augen verbirgt. Ihre Geste 
hat etwas Demonstratives an sich, etwas gleich-
zeitig Spielerisches und Provokantes, weshalb ich 
beschließe, den Augenkontakt aufrecht zu hal-
ten.
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»Also was?«, fragt Sara affektiert.
»Der Sommer?«
»Ach ja. Der Sommer. War gut. Ich habe in die-

ser Kneipe in Gamla Stan gearbeitet, wissen Sie, am 
Järntorget.«

»Ich weiß. Und wie ist es Ihnen gegangen, was 
meinen Sie?«

»Gut, wirklich gut. Absolut. No problems.«
Sara verstummt und schaut mich mit uner-

gründlichem Blick an. Sie ist fünfundzwanzig, sieht 
aber keinen Tag älter als siebzehn aus. Blondiertes 
Haar, mit verschiedenen Abtönungen von Weiß bis 
Buttergelb, ringelt sich über die schmalen Schul-
tern und bildet dabei verworrene, verfilzte Zöpfe. 
Haarwürste. Sie dreht sie sich um die Finger, wenn 
sie sich langweilt. Die Würste schiebt sie sich dann 
rein in den Mund und wieder raus, wobei sie mal 
drauf beißt, mal drauf saugt. Wenn sie nicht auf 
ihrem Haar kaut, dann raucht sie. Sie scheint im-
mer eine Zigarette in den rauen Fingern bereitzu-
halten.

»Keine Angstattacken?«
»Ne. Doch, vielleicht ein bisschen … ab und zu. 

Ich meine zur Mittsommernacht und solchem 
Scheiß. Kriegen dann nicht alle Angst? Wer hat 
keine Angst an Mittsommer?«

Schweigend schaut sie mich eine Weile prüfend 
an. Ein Lächeln spielt um ihre Mundwinkel.
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»Verflucht, da können Sie einen drauf lassen, 
dass ich da Angst hatte.«

»Und was haben Sie daraufhin gemacht?«
»Nichts«, sagt Sara und sieht mich durch den 

Rauch mit leerem Blick an. Sie scheint ungewöhn-
lich gleichgültig zu sein, was ihre Gefühle der Angst 
und des Ausgegrenztseins angeht, die von der Mitt-
sommernachtsfeier ausgelöst wurden, wie sie be-
hauptet.

»Sie haben sich nicht geritzt?«
»Nee … doch, ja. Aber nur ein bisschen, an den 

Armen. Nur an den Armen. Ich musste es tun, 
sonst hätte ich diesen ganzen Mittsommernachts-
kram nicht ertragen. Aber nicht viel. Ich hab Ihnen 
ja versprochen, mich nicht mehr zu ritzen. Und ich 
halte immer, was ich verspreche, wirklich. Ganz be-
sonders, wenn ich es Ihnen versprochen habe.«

Ich kann sehen, dass Sara ihre Unterarme in ei-
ner wahrscheinlich unbewussten Geste zu verber-
gen versucht.

»Wie oft haben Sie sich geritzt?«
»Wieso, meinen Sie, wie viele Ritze?«
»Nein, wie oft haben Sie es gemacht?«
»Oh, ein paar Mal. Zwei, vielleicht drei Mal den 

Sommer über. Ich weiß nicht mehr so genau …«
Saras Stimme erstirbt, und sie drückt ihre Zi-

garette in der blauen Blumenvase aus, die auf dem 
Couchtisch steht als ein Versuch, das Zimmer et-

162_74678_Grebe_Die Therapeutin_LEINEN.indd   19162_74678_Grebe_Die Therapeutin_LEINEN.indd   19 27.11.13   15:4527.11.13   15:45



20

was einladender zu gestalten. Ich bin wahrschein-
lich die einzige Therapeutin in ganz Schweden, die 
es zulässt, dass ein Patient raucht, aber Sara wird 
sonst so unruhig, dass ein Gespräch mit ihr kaum 
möglich ist.

»Sara, das ist wichtig. Ich möchte, dass Sie zu der 
Situation zurückgehen, in der Sie sich geritzt ha-
ben. Versuchen Sie sich daran zu erinnern, was vor-
her passiert ist. Was die Gefühle ausgelöst hat, die 
Sie dazu gebracht haben, sich zu ritzen.«

»Äh …«
»Fangen Sie mit dem ersten Mal an. Nehmen Sie 

sich Zeit. Wann war es? Fangen Sie damit an!«
»Es muss am Mittsommerabend gewesen sein. 

Also bei der Mittsommerfeier. Hab ich doch schon 
gesagt!«

»Und was haben Sie da gemacht? Ich meine, be-
vor es dazu kam?«

»Meine Mutter besucht. Da waren nur wir beide. 
Sie hat Essen gekocht und so. Und Wein einge-
kauft.«

»Dann waren Sie also nicht auf einer Mittsom-
merfeier?«

»Ne, es war eher so eine, wie heißt das … eine 
Metapher. Eine Metapher dafür, wie schrecklich 
diese Mittsommernacht ist. Alle sind so fröhlich. 
Man muss sich mit der Familie treffen und fröhlich 
sein. Es ist … irgendwie so gezwungen.«
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»Dann waren Sie beide nicht fröhlich?«
Sara bleibt eine ganze Weile unbeweglich sitzen, 

ohne etwas zu sagen, und ausnahmsweise hält sie 
sogar ihre Hände ruhig auf den Knien, während 
sie nachdenkt. Im Zimmer ist nur das Surren der 
Video kamera zu hören, die unser Gespräch auf-
zeichnet. Sara seufzt schwer, und als sie wieder 
anfängt zu reden, kann ich trotz des ruhigen, be-
herrschten Tonfalls ihre Wut spüren.

»Ne, das können Sie sich doch denken. Ich weiß 
wirklich nicht, was das hier bringen soll. Ich habe 
doch schon mindestens tausend Mal über meine 
Mutter geredet. Sie wissen, dass sie eine Säuferin 
ist. Hallo, muss ich Ihnen das noch aufschreiben? 
Es war wie immer. Alles sollte so schön sein … aber 
dann … hat sie nur gesoffen, und dann hat sie ange-
fangen zu jammern. Sie wissen, so wird sie ja, wenn 
sie säuft. Traurig und … irgendwie … irgendwie be-
reut sie dann alles. Sie scheint dann wirklich alles zu 
bereuen. Als sollte ich ihr verzeihen, dass sie keine 
gute Mutter war. Finden Sie, dass ich das sollte?«

»Was finden Sie?«
»Ne, ich finde das nicht. Ich finde, es ist nicht zu 

verzeihen, was sie mir angetan hat.«
»Und was haben Sie also gemacht?«
Sara zuckt mit den Schultern, und ich kann ih-

rer Körperhaltung entnehmen, dass sie keine Lust 
hat, weiterzureden, weder über ihre Mutter noch 
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über sich selbst. Ihre Stimme ist schrill geworden, 
und am Hals zeichnen sich hektische rote Flecken 
ab, als wäre Wein auf einer Leinendecke verschüt-
tet worden.

»Ich bin abgehauen. Kann’s nicht ausstehen, 
wenn sie heult.«

»Und dann?«
Sara windet sich und zündet sich eine weitere Zi-

garette an.
»Nach Hause. Ich bin nach Hause gefahren.«
»Und?«
»Mensch, Sie WISSEN doch, was dann passiert 

ist. Daran ist nur die Alte schuld. Ich kann irgend-
wie nicht … ich kann nicht mehr atmen, wenn ich 
dort gewesen bin.«

Jetzt ist Sara wütend. Das ist gut, ich werde ver-
suchen, das Gefühl am Leben zu halten. Meistens 
dringen eine Menge Wahrheiten durch, wenn Sara 
wütend ist. Der Schutzwall der Selbstmanipulation 
verschwindet und wird von einer rohen Ehrlichkeit 
ersetzt, wie man es bei Personen kennt, die nichts 
zu verlieren haben, die es nicht interessiert, was 
man von ihnen hält.

»Sie haben sich geritzt?«
»Na logisch hab ich mich geritzt.«
»Erzählen Sie!«, fordere ich sie auf.
»Also, nun mal ehrlich, Sie wissen doch, was 

passiert ist.«
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»Es ist wichtig, Sara.«
»Ich habe mich am Arm geritzt. Zufrieden 

jetzt?«
»Sara … hören Sie mir zu! Das, was Sie beschrei-

ben, das, was Sie fühlen, das ist doch vollkommen 
verständlich. Es ist Mittsommernacht, Sie besu-
chen Ihre Mutter, sie ist betrunken und bittet Sie 
um Verzeihung, das wühlt jede Menge an Gefühlen 
auf. Können Sie das sehen?«

Sara schaut auf ihre Finger. Studiert sorgsam je-
den Nagel. Sie nickt, als wollte sie bestätigen, dass 
auch sie findet, dass ihre Gefühle und Reaktionen 
möglicherweise verständlich sind.

»Das Problem ist nur, dass Sie sich selbst Scha-
den zufügen, wenn die Angst kommt, und das 
ist keine gute Lösung, schon gar nicht auf lange 
Sicht.«

Wieder nickt Sara. Sie weiß, dass das Trinken, 
das sich selbst Verletzen oder die impulsiven sexu-
ellen Beziehungen nur für eine gewisse Zeit Linde-
rung bringen und dass die Selbstverachtung und 
der Schmerz danach doppelt so stark zurückkeh-
ren. Ihr verzweifelter Versuch, die Angst im Griff 
zu behalten, verstärkt diese nur noch.

»Haben Sie es mit dem versucht, worüber wir 
schon einmal gesprochen haben? Sie wissen, zu 
versuchen, die Angst zu ertragen. Sie wissen doch, 
wodurch sie ausgelöst wurde. Die Angst an sich ist 
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nie gefährlich. Sie fühlt sich nur so an. Sie müssen 
daran arbeiten, dieses Gefühl zu ertragen. Nur für 
eine Weile, denn dann geht sie vorbei.«

»Ich weiß.«
»Und die anderen Male?«
»Welche anderen Male?«
»Als Sie sich geritzt haben.«
Sie seufzt und schaut demonstrativ aus dem 

Fens ter. Die Wut in ihrer Stimme ist zum Teil durch 
Müdigkeit ersetzt worden.

»Also, einmal war ich besoffen, das zählt wohl 
nicht richtig. Dann bin ich nicht ich selbst. Es war 
auf einer Party in Haninge, bei einem Typen vom 
Job.«

»Ist etwas Spezielles auf der Party passiert, was 
diese Gefühle ausgelöst hat?«

Sara zuckt mit den Schultern und lässt eine wei-
tere Zigarettenkippe in die Vase mit meinen bereits 
nikotinvergifteten Schnittblumen fallen.

»Versuchen Sie es. Sara, es ist wichtig. Sie müs-
sen sich selbst helfen. Ich weiß, dass das schwer-
fällt.«

»Da war ein Typ …«
»Ja, und?«
»Ja, und der war Göran irgendwie ziemlich ähn-

lich.«
»Ihrem Pflegevater?«
»Ja«, nickt Sara, »er hat mich wie Göran ange-
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fasst. Plötzlich … Sie wissen ja, ich will nicht mehr 
an all das denken, aber als er dastand und mich be-
tatscht hat, mich mit seinen ekligen Händen be-
grabbelt hat, da ist alles wieder hochgekommen. Ich 
hab ihn ganz fest weggestoßen, direkt gegen einen 
Tisch. Er war ziemlich besoffen, deshalb ist er ge-
stolpert und eine Augenbraue ist aufgeplatzt.«

»Und was ist dann passiert?«
»Tja, er war stinksauer. Fing an, rumzuschreien, 

und ist hinter mir hergerannt.«
Sara sieht plötzlich müde und sonderbar klein 

aus.
»Wissen Sie, eigentlich war es gar nicht so ge-

fährlich, wie es jetzt klingt. Er war besoffen, hab ich 
das schon gesagt? Er hat mich nicht zu fassen ge-
kriegt. Und ich bin nach Hause gefahren.«

»Und?«
»Und dann habe ich es gemacht, okay? Können 

wir jetzt über etwas anderes reden?« 
»Versuchen Sie zu beschreiben, wie Sie sich ge-

fühlt haben, direkt bevor Sie sich geritzt haben.«
»Wie ich mich gefühlt habe? HALLO, das WIS-

SEN Sie doch ganz genau, wie ich mich gefühlt 
habe. Als würde ich kaputtgehen. Ich habe an die-
sen ekligen Kerl gedacht und an sein widerliches 
Getatsche und an Göran, und dann hatte ich das 
Gefühl, ich würde einfach keine Luft mehr kriegen. 
Und dann habe ich es gemacht, und dann habe ich 
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mich besser gefühlt. Irgendwie sauberer. Und ru-
hig. Ich konnte schlafen. Okay? Können wir jetzt 
über etwas anderes reden? Außerdem muss ich 
bald los. Ich habe ein Vorstellungsgespräch für ein 
Praktikum. Können wir nicht lieber nächstes Mal 
darüber reden?«

»Ich möchte, dass Sie bis zum nächsten Mal die 
Hausaufgabe machen, über die wir gesprochen ha-
ben, Sara.«

»Ja, klar. Dann kann ich jetzt gehen?«
»Tun Sie das. Wir sehen uns nächste Woche.«

Ich stelle die Videokamera ab und falle wieder zu-
rück auf den Stuhl. Wie immer nach meinen Sit-
zungen mit Sara bin ich wie leergepumpt, bar jeder 
Energie. Das liegt nicht nur an all den anstrengen-
den Dingen, die sie erzählt, sondern auch daran, 
dass ich die ganze Zeit auf der Hut sein muss. Saras 
Therapeutin zu sein ist ein Balanceakt.

Ihr Hintergrund ist leider nicht besonders unge-
wöhnlich. Sie ist in einem scheinbar ganz norma-
len Mittelklassehaushalt in Vällingby aufgewach-
sen, als jüngste von drei Geschwistern. Das einzig 
Anormale an der Familiensituation war die Mut-
ter mit ihren Alkoholproblemen, auch wenn sie 
in gesellschaftlicher Hinsicht funktionierte. Sara 
erklärt gern, dass dies ab und zu sogar ein Vorteil 
war. So schwieg die Mutter beispielsweise auf El-
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ternabenden, sich sehr wohl bewusst, dass sie sich 
in dem Moment, in dem sie den Mund öffnete, 
als hoffnungslose Alkoholikerin entlarven würde. 
Und sie schlief auch immer schon, wenn Sara nach 
Hause kam, fragte nie nach, wo Sara gewesen war 
oder warum sie erst mitten in der Nacht erschien 
oder woher sie immer wieder neue Kleider hatte. 
Kleider, die sie nicht von ihren Eltern bekommen 
hatte.

Sara hatte beträchtliche Konzentrationsprobleme 
und Schwierigkeiten in der Schule. In der dritten 
Klasse zündete sie die Gardinen in der Turnhalle 
mit einem Feuerzeug an, das sie der Turnlehre-
rin geklaut hatte (die immer heimlich im Umklei-
deraum rauchte, während die Schüler gezwungen 
waren, im Herbstregen eine Runde nach der ande-
ren auf dem Schulhof zu drehen). In der Mittelstufe 
durfte sie zum ersten Mal im Streifenwagen mitfah-
ren, nachdem sie im Konsum geklaut hatte. Sie fing 
an, ältere Jungs zu treffen, tat sich mit Steffe zusam-
men, der achtzehn war, als sie selbst erst dreizehn 
war. Wurde schwanger und ließ abtreiben.

Die Eltern stellten währenddessen fest, dass sie 
vollkommen die Kontrolle verloren hatten, und 
suchten deshalb soziale Einrichtungen auf, um sich 
Hilfe zu holen, woraufhin vom zuständigen Sozial-
amt eine Untersuchung in die Wege geleitet wurde, 
die darin resultierte, dass Sara eine Betreuerin zu-
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geteilt und sie gezwungen wurde, regelmäßig Urin-
proben abzuliefern. Derartige Maßnahmen sind 
meist ziemlich folgenlos, und das waren sie auch 
in diesem Fall. Saras Betreuerin legte ihr Mandat 
bald nieder, nachdem Sara sie eine »Scheißsozial-
arbeiterfotze« und eine »verdammte Sozialarbeiter-
vettel« genannt und auf ihren Schreibtisch gerotzt 
hatte. Die Betreuerin behauptete außerdem, sich 
von Sara bedroht zu fühlen, wobei sie Sara wohl in 
Wahrheit eher leid war, weil sie so anstrengend und 
arbeitsintensiv war. 

Aggressiv? Auf jeden Fall. Aber ich habe nie er-
lebt, dass Sara jemand anderem als sich selbst ge-
schadet hat. Man kann es wohl am besten so 
umschreiben, dass sie eine untrügliche, fast schlaf-
wandlerische Fähigkeit besitzt, sich immer genau 
für die Alternative zu entscheiden, die die schlech-
teste ist, und immer für den Weg, der ihr den maxi-
malen Schmerz bereiten wird. Sie scheint eine Art 
eingebauten, unzerstörbaren Via-Dolorosa-Kom-
pass im Schädel zu haben.

Nach dem Bruch mit der »Scheißsozialarbeiter-
vettel« folgte die Einweisung in eine Pflegefamilie. 
Als Sara fünfzehn war, vergewaltigte ihr Pflegeva-
ter sie wiederholte Male. Sara tat das aus ihrem Ge-
sichtspunkt einzig Logische und versuchte weg-
zulaufen. Tatsache ist, dass es ihr mehrere Male 
gelang, sie aber immer wieder aufgegriffen und von 
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den peniblen lokalen Ordnungsmächten zurück in 
die Pflegefamilie gebracht wurde. Und hier mani-
festierte sich ihr destruktives, selbstschädigendes 
und sexuell ausagierendes Verhalten erst richtig.

Als Sara achtzehn Jahre alt war, bekam sie zum 
ersten Mal eine echte psychiatrische Diagnose: Bor-
derline-Persönlichkeitsstörung. Wie üblich nützte 
es nichts, dass es der Psychiatrie gelang, das in 
Worte zu kleiden, was ihr fehlte. Es ging ihr immer 
schlechter. Kurz danach wurde sie für zwei Mo-
nate in einer psychiatrischen Klinik aufgenommen 
wegen ihres vermutlich durch Drogen verursach-
ten psychoseähnlichen Zustands. Sara selbst redet 
von der Psychiatrie als »die Hölle«, und ich nehme 
an, dass sie bei ihrem Abstieg dorthin mehr oder 
minder alle Ambitionen aufgegeben hat, jemals 
ein normales Leben führen zu können, ein »Mus-
termann-Leben«, wie sie es selbst immer nennt. 
In Saras Fall folgte der Zeit in der psychiatrischen 
Ins ti tu tion eine Periode immer intensiveren Dro-
genmissbrauchs, und ein halbes Jahr nach ihrer 
Entlassung aus der Psychiatrie wurde Sara zwangs-
weise in die staatliche Entzugsanstalt in Norrtälje 
eingewiesen, um ihren Missbrauch von Drogen, die 
zu diesem Zeitpunkt hauptsächlich aus Ampheta-
minen und synthetischen Halluzinogenen bestan-
den, in den Griff zu bekommen.

Dann geschah etwas. Unklar, was. Nicht einmal 
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Sara kann es anders erklären als mit den Worten, 
sie habe einfach beschlossen zu leben. Und nicht 
zu sterben.

Und heute? Drogenfrei seit zwei Jahren, eine ei-
gene Wohnung im Stockholmer Midsommerkran-
sen-Viertel. Arbeitslos. Viele Freundinnen und 
noch mehr Freunde.

Sara ist wirklich ein Veteran, was die Psychia trie 
angeht. Sie ist nach allen Regeln der Kunst analy-
siert worden. In der Kinderpsychiatrie, in ambu-
lanten psychiatrischen Einrichtungen und den ge-
schlossenen Anstalten. Sie hat mehr Sozialarbeiter, 
Betreuer, Psychologen und Psychiater gesehen, als 
ich je Patienten hatte. Das verpflichtet. Manch-
mal habe ich das Gefühl, als wäge sie meine Kom-
mentare ab, kategorisiere mich und sortiere mich 
gedanklich in eine Rangordnung von Hirnverdre-
hern ein. Sie kann Kommentare von sich geben, die 
zweifellos von meinen Vorgängern stammen: »Ja, 
sicher, aber haben Sie auch die wachsende Konkur-
renz unter den Geschwistern bedacht, die ein Re-
sultat der frühen Trennung meiner Eltern war?« 
oder »Ich gebe ja zu, dass das schrecklich ödipal 
klingt, aber manchmal habe ich wirklich geglaubt, 
dass Göran mich auf seine Art geliebt hat.«

Ich denke an Saras dünne, vernarbte Beine und 
Arme. Sie sehen aus wie ein Bahnhof, auf dem sich 
die Gleise mal kreuzen, mal parallel nebeneinander 
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verlaufen. Man nennt sie auch »Ritzer«. Mädchen, 
die sich selbst verletzen, um ihre Angst zu dämp-
fen.

Aber natürlich ist Sara viel mehr als eine psych-
iatrische Diagnose: Sie ist intelligent, Expertin im 
Manipulieren und tatsächlich ziemlich unterhalt-
sam, wenn sie in der richtigen Laune ist. Jetzt soll 
sie wieder rehabilitiert werden. An das normale Le-
ben angepasst werden, das sie niemals hatte und 
 sicher niemals bekommen wird.

Angepasst werden. Sich anpassen.
Ich lege die Hand auf ihre Akte – dick wie eine 

Bibel ist sie –, mit den Berichten der Sozialämter, 
den Aktenauszügen von der ambulanten psychia-
tri schen Betreuung und der geschlossenen Anstalt. 
Gedankenverloren lasse ich die Finger über die Sei-
ten gleiten. Mein Blick bleibt bei den Aufzeichnun-
gen aus dem St.-Görans-Krankenhaus hängen, aus 
der Zeit, als Sara in die Psychiatrie aufgenommen 
wurde.

Patientin: Sara Matteus, Personenidentifikations-

nummer: 821123 – 0424

Kontaktaufnahme: Pat. kommt akut in die Psych. 

18.37 Uhr auf Veranlass. der Polizei Norrmalm, nach-

dem sie wegen Ladendiebstahls bei Twilfit im Ein-

kaufszentrum festgenommen wurde. Da Pat. sich 
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verwirrt und aggressiv verhielt, wurde sie von Poli-

zei zur Aufnahme in die Psych. gebracht.

Aktuell: Pat. ist eine 18-jährige Frau mit Drogenpro-

blemen und Angststörungen. Sie war schon früher 

in Kontakt sowohl mit der Jugendpsych. als auch der 

psych. Ambulanz (Vällingby, ambulante psychiatri-

sche Klinik). Momentan hat Pat. keinen psych. Kon-

takt und auch keine Medikation. Pat. erklärt selbst, 

dass es ihr sehr schlecht geht und sie Hilfe braucht. 

Sie ist zeitweise klar ansprechbar und klagt dann 

über große Ängste und kann berichten, dass sie Dro-

gen genommen hat, kann sich aber nicht erinnern, 

welche. Ansonsten aggressiv, zeigt Zeichen paranoi-

der Zwangsvorstellungen dahingehend, dass sie von 

Sozialarbeitern und Polizei verfolgt wird. Pat. weist 

Zeichen von Eigenverletzungen auf (Narben und 

Wunden an den Unterarmen und an der Schen kel-

innenseite).

Ich lasse seufzend die dicke Patientenakte los, so 
dass sie mit einem dumpfen Knall zu Boden fällt. 
Ich habe meine Dosis an Sara Matteus für heute ge-
habt. Es ist Zeit zu lüften und mich auf Ilja vorzu-
bereiten, die russische Mutter eines Säuglings, die 
ihren schwedischen Mann via Internet kennen ge-
lernt hat. Die so tüchtig und angepasst ist und als 
OP-Schwester im privaten Sophia-Krankenhaus 
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arbeitet, aber unter dem ununterdrückbaren Zwang 
leidet, im Gartenschuppen der Familie alle Messer 
und Scheren zu verstecken, aus Angst, sie könnte 
ihr Baby mit einem scharfen Gegenstand verletzen.
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Es könnte ein Idyll sein.
Mein Haus ist klein und liegt nur einen Stein-

wurf vom Strand entfernt. Große Terrassenfenster 
nehmen die ganze Breitseite zum Wasser ein. Es ist 
ein helles Haus. Der Boden ist mit alten, dicken, 
abgetretenen Kieferbohlen bedeckt, zwischen de-
nen tiefe Spalten laufen, angefüllt mit dem Staub 
mehrerer Jahrzehnte. In der Küche muss sich die 
Originaleinrichtung aus den Fünfzigerjahren mit 
abgeschmirgelten Schiebetüren aus vormals blau 
gestrichenen Sperrholzbrettern mit neuen Küchen-
geräten arrangieren. Das Schlafzimmer zeigt auf die 
Klippen der einen Buchtseite, und durch das große 
Fenster kann man das Meer sehen, selbst wenn 
man im Bett liegt, das viel zu breit für mich ist.

Badezimmer und Toilette liegen in einem sepa-
raten Gebäude; dem kleinen Häuschen, das ein-
mal der Holzschuppen war. Um dorthin zu ge-
langen, muss ich durch die Tür an der Frontseite 
nach draußen und zwischen den Rabatten mit den 
Buschrosen entlang.
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Vor den Häusern breitet sich eine kleine Grasflä-
che aus. Unkraut und Gestrüpp machen alle tra di-
tio nel len Rasenbemühungen unmöglich. Stattdes-
sen habe ich zwei kleine Trampelpfade durch die 
wild wuchernde Vegetation gelegt; einen zu dem 
schiefen alten Anleger und einen zu den Klippen.

Am Strand wachsen Fetthenne, Heide und 
Grauer Thymian wild durcheinander. Kleine, wind-
gepeitschte Zwergkiefern klammern sich an die ho-
hen Klippen, hinter denen der Wald und die Wild-
nis beginnen. Obwohl ich nicht einmal eine Stunde 
von Stockholm entfernt wohne, liegt das nächste 
Haus fast einen Kilometer entfernt.

Es war Stefans Idee, hier zu wohnen, spartanisch 
und nahe der Natur, nahe den Tauchmöglichkei-
ten. Es klang wie ein guter Vorschlag. Damals. 
Kein Traum war zu naiv, keine Idee zu verwegen 
für mich. Jetzt kann ich das nicht mehr sagen. Mit 
der Einsamkeit ist auch eine sonderbare Passivität 
über mich gekommen; eine Glühbirne zu wechseln 
scheint mir wie eine große Sache, und den Holz-
fußboden zu streichen wie ein nicht durchführba-
res Projekt – unmöglich in einzelne Arbeitsschritte 
einzuteilen. Umziehen geht schon gar nicht. Ich 
wüsste nicht, wo ich anfangen sollte.

Meine Freunde betrachten mich mit einer Mi-
schung aus Mitleid und Besorgnis, wenn sie mich 
besuchen. Sie sind der Meinung, ich sollte Stefans 
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Sachen wegräumen: den Rasierapparat aus dem 
Badezimmer, die Tauchutensilien aus dem Abstell-
raum, die Kleider aus dem Schrank, die Armband-
uhr vom Nachttisch, die ich nachts umklammere, 
wenn die Sehnsucht zu groß wird.

»Du kannst doch nicht in einem Mausoleum le-
ben«, pflegt Aina zu sagen und mir dabei vorsichtig 
übers kurze Haar zu fahren.

Natürlich hat sie Recht. Ich sollte Stefans Sachen 
wegschaffen. Ich sollte Stefan wegschaffen.

»Du arbeitest zu viel«, sagt sie dann mit einem 
Seufzer. »Besuch mich doch mal ein Wochenende.«

Ich lehne immer dankend ab. Es gibt ja so viel zu 
tun am Haus, und da sind so viele Protokolle, die 
geschrieben werden müssen. Papiere, die geordnet 
werden müssen. Dann lächelt Aina jedes Mal, als 
wüsste sie, dass ich lüge, was ich natürlich auch tue.

Manchmal wohnt Aina bei mir, statt die Wo-
chenenden in Södermalms lärmenden Kneipen in 
Gesellschaft von Männern zu verbringen, deren 
Namen sie bald wieder vergessen wird. Dann essen 
wir Muscheln in Wein, trinken Unmengen an billi-
gem Weißwein dazu und reden über unsere Patien-
ten oder Ainas Typen. Oder über nichts Besonde-
res. Wir springen nackt von den Klippen und hören 
viel zu laut David Bowie, so dass die Tiere des Wal-
des erschreckt aufblicken.

Danach erscheint das Haus jedes Mal noch leerer 
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als vorher, die Fenster starren wie große leere Lö-
cher aufs Meer, und die Stille ist ohrenbetäubend. 
In der Regel habe ich einen Kater, und da ich zu 
träge bin, zum Einkaufen zu fahren, esse ich Va-
nille eis zu Mittag und Nudeln mit Ketchup abends. 
Dazu ein paar Gläser Wein. Ich achte penibel da-
rauf, alle Lampen einzuschalten, wenn der Abend 
kommt, denn ich mag die Dunkelheit nicht. Es ist, 
als verwischte die Abwesenheit des Lichts die Gren-
zen zwischen mir und meiner Umgebung. Das er-
schreckt mich mehr, als ich zugeben will, und ruft 
das Gefühl hervor, das ich am besten kenne: Angst.

Ich habe mich jetzt seit mehreren Jahren mit der 
Angst beschäftigt und kann ohne Übertreibung sa-
gen, dass ich ihr nahestehe, so nahe, dass ich inzwi-
schen nicht mehr registriere, wenn sie sich in der 
Dämmerung nähert. Stattdessen heiße ich sie resig-
niert willkommen wie einen alten, wenn auch nicht 
gerade gern gesehenen Gast.

Das ist auch der Grund, warum ich bei einge-
schalteten Lampen schlafe.
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Ich bin also Therapeutin. Approbierte Psychologin. 
Staatlich anerkannte Psychologin. An der Praxis-
tür steht es klar und deutlich auf dem glänzenden 
Messingschild: Södermalms Psychotherapiepraxis. 
Doktor der Psychologie. Doktor der Psychothera-
pie. Siri Bergman.

Ab und zu frage ich mich, wie meine Patienten 
wohl reagieren würden, wenn sie wüssten, dass 
diese scheinbar so ruhige, kompetente Frau, an die 
sie sich mit all ihren Geheimnissen und Ängsten 
wenden, nicht allein in einem dunklen Raum schla-
fen kann. Was würden sie von meiner Unfähigkeit 
halten, mich mit meinen eigenen schwarzen Lö-
chern zu konfrontieren, während ich fordere, dass 
sie sich den ihren nähern? Bei diesen Gedanken 
kommt die Scham; ich bin eine schlechte Thera-
peutin, ich bin gescheitert, ich sollte darüber hin-
weggekommen sein.

Sollte weiter sein.
Aina lacht mich dann immer aus und weist auf 

mein Kontrollbedürfnis hin und meinen Perfektio-
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nismus. »Du bist nicht gleichzusetzen mit deinem 
Beruf«, sagt sie. »Therapeutin zu sein, das ist doch 
keine blöde Berufung. Du kommst her, hast pro 
Tag deine vier Patienten, und dann gehst du nach 
Hause und bist Siri. Gescheitert, depressiv, passiv 
und phobisch zu sein, das sollte dich sogar zu einer 
besseren Therapeutin machen. Solange du es nicht 
im Beisein deiner Patienten bist. Das solltest du üb-
rigens schon in der ersten Stunde deiner psycholo-
gischen Ausbildung gelernt haben.«

Und Aina muss es wissen, denn ihr Name steht 
unter meinem auf dem glänzenden Messingschild: 
Aina Davidsson. Doktor der Psychologie. Doktor 
der Psychotherapie.

Aina und Siri. Ein Begriff seit den ersten nervö-
sen Wochen an der Stockholmer Universität. Das 
Merkwürdige ist nicht, dass wir immer noch Freun-
dinnen sind. Das Merkwürdige ist, dass wir unseren 
Traum von einer eigenen Praxis verwirklicht haben.

Wir haben noch einen weiteren Kollegen. Sven 
Widelius, einen alten Fuchs, der seit mehr als zwan-
zig Jahren als Therapeut arbeitet. Im Prinzip teilen 
wir uns die Räume, den Empfang und die Kaffee-
küche. Unsere Zusammenarbeit beschränkt sich 
genau darauf. Die Praxis liegt am Medborgarplatz, 
im selben Gebäude wie die futuristischen Verkaufs-
räume der Söderhallarna, einer modernen Ein-
kaufsmeile, nur ein paar Stockwerke höher.
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Jeden Werktag stehe ich vor unserer Tür und 
schnappe nach Luft, nachdem ich die Treppen hi-
nauf ge lau fen bin. Ich schaue das polierte Schild an, 
überlege, zögere und stecke schließlich den Schlüs-
sel ins Schloss.

So auch an diesem Tag. Es ist Mitte August. Der 
Sommer ist so intensiv schön auf eine gefährliche, 
fast ein wenig erotische Art. Die Düfte und Aus-
dünstungen der Natur sind schwer und süßlich und 
verursachen ein mulmiges Gefühl, verstärkt noch 
durch die drückende Hitze. In der Stadt vermischt 
sich der metallische Gestank von Abgasen und der 
Luftverschmutzung mit den Essensgerüchen der 
Restaurants und Würstchenbuden. Und mitten in 
dieser Geruchskakophonie gibt es ihn, den nicht zu 
ignorierenden Geruch nach Verwesung.

Das Grün vibriert vor Intensität, und in der 
Stadt wie auch daheim bei meinem Häuschen ist 
die Luft erfüllt von Tausenden von Fliegen und In-
sekten. Wenn ich zwischen Bushaltestelle und mei-
nem Häuschen unterwegs bin, kann ich das Ge-
räusch kriechenden, sich schlängelnden, primitiven 
Lebens hören. Ich kann sehen, wie das Grün des 
Waldbodens von Millionen von Insekten vibriert, 
und fühlen, wie jeder Schritt unzählige winziger 
Organismen zerquetscht und neue Biotope von he-
runtergetrampeltem Moos, zerdrückten Ameisen 
und Käfern schafft. Für mich stellt die fleischige 
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Sinnlichkeit des Sommers den Höhepunkt des Jah-
res dar.

Aber der Sommer stellt auch seine Anforderun-
gen. Der Sommer fordert Freude und Leben, gesel-
lige Zusammenkünfte und Ferien. Mein Sommer 
in diesem Jahr hat in einem erzwungenen Besuch 
im Ferienhaus meiner Eltern in den Wäldern von 
Sörmland bestanden. Eine Woche musste ich blei-
ben und die Besorgnis meiner Eltern und Ge-
schwister ertragen, bevor sie mich endlich wieder 
gehen ließen. Ich konnte die Furcht direkt hinter 
dem Lächeln meiner Mutter sehen und in der Art, 
wie meine Schwestern mich behandelten, als wäre 
ich aus zerbrechlichem Porzellan. Und im Versuch 
meines Vaters, sich mit mir zu unterhalten, war die 
Panik direkt unter der Oberfläche zu spüren. Ich 
zweifle daran, dass irgendeiner von ihnen mich 
vermisst hat, nachdem ich abgefahren war.

Den restlichen Sommer habe ich im Garten ge-
sessen und übers Meer geschaut. Ich habe überlegt, 
ob ich wieder anfangen sollte zu tauchen. Die Aus-
rüstung ist ja da. Ich habe Erfahrung. Mir fehlt das 
Gefühl, mich in einer anderen Welt zu bewegen, 
die vielleicht besser ist. Tauchen macht mir keine 
Angst, trotz allem, was passiert ist, aber ich kann 
nicht das Engagement aufbringen, das nötig wäre. 
Und ich möchte meine ehemaligen Freunde nicht 
wiedersehen.
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arbeitet als Psychotherapeutin in Stockholm. Sie ist den Umgang mit seelischen Abgründen
und schmerzhaften Geheimnissen gewohnt. Doch im Moment hat sie vor allem mit sich selbst
zu kämpfen. Seit ihr Mann bei einem Tauchgang vor einem Jahr tödlich verunglückt ist, lebt
sie vollkommen abgeschieden in einem kleinen Haus am Meer. Trotz ihrer panischen Angst
vor der Dunkelheit will sie sich beweisen, dass sie mit dem Alleinsein zurechtkommt. Dass sie
sich beobachtet fühlt, bildet sie sich vielleicht nur ein. Dass ihre Katze nicht mehr auftaucht, hat
wahrscheinlich nichts zu bedeuten. Aber als sie eines Morgens beim Schwimmen im Meer auf
die Leiche einer Patientin stößt, nimmt der Alptraum Gestalt an: Hat Siri als Therapeutin versagt
– oder will jemand ihr Leben zerstören?
 


