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1. September

Scuol-Tarasp, Endstation der Rhitischen Bahn. Ich
nehme meinen Rucksack. Vom Zug sind es wenige
Schritte tiber den Bahnhofsplatz zur Haltestelle des
Postautos nach Sent. Driiben auf der Stidseite des
Tals ziehen die weifSen Gipfel der Unterengadiner
Dolomiten iiber ein metallenes Schild aus Nach-
mittagsblau. Hinter dieser Bergkette beginnt schon
Italien. Ich gehe durch Gruppen von sonnenmiiden
Touristen mit Teleskopstocken, sportlich gefeder-
ten Kinderwagen, Rollkoffern. Radfahrer haben
ihre Helme an die Lenker gehéngt und halten die
Gesichter in die Sonne. Es ist warm und riecht nach
Schnee. Hier mochte ich Ferien machen, denke ich.
Und dann erschrecke ich fiir einen Moment. Denn
das ist vorbei.

Allegra, griifit der Fahrer und knipst die Strei-
fenkarte ab. Das Postauto fahrt durch Scuol. Am
Ende des Dorfs, auf der Anhohe des Hospitals,
biegt es rechts in eine Bergstrafle ein und schraubt
sich langsam einen Steilhang hinauf. Von weitem
ist Sent zu sehen, kehrenweise: mit dem spitzen



Kirchturm auf einem Terrassenvorsprung in den
Wiesen, hoch oben tiber dem Inn. Das Postauto er-
reicht das Gemeindegebiet des Dorfes und die Stra-
3e wird zur schattigen Allee. Ich war auf einer Rei-
se, denke ich, und jetzt fahre ich ...

Warum zégere ich vor dem Wort »nach Hause«?
Ich fahre dahin, wo mein Bett steht, mein Tisch, wo
mein Mann liest und schreibt, wo unser jingster
Sohn zur Schule geht.

Seit gut zwei Jahren leben wir in diesem Berg-
dorf, das wir nur aus den Ferien kannten. Mittler-
weile ist unser Alltag flichig geworden; es gibt nicht
mehr die Spitzen des Uberraschens. Und doch: vom
Rheintal kommend beim Umsteigen in Landquart
sofort die andere Luft, voll Heu, Schnee, die kor-
perhafte GewifSheit, nun kdnne einem nichts mehr
geschehen. Eine gute Stunde spater, wenn die Rha-
tische Bahn durch die Felsenpforte ins Prittigau
hineingefahren, oberhalb von Klosters im geddrm-
haften Dunkel des Vereinatunnels verschwunden
ist und bei Sagliains wieder ins Licht st6f3t: Herz-
klopfen. Immer noch.



2. September

Es sind zuerst die Augen. Die opaken, griinblauen,
nach oben gekehrten Augen einer Gemse. Dahin-
ter im Dunkel des offenen Kofferraums eine zwei-
te Gemse. In den schmalen Mund hat ihnen der
Jager Edelweifd gesteckt. Die Tiere liegen in einer
blumenhaften Drehung da, die ihnen nur bei leb-
losen Beinen gegeben werden konnte. Das feste Fell
ist struppig; eckige Anmut. Am Bauch zeigen die
Gemsen einen roten Schnitt. An den Kehlen auch.

Die Metzger des Dorfs haben mit Kreide auf ih-
ren Straflentafeln frisches Wild angeschrieben.

3. September

Uber Nacht ist der Wald hinter dem Dorf weif3,
auch auf den Wiesen unterhalb des Waldrands liegt
Schnee. Gegen Mittag werden die Hénge wieder
abgetaut sein. Doch bald beginnt die weif3e Zeit.

Mein Gemiisegarten iiber der Strafle sieht aus wie
ein Dschungel. Reisen réicht sich. Ich schaime mich,
denn in Helens Garten nebenan stehen die Salat-
kopfe griin und unkrautfrei auf frisch geharkter
schwarzer Erde. Thre Akeleien blithen duftig, hoch
ragt ihr Rittersporn. Noch ihr Schnittlauch halt
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sich gerade, wiahrend meiner tiberlang sich unter
rosa Bliitenkugeln biegt.

Auf meiner Seite: wuchernde Minze, monstro-
ser Mangold, iiberall und ausufernd Ringelblumen,
die Wicken iiberwachsen den hohen Salbeistrauch,
der blau bliiht; die Reihen von Koriander sind ins
Kraut geschossen. Nur die Reben ranken so, als ge-
horten sie hierher. Ich habe Americano-Trauben
aus dem Tessin gesetzt, eine robuste Sorte. Jetzt bil-
den sich Friichte, manche noch griin, aber andere
schon grofl und dunkelblau wie dicke Heidelbee-
ren. Ich koste eine, und sie ist siif3. Ich glaube, mei-
ne Rebstocke sind die einzigen von Sent. Und bin
ein bifchen stolz, dafl sie in meinem Garten auf
einer Hohe von 1450 Metern tatsdchlich reifende
Trauben tragen.

Engadin: Garten des Inn. Der Inn entspringt im
Oberengadin oberhalb von Maloja nahe dem Lung-
hin-Pafd und stiirzt iiber Passau, wo er sich mit der
Donau verbindet, ins Schwarze Meer. Er ist der Ge-
schwisterflufl der Julia, die iiber den Rhein in die
Nordsee fliefit, und der Maira, die mit dem Po zur
Adria stromt. Auf dem Dach des Engadins liegt Eu-
ropas wichtigste Wasserscheide. Ich habe das Enga-
din immer als européisch empfunden. Schwarzes
Meer. Nordsee. Adria. Wo, wenn nicht hier, grenzte
wie Bohmen die Schweiz ans Meer!
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Du bist wieder da! sagt Helen. Sie bringt ein Sieb
mit Griinabfillen fiir den Kompost, den wir uns
teilen. Thr linkes Auge ist noch verklebt. Seit ihrem
Unfall entziindet es sich leicht, weil sich das Lid
noch nicht selbstverstindlich schliefit. Sie steht da,
aufrecht, und lachelt. Sie hat etwas von der Anmut
eines Waldtieres, denke ich, etwas Scheues, Wildes.

Wir sind zusammen Fahrrad gefahren, letzten
Sommer. Helen auf dem Mountainbike immer vo-
raus.

Sie fahrt noch da, wo ich kaum gehe. Von Sent
aus ins Seitental Val Sinestra hinein, hoch auf eine
Alp, dann steil hinunter und hintiber iiber eine
Hiéngebriicke, eine Hand am Geldnder, die ande-
re das Velo tragend. Sie klettert mit dem Rad tiber
Felsen und fahrt schmale Wurzelwege, am Ab-
grund entlang. Unten ein zischender Gebirgsbach.
Ich schiebe. Sie wartet. Sie zeigt mir Pilzplitze und
weif3, wo wilder Spinat wichst.

Im Februar schneite es stark. Helen fuhr mit dem
Auto von Sent hinunter nach Scuol. Die Strecke am
Steilhang hatte keine Leitplanken. Das Auto ist ge-
gen einen Baum der Allee geknallt und hat sich den
Hang hinunter iiberschlagen. Ein aus Scuol kom-
mender Busfahrer hat das auf dem Dach liegende
Auto in der Schneewiese gesehen und den Notarzt
angerufen. Der Notarzt hat die Bewufitlose ins Spi-
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tal nach Scuol gebracht. Dort hat man sofort einen
Rettungshubschrauber gerufen, der sie ins Kran-
kenhaus nach Chur brachte. Es war viele Tage nicht
sicher, ob Helen iiberleben wiirde.

Ja, endlich, sage ich. Sie lacht. Sie hat ihre Locken
mit einem Band im Nacken zusammengebunden.
Wann gehen wir Radfahren? frage ich. Ich fahre
schon, sagt sie, zur Arbeit hinunter nach Scuol und
wieder hinauf.

Helen ist Sozialarbeiterin, wie ihr Mann Wer-
ner, der in Scuol die Buttega leitet, eine geschiitzte
Wohn- und Arbeitsstitte fiir Menschen mit einer
Behinderung.

Schau, sage ich, alles ist verwildert. Es geht noch,
sagt Helen, und ich habe so schon von deinem
Mangold geerntet.

Hier wohnen heif3t, hier etwas wachsen lassen kon-
nen.

Hinter unserem Haus haben wir noch ein win-
ziges Stiick Wiese, da, wo frither der Heustall ge-
gen Stiden unmittelbar an das alte Hotel Rezia an-
schlofi. Jetzt steht hier ein junger Kirschbaum. An
der Bruchsteinmauer gegen Westen, die beim Ab-
rifS des Stalls stehenblieb, blitht ein Rosenstock.
Johannisbeerbiische tragen rote, gelbe, schwarze
Friichte. Dazwischen Minze.
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Immer wieder die Bemerkung: Das war aber mutig
von euch. Das war doch eine Entscheidung! Und
dann seid ihr da wirklich hingezogen? In ein Dorf
in den Bergen?

Wir sind nach Sent gezogen, sage ich manch-
mal. (Und denke: Wir sind nicht in ein Dorfauf der
Schwibischen Alb gezogen. Und nach Ziirich auch
nicht. Und ist es nicht auch mutig, einfach weiter-
zuleben, wie man lebt?)

13. September

Mit dem Hund gehe ich die obere Dorfgasse
Richtung Osten in die Wiesen hinaus. An der Weg-
gabelung nehmen wir die mittlere Strafle, die ins
Val Sinestra fithrt. Nach wenigen Metern biegt
rechts ein schmaler Feldweg ab. Hier beginnen die
alten steilen Ackerterrassen, die heute fast alle Wie-
sen sind. Es gibt noch das eine oder andere Rog-
genfeld, Gerstenfeld. Nun sind sie abgemihte, helle
Streifen. Unter mir liegt der kleine Friedhof. Etwa
300 Meter tiefer flieSt der Inn. Je nach Windrich-
tung kann man sein Rauschen horen. Der Hund ist
vorausgesprungen. Sein rotes Fell blitzt durch das
Griin. Ich habe eine Robydog-Tiite fiir Hundekot
an die Leine geknotet und beobachte ihn.
Ungefihr hier ist die Entscheidung gefallen.
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Es war ein warmer Septemberabend im Jahr 2005.
Der Hund sprang voraus. Der Umbau unserer Sen-
ter Ferienwohnung in dem alten Bauernhaus war so
gut wie abgeschlossen. Manfred, mein Mann, und
ich gingen nebeneinander, dem Verlauf des Tals ge-
gen Osten nach, vor uns die gleiflenden Schneegip-
fel des S-chalambert, von Osterreich her ein mil-
chiger Glanz, im Siiden noch das blaue Licht aus
Italien.

Ich sagte: Wir konnten auch hierher ziehen.

Manfred schwieg.

Nur kurz. Dann sagte er: Ja, das konnen wir ma-
chen. Nun schwieg ich. Er hatte das Verb im Indi-
kativ benutzt. Im fehlenden Zungenschlag fiir ein
»t« lag unsere Zukunft im Unterengadin.

Von nun an besprachen wir nur noch den Zeit-
punkt des Umzugs. Silvia, unsere Tochter, stu-
dierte schon in Hildesheim. Unser Sohn Andreas
stand vor dem Abitur. Unser kleiner Sohn Matthias
wiirde im kommenden Mirz sechs Jahre alt wer-
den und sollte im Sommer in die Schule kommen.
Wiirden wir sofort umziehen, wire Andreas wah-
rend des Abiturjahrs allein in Ttibingen. Das woll-
ten wir nicht. Wir entschieden uns, Matthias in Ti-
bingen einzuschulen.

Ende Juli 2007 wiirden wir umziehen. Matthi-
as sollte dann in die zweite Klasse der rdtoromani-
schen Grundschule in Sent kommen.
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14. September

Ich zupfe die vertrockneten Nelken in den Blumen-
kisten. Immer noch hingen tiefrote Bliiten kopf-
tiber vor dem Weif$ der Fassade. Es ist eine alte Sor-
te: Engadiner Hangenelken. Sie blithen tiberall im
Dorf. Thre Silhouette erscheint in den Vorhédngen
der Bauernhduser, auf Stickereien in den Stuben.
Zwei, drei Wochen werden wir die Késten noch
draufSen lassen konnen. Wann kommt der Schnee?
Unsere Nelken stehen auf den Fensterbanken der
Nordseite, zur Stra8e hin. Zwei der Késten auf un-
serer Hausseite, drei weitere auf der breiteren Seite
der Ferienwohnung.

Am Anfang sollte es nur eine Ferienwohnung
sein.

Je nach Geduld unserer Zuhorer erzahlen Man-
fred und ich die Geschichte in immer neuen Va-
rianten. Wenn wir nicht in Sent wohnten, wirden
wir keine dieser Erzahlungen glauben.

Es war im Herbst 1991/92. Eine ehemalige Studien-
kollegin hatte im Autoradio von Scuol gehort,
einem Ort im Unterengadin, der noch nicht so
touristisch und teuer sei. Sie schlug ein Freundes-
treffen in den Winterferien vor. Aus Tiibingen,
Heidelberg, Paris kamen wir in Scuol im Hotel
Quellenhof zusammen, das mit seinem riesigen
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Speisesaal und den groflen, nicht modernisierten
Zimmern (ausladende Badewannen, Messingar-
maturen, hohe Spiegel) noch etwas vom Glanz des
Kurlebens der Jahrhundertwende hatte. Der Koch
war Italiener, tiber weifle eingedeckte Tafeln zogen
sich silberne Platten mit verschiedenfarbigen Nu-
deln. Das Scuoler Skigebiet Motta Naluns war nicht
besonders grof3, aber es war schon und es gab Pis-
ten aller Schwierigkeitsgrade. Ich erinnere mich
an einen Tellerlift, der um die Ecke fuhr und mehr
sportliches Konnen und Gleichgewichtssinn erfor-
derte als jede Abfahrt. Eine 13 Kilometer lange Pis-
te fithrte von der Gipfelstation Salaniva hinunter in
das Dorf Sent. Dort saflen wir dann an der Halte-
stelle Sent-Sala und warteten auf den Postbus nach
Scuol. Und Manfred sah zu den dicken Hiusern mit
den Sgraffitofassaden und sagte: Wenn wir einmal
Geld haben, kaufen wir hier eine Ferienwohnung.

Wenige Monate zuvor waren wir aus Griechenland
zuriickgekommen. Manfred hatte an der Univer-
sitat Thessaloniki Deutsche Literatur unterrichtet.
Ich war begleitende Ehefrau und Reporterin ge-
wesen. Mir fehlte Griechenland und ich hétte mir
auch eine Ferienwohnung auf der Peloponnes, in
der Mani, vorstellen konnen. Aber Manfred sagte,
da miifite man immer fliegen, und er kam mit der
Hitze nicht besonders gut zurecht. Aber das Meer,
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sagte ich. Und sah tber die Dédcher ins Engadin-
blau.

Nach diesem ersten Winter kamen wir fast jede
Ferien zurtick. Im Sommer meist nach Guarda,
das westlich von Scuol gelegene Terrassendorf auf
1650 Metern, Schauplatz des Biindner Kinderbuchs
»Schellenursli«. Wir wanderten ins Tuoi-Tal hi-
nein, sammelten Pilze, Silvia lernte Ziegen melken.
Andreas schlof8 sich der Fuf8balljugend von Guar-
da an. Im Winter kamen wir zum Skifahren nach
Scuol, Ftan oder Sent.

Die Jahrtausendwende verbrachten wir im Ho-
tel Rezia in Sent. Ich war schwanger mit Matthias.
Manfreds Mutter und meine Mutter waren schon
tot; unsere alten Viter aber lernten den Kleinen
noch kennen. Als sie innerhalb eines Jahres star-
ben, erbten wir so viel, daf§ die Idee einer klei-
nen Ferienwohnung realistisch wurde. Wir nah-
men Kontakt auf zu einem Immobilienhédndler in
Scuol. Es gab einige Bauprojekte, denen wir uns an-
schliefSen wollten, die aber nicht zustande kamen.
Es schien, dafd sich damals niemand aufSer uns fiir
eine Ferienwohnung in Sent interessierte.

Im Sommer 2002 wurden wir in Scuol an einer
der Reklamefensterscheiben des Einkaufszentrums
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Augustin auf ein kopiertes Din-A4-Blatt aufmerk-
sam. Uber die Photographie eines alten Bauern-
hauses war der Entwurf fiir zwei Wohnungen
skizziert, eine grof3e und eine kleinere. Hier war
offensichtlich eine Uberbauung geplant. Wir rie-
fen bei der angegebenen Telephonnummer an und
sagten, wir wiirden uns fiir die kleinere der beiden
Wohnungen interessieren. Mengia war am Appa-
rat, die dlteste von vier Geschwistern. Thre Stimme
war dunkel und freundlich. Das Bauernhaus war
ihr Elternhaus, ein altes Biackerhaus. Es stehe leer.
Die Erbengemeinschaft der Geschwister wolle es
verkaufen. Mengia sagte, Mina, die jiingste Schwes-
ter, wiirde uns das Haus zeigen.

Wir verabredeten uns auf den nachsten Tag. Ein
weifles Auto hielt vor dem Center Augustin. Mina,
braungebrannt mit schwarzen, kurzen Haaren,
stieg aus und gab uns die Hand. Steigt ein, sagte
sie und dann fuhr sie uns, als lief3e sie sich von den
Kurven beschleunigen, nach Sent hinauf.

Wir hielten in der Dorfmitte hinter dem Hotel
Rezia. Das Haus war hifllich. Rauher, auberginefar-
bener Putz, blaue, abbrockelnde Fensterliden. Wie
ein Balkon hing schief ein selbstgebauter Hasenstall
auf mittlerer Hohe. »Furnaria«, das romanische
Wort fiir Backerei, stand blafl iiber einer kleinen
Holztiir. Wir gingen um das Haus herum. Mina 6ff-
nete das Eingangsportal. Wir betraten ein Gewirr
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von Treppen und Kammern auf mehreren Stock-
werken. Mir war schwindelig. Wir folgten Mina hi-
nauf und hiniiber. Mina 6ffnete eine Tiir und vor
uns lag ein riesiger, leerer Heustall, durch die Rit-
zen flimmerte das Sonnenlicht. Die Holzboden ga-
ben nach. Offensichtlich war darunter ein Viehstall.
Wir gingen zuriick, eine Treppe hinauf. Wir kamen
in eine Stube, deren Winde auflen aus iibereinan-
dergelegten rohen, runden Holzbalken bestanden,
wie eine Skihiitte. Innen war sie mit Brettern ver-
kleidet und mit Olfarbe in Tiirkis gestrichen. Un-
ten dann eine kleine Kiiche mit gewdlbter Decke
und einer Stange, an der einmal Fleisch gerduchert
worden war, daneben eine einfache Arvenstube mit
einem gemauerten Ofen. Mina 6ffnete die Tiir in
der Gitterholzverschalung, und wir sahen, daf3 der
Ofen begehbar war. Engadiner Tritt, sagte sie und
zeigte auf drei kleine Stufen, die hinauffihrten.
Sie offnete eine Klappe, durch die man nun nach
oben in die tiirkisfarbene Skihiitte hineinsah. Die
Skihiitte, verstanden wir, war die ehemalige Schlaf-
kammer, die tiber den Ofen in der Arvenstube ge-
heizt wurde. Beide Rdume waren urspriinglich nur
iber die Holzstufen und die Klappe miteinander
verbunden. Wir gingen wieder hinunter und wei-
tere Treppen tiefer. Zwischen altem Gertimpel sah
man die gufSeisernen Tiiren einer wandgrof3en, ver-
kachelten Ofenanlage mit dem metallenen Schrift-
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zug » Amicus«. Hier wurde einmal Brot fiir das Dorf
gebacken.

Ich weif nicht mehr, ob es hier war oder beim Blick
in den Heustall oder in der Arvenstube, jedenfalls
wufSten wir, daf3 diese fremden Rédume etwas mit
uns zu tun hatten.

Es gibt auler euch keine Interessenten, sagte
Mina. Schade, sagten wir. Sehr schade. Nehmt das
Haus ganz, sagte Mina. So viel Geld haben wir
nicht, sagten wir. Da sagte Mina: Doch.

Mina war befreundet mit einem Architekten, der
auch die Uberbauungszeichnung auf dem kopier-
ten Zettel gemacht hatte. Wir trafen Jachen in sei-
nem Biiro in Scuol. Er trug eine alte Strickjacke.
Seine Haare waren wirr. Er lachte uns an. Wir sag-
ten, wie viel Geld wir hatten. Er sagte, vergef3t die
zweite Haushalfte. Wir nickten.

Das Haus war ein gassenbildendes traditionelles
Engadiner Bauernhaus, die unregelméaflige Fens-
teranordnung wies auf einen Bau aus dem 17. Jahr-
hundert hin, der spiter aufgestockt worden war.
Hier hatten Menschen und Vieh unter einem Dach
gelebt. Das Haus verband Schlaf- und Wohnraume
(gegen Norden) mit unterirdischen Tierstillen und,
dariiber, einem riesigen Heuspeicher (gegen Siiden,
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damit das Heu besser trocknete). Durch eine grofSe
Bogentiir fuhr der Heuwagen in den hohen Haus-
flur, den Piertan, direkt bis in den Stall. Traditionell
Offneten sich vom Piertan aus die Arvenstube mit
dem Ofen, die Kiiche und die Vorratskammer. Da
in unserem Haus aber noch eine Backstube Platz
gefunden hatte, lagen diese Wohnridume eine halbe
Treppe hoher. Der Plan entstand, eine Wohnung,
und zwar in diesem élteren oOstlichen Hausteil (Ar-
venstube, Kiiche, tiirkisene Schlafstube, Dachstuhl)
fir uns als Ferienwohnung umzubauen. Der west-
liche, kleinere Hausteil wiirde unberiihrt bleiben.
Die Grundregel sollte sein: alles lassen, was man
lassen kann. Nur dort erneuern, wo es notwendig
war. Von den soliden Materialien die einfachsten
nehmen: Holz und Glas. Wir sind freie Autoren,
sagte ich. Es darf nicht mehr kosten, als wir haben.
Der Architekt nickte.

Wir waren freie Autoren. Wir hatten drei Kin-
der. Manfred war frisch habilitiert und hatte in
Tiibingen eine Professur vertreten, die aus Spar-
griinden nicht weiter vertreten werden durfte; ich
schrieb Reportagen, Rezensionen, Radiosendun-
gen, ohne feste Anstellung.

Es gab noch ein juristisches Problem. Wir waren
Auslander und konnten in der Schweiz kein gan-
zes Haus kaufen. Ich kenne einen Rechtsanwalt in
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Geschenkausgabe im kleinen Format, bedrucktes Ganzleinen mit Leseb&ndchen. Ferienorte
sind flichtige Heimat. Oft verbinden sie sich mit dem Wunsch, fur immer bleiben zu kénnen.
Und doch reisen wir ab. In der Regel. Die Reporterin und Romanautorin Angelika Overath hat
sich, zusammen mit ihre Mann und dem jiingsten Sohn, aufgemacht, aus einem Traum Realitat
werden zu lassen. Die Familie ist nach Sent ins Unterengadin gezogen. Ihr Buch erzé&hlt, wie
sich Wahrnehmungen und Lebensweise andern, wenn das Feriendorf in den Bergen zum festen
Wohnort wird.



