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1. September

Scuol-Tarasp, Endstation der Rhätischen Bahn. Ich 
nehme meinen Rucksack. Vom Zug sind es wenige 
Schritte über den Bahnhofsplatz zur Haltestelle des 
Postautos nach Sent. Drüben auf der Südseite des 
Tals ziehen die weißen Gipfel der Unterengadiner 
Dolomiten über ein metallenes Schild aus Nach-
mittagsblau. Hinter dieser Bergkette beginnt schon 
Italien. Ich gehe durch Gruppen von sonnenmüden 
Touristen mit Teleskopstöcken, sportlich gefeder-
ten Kinderwagen, Rollkoffern. Radfahrer haben 
ihre Helme an die Lenker gehängt und halten die 
Gesichter in die Sonne. Es ist warm und riecht nach 
Schnee. Hier möchte ich Ferien machen, denke ich. 
Und dann erschrecke ich für einen Moment. Denn 
das ist vorbei.

Allegra, grüßt der Fahrer und knipst die Strei
fenkarte ab. Das Postauto fährt durch Scuol. Am 
Ende des Dorfs, auf der Anhöhe des Hospitals, 
biegt es rechts in eine Bergstraße ein und schraubt 
sich langsam einen Steilhang hinauf. Von weitem 
ist Sent zu sehen, kehrenweise: mit dem spitzen 
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Kirchturm auf einem Terrassenvorsprung in den 
Wiesen, hoch oben über dem Inn. Das Postauto er-
reicht das Gemeindegebiet des Dorfes und die Stra-
ße wird zur schattigen Allee. Ich war auf einer Rei-
se, denke ich, und jetzt fahre ich …

Warum zögere ich vor dem Wort »nach Hause«? 
Ich fahre dahin, wo mein Bett steht, mein Tisch, wo 
mein Mann liest und schreibt, wo unser jüngster 
Sohn zur Schule geht.

Seit gut zwei Jahren leben wir in diesem Berg-
dorf, das wir nur aus den Ferien kannten. Mittler-
weile ist unser Alltag flächig geworden; es gibt nicht 
mehr die Spitzen des Überraschens. Und doch: vom 
Rheintal kommend beim Umsteigen in Landquart 
sofort die andere Luft, voll Heu, Schnee, die kör-
perhafte Gewißheit, nun könne einem nichts mehr 
geschehen. Eine gute Stunde später, wenn die Rhä-
tische Bahn durch die Felsenpforte ins Prättigau 
hineingefahren, oberhalb von Klosters im gedärm-
haften Dunkel des Vereinatunnels verschwunden 
ist und bei Sagliains wieder ins Licht stößt: Herz-
klopfen. Immer noch.
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2. September

Es sind zuerst die Augen. Die opaken, grünblauen, 
nach oben gekehrten Augen einer Gemse. Dahin-
ter im Dunkel des offenen Kofferraums eine zwei-
te Gemse. In den schmalen Mund hat ihnen der 
Jäger Edelweiß gesteckt. Die Tiere liegen in einer 
blumenhaften Drehung da, die ihnen nur bei leb-
losen Beinen gegeben werden konnte. Das feste Fell 
ist struppig; eckige Anmut. Am Bauch zeigen die 
Gemsen einen roten Schnitt. An den Kehlen auch.

Die Metzger des Dorfs haben mit Kreide auf ih-
ren Straßentafeln frisches Wild angeschrieben.

3. September

Über Nacht ist der Wald hinter dem Dorf weiß, 
auch auf den Wiesen unterhalb des Waldrands liegt 
Schnee. Gegen Mittag werden die Hänge wieder 
abgetaut sein. Doch bald beginnt die weiße Zeit.

Mein Gemüsegarten über der Straße sieht aus wie 
ein Dschungel. Reisen rächt sich. Ich schäme mich, 
denn in Helens Garten nebenan stehen die Salat-
köpfe grün und unkrautfrei auf frisch geharkter 
schwarzer Erde. Ihre Akeleien blühen duftig, hoch 
ragt ihr Rittersporn. Noch ihr Schnittlauch hält 
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sich gerade, während meiner überlang sich unter 
rosa Blütenkugeln biegt.

Auf meiner Seite: wuchernde Minze, monströ-
ser Mangold, überall und ausufernd Ringelblumen, 
die Wicken überwachsen den hohen Salbeistrauch, 
der blau blüht; die Reihen von Koriander sind ins 
Kraut geschossen. Nur die Reben ranken so, als ge-
hörten sie hierher. Ich habe Americano-Trauben 
aus dem Tessin gesetzt, eine robuste Sorte. Jetzt bil-
den sich Früchte, manche noch grün, aber andere 
schon groß und dunkelblau wie dicke Heidelbee-
ren. Ich koste eine, und sie ist süß. Ich glaube, mei-
ne Rebstöcke sind die einzigen von Sent. Und bin 
ein bißchen stolz, daß sie in meinem Garten auf 
einer Höhe von 1450 Metern tatsächlich reifende 
Trauben tragen.

Engadin: Garten des Inn. Der Inn entspringt im 
Oberengadin oberhalb von Maloja nahe dem Lung-
hin-Paß und stürzt über Passau, wo er sich mit der 
Donau verbindet, ins Schwarze Meer. Er ist der Ge-
schwisterfluß der Julia, die über den Rhein in die 
Nordsee fließt, und der Maira, die mit dem Po zur 
Adria strömt. Auf dem Dach des Engadins liegt Eu-
ropas wichtigste Wasserscheide. Ich habe das Enga-
din immer als europäisch empfunden. Schwarzes 
Meer. Nordsee. Adria. Wo, wenn nicht hier, grenzte 
wie Böhmen die Schweiz ans Meer!
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Du bist wieder da! sagt Helen. Sie bringt ein Sieb 
mit Grünabfällen für den Kompost, den wir uns 
teilen. Ihr linkes Auge ist noch verklebt. Seit ihrem 
Unfall entzündet es sich leicht, weil sich das Lid 
noch nicht selbstverständlich schließt. Sie steht da, 
aufrecht, und lächelt. Sie hat etwas von der Anmut 
eines Waldtieres, denke ich, etwas Scheues, Wildes.

Wir sind zusammen Fahrrad gefahren, letzten 
Sommer. Helen auf dem Mountainbike immer vo-
raus.

Sie fährt noch da, wo ich kaum gehe. Von Sent 
aus ins Seitental Val Sinestra hinein, hoch auf eine 
Alp, dann steil hinunter und hinüber über eine 
Hängebrücke, eine Hand am Geländer, die ande-
re das Velo tragend. Sie klettert mit dem Rad über 
Felsen und fährt schmale Wurzelwege, am Ab-
grund entlang. Unten ein zischender Gebirgsbach. 
Ich schiebe. Sie wartet. Sie zeigt mir Pilzplätze und 
weiß, wo wilder Spinat wächst.

Im Februar schneite es stark. Helen fuhr mit dem 
Auto von Sent hinunter nach Scuol. Die Strecke am 
Steilhang hatte keine Leitplanken. Das Auto ist ge-
gen einen Baum der Allee geknallt und hat sich den 
Hang hinunter überschlagen. Ein aus Scuol kom-
mender Busfahrer hat das auf dem Dach liegende 
Auto in der Schneewiese gesehen und den Notarzt 
angerufen. Der Notarzt hat die Bewußtlose ins Spi-
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tal nach Scuol gebracht. Dort hat man sofort einen 
Rettungshubschrauber gerufen, der sie ins Kran-
kenhaus nach Chur brachte. Es war viele Tage nicht 
sicher, ob Helen überleben würde.

Ja, endlich, sage ich. Sie lacht. Sie hat ihre Locken 
mit einem Band im Nacken zusammengebunden. 
Wann gehen wir Radfahren? frage ich. Ich fahre 
schon, sagt sie, zur Arbeit hinunter nach Scuol und 
wieder hinauf.

Helen ist Sozialarbeiterin, wie ihr Mann Wer-
ner, der in Scuol die Buttega leitet, eine geschützte 
Wohn- und Arbeitsstätte für Menschen mit einer 
Behinderung.

Schau, sage ich, alles ist verwildert. Es geht noch, 
sagt Helen, und ich habe so schon von deinem 
Mangold geerntet.

Hier wohnen heißt, hier etwas wachsen lassen kön-
nen.

Hinter unserem Haus haben wir noch ein win-
ziges Stück Wiese, da, wo früher der Heustall ge-
gen Süden unmittelbar an das alte Hotel Rezia an-
schloß. Jetzt steht hier ein junger Kirschbaum. An 
der Bruchsteinmauer gegen Westen, die beim Ab-
riß des Stalls stehenblieb, blüht ein Rosenstock. 
Johannisbeerbüsche tragen rote, gelbe, schwarze 
Früchte. Dazwischen Minze.
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Immer wieder die Bemerkung: Das war aber mutig 
von euch. Das war doch eine Entscheidung! Und 
dann seid ihr da wirklich hingezogen? In ein Dorf 
in den Bergen?

Wir sind nach Sent gezogen, sage ich manch-
mal. (Und denke: Wir sind nicht in ein Dorf auf der 
Schwäbischen Alb gezogen. Und nach Zürich auch 
nicht. Und ist es nicht auch mutig, einfach weiter-
zuleben, wie man lebt?)

13. September

Mit dem Hund gehe ich die obere Dorfgasse 
Richtung Osten in die Wiesen hinaus. An der Weg-
gabelung nehmen wir die mittlere Straße, die ins 
Val Sinestra führt. Nach wenigen Metern biegt 
rechts ein schmaler Feldweg ab. Hier beginnen die 
alten steilen Ackerterrassen, die heute fast alle Wie-
sen sind. Es gibt noch das eine oder andere Rog-
genfeld, Gerstenfeld. Nun sind sie abgemähte, helle 
Streifen. Unter mir liegt der kleine Friedhof. Etwa 
300 Meter tiefer fließt der Inn. Je nach Windrich-
tung kann man sein Rauschen hören. Der Hund ist 
vorausgesprungen. Sein rotes Fell blitzt durch das 
Grün. Ich habe eine Robydog-Tüte für Hundekot 
an die Leine geknotet und beobachte ihn.

Ungefähr hier ist die Entscheidung gefallen.
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Es war ein warmer Septemberabend im Jahr 2005. 
Der Hund sprang voraus. Der Umbau unserer Sen-
ter Ferienwohnung in dem alten Bauernhaus war so 
gut wie abgeschlossen. Manfred, mein Mann, und 
ich gingen nebeneinander, dem Verlauf des Tals ge-
gen Osten nach, vor uns die gleißenden Schneegip-
fel des S-chalambert, von Österreich her ein mil-
chiger Glanz, im Süden noch das blaue Licht aus 
Italien.

Ich sagte: Wir könnten auch hierher ziehen.
Manfred schwieg.
Nur kurz. Dann sagte er: Ja, das können wir ma-

chen. Nun schwieg ich. Er hatte das Verb im Indi-
kativ benutzt. Im fehlenden Zungenschlag für ein 
»t« lag unsere Zukunft im Unterengadin.

Von nun an besprachen wir nur noch den Zeit-
punkt des Umzugs. Silvia, unsere Tochter, stu-
dierte schon in Hildesheim. Unser Sohn Andreas 
stand vor dem Abitur. Unser kleiner Sohn Matthias 
würde im kommenden März sechs Jahre alt wer-
den und sollte im Sommer in die Schule kommen. 
Würden wir sofort umziehen, wäre Andreas wäh-
rend des Abiturjahrs allein in Tübingen. Das woll-
ten wir nicht. Wir entschieden uns, Matthias in Tü-
bingen einzuschulen.

Ende Juli 2007 würden wir umziehen. Matthi-
as sollte dann in die zweite Klasse der rätoromani-
schen Grundschule in Sent kommen.
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14. September

Ich zupfe die vertrockneten Nelken in den Blumen
kästen. Immer noch hängen tiefrote Blüten kopf-
über vor dem Weiß der Fassade. Es ist eine alte Sor-
te: Engadiner Hängenelken. Sie blühen überall im 
Dorf. Ihre Silhouette erscheint in den Vorhängen 
der Bauernhäuser, auf Stickereien in den Stuben. 
Zwei, drei Wochen werden wir die Kästen noch 
draußen lassen können. Wann kommt der Schnee? 
Unsere Nelken stehen auf den Fensterbänken der 
Nordseite, zur Straße hin. Zwei der Kästen auf un-
serer Hausseite, drei weitere auf der breiteren Seite 
der Ferienwohnung.

Am Anfang sollte es nur eine Ferienwohnung 
sein.

Je nach Geduld unserer Zuhörer erzählen Man-
fred und ich die Geschichte in immer neuen Va-
rianten. Wenn wir nicht in Sent wohnten, würden 
wir keine dieser Erzählungen glauben.

Es war im Herbst 1991/92. Eine ehemalige Studien
kollegin hatte im Autoradio von Scuol gehört, 
einem Ort im Unterengadin, der noch nicht so 
touristisch und teuer sei. Sie schlug ein Freundes-
treffen in den Winterferien vor. Aus Tübingen, 
Heidelberg, Paris kamen wir in Scuol im Hotel 
Quellenhof zusammen, das mit seinem riesigen 

Ortheil, Alle Farben des Schnees (Bel.).indd   15 28.08.13   17:06



16

Speisesaal und den großen, nicht modernisierten 
Zimmern (ausladende Badewannen, Messingar-
maturen, hohe Spiegel) noch etwas vom Glanz des 
Kurlebens der Jahrhundertwende hatte. Der Koch 
war Italiener, über weiße eingedeckte Tafeln zogen 
sich silberne Platten mit verschiedenfarbigen Nu-
deln. Das Scuoler Skigebiet Motta Naluns war nicht 
besonders groß, aber es war schön und es gab Pis-
ten aller Schwierigkeitsgrade. Ich erinnere mich 
an einen Tellerlift, der um die Ecke fuhr und mehr 
sportliches Können und Gleichgewichtssinn erfor-
derte als jede Abfahrt. Eine 13 Kilometer lange Pis-
te führte von der Gipfelstation Salaniva hinunter in 
das Dorf Sent. Dort saßen wir dann an der Halte-
stelle Sent-Sala und warteten auf den Postbus nach 
Scuol. Und Manfred sah zu den dicken Häusern mit 
den Sgraffitofassaden und sagte: Wenn wir einmal 
Geld haben, kaufen wir hier eine Ferienwohnung.

Wenige Monate zuvor waren wir aus Griechenland 
zurückgekommen. Manfred hatte an der Univer-
sität Thessaloniki Deutsche Literatur unterrichtet. 
Ich war begleitende Ehefrau und Reporterin ge-
wesen. Mir fehlte Griechenland und ich hätte mir 
auch eine Ferienwohnung auf der Peloponnes, in 
der Mani, vorstellen können. Aber Manfred sagte, 
da müßte man immer fliegen, und er kam mit der 
Hitze nicht besonders gut zurecht. Aber das Meer, 
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sagte ich. Und sah über die Dächer ins Engadin-
blau.

Nach diesem ersten Winter kamen wir fast jede 
Ferien zurück. Im Sommer meist nach Guarda, 
das westlich von Scuol gelegene Terrassendorf auf 
1650 Metern, Schauplatz des Bündner Kinderbuchs 
»Schellenursli«. Wir wanderten ins Tuoi-Tal hi-
nein, sammelten Pilze, Silvia lernte Ziegen melken. 
Andreas schloß sich der Fußballjugend von Guar-
da an. Im Winter kamen wir zum Skifahren nach 
Scuol, Ftan oder Sent. 

Die Jahrtausendwende verbrachten wir im Ho-
tel Rezia in Sent. Ich war schwanger mit Matthias. 
Manfreds Mutter und meine Mutter waren schon 
tot; unsere alten Väter aber lernten den Kleinen 
noch kennen. Als sie innerhalb eines Jahres star-
ben, erbten wir so viel, daß die Idee einer klei-
nen Ferienwohnung realistisch wurde. Wir nah-
men Kontakt auf zu einem Immobilienhändler in 
Scuol. Es gab einige Bauprojekte, denen wir uns an-
schließen wollten, die aber nicht zustande kamen. 
Es schien, daß sich damals niemand außer uns für 
eine Ferienwohnung in Sent interessierte.

Im Sommer 2002 wurden wir in Scuol an einer 
der Reklamefensterscheiben des Einkaufszentrums 
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Augustin auf ein kopiertes Din-A4-Blatt aufmerk-
sam. Über die Photographie eines alten Bauern-
hauses war der Entwurf für zwei Wohnungen 
skizziert, eine große und eine kleinere. Hier war 
offensichtlich eine Überbauung geplant. Wir rie-
fen bei der angegebenen Telephonnummer an und 
sagten, wir würden uns für die kleinere der beiden 
Wohnungen interessieren. Mengia war am Appa-
rat, die älteste von vier Geschwistern. Ihre Stimme 
war dunkel und freundlich. Das Bauernhaus war 
ihr Elternhaus, ein altes Bäckerhaus. Es stehe leer. 
Die Erbengemeinschaft der Geschwister wolle es 
verkaufen. Mengia sagte, Mina, die jüngste Schwes-
ter, würde uns das Haus zeigen.

Wir verabredeten uns auf den nächsten Tag. Ein 
weißes Auto hielt vor dem Center Augustin. Mina, 
braungebrannt mit schwarzen, kurzen Haaren, 
stieg aus und gab uns die Hand. Steigt ein, sagte 
sie und dann fuhr sie uns, als ließe sie sich von den 
Kurven beschleunigen, nach Sent hinauf. 

Wir hielten in der Dorfmitte hinter dem Hotel 
Rezia. Das Haus war häßlich. Rauher, auberginefar-
bener Putz, blaue, abbröckelnde Fensterläden. Wie 
ein Balkon hing schief ein selbstgebauter Hasenstall 
auf mittlerer Höhe. »Furnaria«, das romanische 
Wort für Bäckerei, stand blaß über einer kleinen 
Holztür. Wir gingen um das Haus herum. Mina öff-
nete das Eingangsportal. Wir betraten ein Gewirr 
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von Treppen und Kammern auf mehreren Stock-
werken. Mir war schwindelig. Wir folgten Mina hi-
nauf und hinüber. Mina öffnete eine Tür und vor 
uns lag ein riesiger, leerer Heustall, durch die Rit-
zen flimmerte das Sonnenlicht. Die Holzböden ga-
ben nach. Offensichtlich war darunter ein Viehstall. 
Wir gingen zurück, eine Treppe hinauf. Wir kamen 
in eine Stube, deren Wände außen aus übereinan-
dergelegten rohen, runden Holzbalken bestanden, 
wie eine Skihütte. Innen war sie mit Brettern ver-
kleidet und mit Ölfarbe in Türkis gestrichen. Un-
ten dann eine kleine Küche mit gewölbter Decke 
und einer Stange, an der einmal Fleisch geräuchert 
worden war, daneben eine einfache Arvenstube mit 
einem gemauerten Ofen. Mina öffnete die Tür in 
der Gitterholzverschalung, und wir sahen, daß der 
Ofen begehbar war. Engadiner Tritt, sagte sie und 
zeigte auf drei kleine Stufen, die hinaufführten. 
Sie öffnete eine Klappe, durch die man nun nach 
oben in die türkisfarbene Skihütte hineinsah. Die 
Skihütte, verstanden wir, war die ehemalige Schlaf-
kammer, die über den Ofen in der Arvenstube ge-
heizt wurde. Beide Räume waren ursprünglich nur 
über die Holzstufen und die Klappe miteinander 
verbunden. Wir gingen wieder hinunter und wei-
tere Treppen tiefer. Zwischen altem Gerümpel sah 
man die gußeisernen Türen einer wandgroßen, ver-
kachelten Ofenanlage mit dem metallenen Schrift-
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zug »Amicus«. Hier wurde einmal Brot für das Dorf 
gebacken.

Ich weiß nicht mehr, ob es hier war oder beim Blick 
in den Heustall oder in der Arvenstube, jedenfalls 
wußten wir, daß diese fremden Räume etwas mit 
uns zu tun hatten.

Es gibt außer euch keine Interessenten, sagte 
Mina. Schade, sagten wir. Sehr schade. Nehmt das 
Haus ganz, sagte Mina. So viel Geld haben wir 
nicht, sagten wir. Da sagte Mina: Doch.

Mina war befreundet mit einem Architekten, der 
auch die Überbauungszeichnung auf dem kopier-
ten Zettel gemacht hatte. Wir trafen Jachen in sei-
nem Büro in Scuol. Er trug eine alte Strickjacke. 
Seine Haare waren wirr. Er lachte uns an. Wir sag-
ten, wie viel Geld wir hatten. Er sagte, vergeßt die 
zweite Haushälfte. Wir nickten.

Das Haus war ein gassenbildendes traditionelles 
Engadiner Bauernhaus, die unregelmäßige Fens-
teranordnung wies auf einen Bau aus dem 17. Jahr-
hundert hin, der später aufgestockt worden war. 
Hier hatten Menschen und Vieh unter einem Dach 
gelebt. Das Haus verband Schlaf- und Wohnräume 
(gegen Norden) mit unterirdischen Tierställen und, 
darüber, einem riesigen Heuspeicher (gegen Süden, 
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damit das Heu besser trocknete). Durch eine große 
Bogentür fuhr der Heuwagen in den hohen Haus-
flur, den Piertan, direkt bis in den Stall. Traditionell 
öffneten sich vom Piertan aus die Arvenstube mit 
dem Ofen, die Küche und die Vorratskammer. Da 
in unserem Haus aber noch eine Backstube Platz 
gefunden hatte, lagen diese Wohnräume eine halbe 
Treppe höher. Der Plan entstand, eine Wohnung, 
und zwar in diesem älteren östlichen Hausteil (Ar-
venstube, Küche, türkisene Schlafstube, Dachstuhl) 
für uns als Ferienwohnung umzubauen. Der west-
liche, kleinere Hausteil würde unberührt bleiben. 
Die Grundregel sollte sein: alles lassen, was man 
lassen kann. Nur dort erneuern, wo es notwendig 
war. Von den soliden Materialien die einfachsten 
nehmen: Holz und Glas. Wir sind freie Autoren, 
sagte ich. Es darf nicht mehr kosten, als wir haben. 
Der Architekt nickte.

Wir waren freie Autoren. Wir hatten drei Kin
der. Manfred war frisch habilitiert und hatte in 
Tübingen eine Professur vertreten, die aus Spar-
gründen nicht weiter vertreten werden durfte; ich 
schrieb Reportagen, Rezensionen, Radiosendun-
gen, ohne feste Anstellung.

Es gab noch ein juristisches Problem. Wir waren 
Ausländer und konnten in der Schweiz kein gan-
zes Haus kaufen. Ich kenne einen Rechtsanwalt in 
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