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Fünf Menschen zwischen Straßenbahnlärm und dem Tech-
no des Herzens, zwischen Lichteffekten und Rockmusik –
und ein Konzert der Stille, das alles verändert. Petr, von
seiner großen Liebe verlassen, arbeitet nach einem abgebro-
chenen Studium als Aushilfe bei der Straßenbahn. Auf einer
seiner Fahrten trifft er die junge Punkerin Vanda, die sich
fest vorgenommen hat, mit 18 das Koksen sein zu lassen.
Ein Monat ist es bis dahin noch. Der angesehene Anwalt
Wayne hat es dagegen geschafft, sein Leben auf Erfolgskurs
zu bringen. Doch dann meint er, in den Nachrichten seinen
im Irak stationierten Bruder blutüberströmt auf einer Trage
zu erkennen und wird völlig aus der Bahn geworfen. Er
weiß noch nicht, dass Hana, die im Flieger nach Prag sitzt,
nicht bereit ist, ihn aufzufangen. Und dann ist da noch der
alte Vladimír, der seine Frau verloren hat und sie nicht
gehen lassen kann. Den Auslöser für das ganze Übel auf der
Welt sieht er im Lärm. Den Rest seines Lebens verschreibt
er dem Kampf für die Stille ...

Jaroslav Rudiš, geboren 1972, ist Schriftsteller, Dreh-
buchautor und Dramatiker. »Grandhotel«, nach »Der Him-
mel unter Berlin« sein zweiter auf Deutsch erschienener
Roman, wurde 2006 verfilmt. Zuletzt erschien 2012 »Die
Stille in Prag«, sein vierter Roman »Vom Ende des Punks in
Helsinki« erscheint 2014 im Luchterhand Literaturverlag,
Übersetzungen ins Französische, Finnische und Polnische
sind bereits erschienen. 2012/13 hatte Jaroslav Rudiš die
Siegfried-Unseld-Gastprofessur an der Humboldt-Universi-
tät zu Berlin inne. Im Dezember 2013 läuft die Verfilmung
seiner Graphic Novel »Alois Nebel« (illlustriert von Jaromír
99), in den deutschen Kinos an.
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DIE LETZTE AM TAG

Ihre Körper berühren sich nicht. Sie liegen nebeneinander und
blicken an die Decke. Hinter den Fenstern Prag, Stille und Dun-
kelheit. Petr steckt sich eine letzte Zigarette an.

»Laut soll die Musik sein. Richtig laut. Das ist das Wichtigste.
Damit alles andere untergeht. Aus der Welt verschwindet. Und
endlos lang soll sie sein. Lang, heftig und ohne Ende. So laut
wie möglich. So will ich es bei meiner Beerdigung haben«, sagt
Vanda.

»Welche Band schwebt dir da vor?«
»Jeden Morgen ’ne andere.«
»Ich verstehe.«
»Am wichtigsten ist die Lautstärke. Alles, was nicht laut ist,

existiert nicht.«
»Jetzt ist es aber still. Stiller geht’s gar nicht.«
Petr fährt mit der Hand über Vandas Haar.
»Nur Stille allein gibt’s nicht. Irgendwo läuft immer was. Hörst

du das nicht?«
»Nein.«
»Wirklich nicht?«
Vanda stimmt stockend ein langsames Lied an, die Melodie

fischt sie aus der schlafenden Stadt hinter den Fenstern heraus.
I feel like… I feel like…
A little black cat…
I feel like… I feel like…
I’m lost in no-man’s-land…
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»Hörst du das wirklich nicht?«
»Nein.«
»Ich schon. Ich höre dauernd Musik.«
»Aber jetzt ist es still.«
»Ich hab doch gesagt, dass ich was höre. I feel like…«
»Ich hör nur dich.«
»Stille macht mich krank.«
»Vielleicht spielt die Musik in dir.«
Petr legt den Kopf auf Vandas Brust und lauscht. Ihr Herz

schlägt. Sie riecht gut. Auch das, was sie heute Nacht miteinan-
der gemacht haben, riecht gut an ihr.

»Hübsches Techno… 1000 Beats pro Minute. Dein Herz ist
dein DJ. Ist wie bei der Loveparade. Nur ohne Gesang.«

»Techno, hast du Techno gesagt? Techno ist tot, du Idiot.«
»Find ich nicht, man braucht nur an dir zu horchen.«
»Tot hab ich gesagt. Und tot bin ich noch lange nicht.«
Er küsst zuerst ihre linke Brust und dann die rechte, die etwas

kleinere. Bei allen Frauen, mit denen er mal was gehabt hat, war
die rechte Brust etwas kleiner. Dann küsst er das Muttermal da-
zwischen.

»Wie fühlt sich das an?«
»Deine Brüste zu küssen?«
»An meinem Herzen zu horchen!«
»Lang.«
»Wie: lang?«
»Wie ein unendlich langer, fließender Song.«
»Kein Techno?«
»Genau die Art Song, die du haben willst.«
»Ich will es auch mal hören.«
Er streichelt sie.
Oben. In der Mitte. Unten.
Eine Weile lässt sie es zu.
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Sie stöhnt. Noch einmal. Als er nach ihrer Pobacke fasst, be-
wegt sie das Becken. Dann aber schiebt sie seine Hand auf die
Bettdecke zurück.

»Schluss.«
»Woher weißt du, dass ich was wollte?«
»Wir kennen das Spiel. Die Frau wird nur benutzt. Und aus-

genutzt.«
»Das musst ausgerechnet du sagen.«
Vanda steht auf und geht zu dem beleuchteten Aquarium, das

auf einem niedrigenTisch steht, auf den in anderen Wohnungen
eher der Fernseher gestellt wird. Sie klopft an die Glasscheibe,
um den kleinen dicken Fisch zu begrüßen, der auf sie zuge-
schwommen kommt, und setzt sich auf den Parkettfußboden.
Sie ist nackt, und die beleuchteten Pflanzen und Wasserbläschen
im Aquarium werfen gelbe zitternde Lichtstreifen auf sie. Vanda
sieht aus wie ein kleines Wasserzebra, das sich im tiefen, dunk-
len Ozean verlaufen hat. Sie ist nicht mehr die traurige, patzige
junge Frau mit den schwarz gefärbten Haaren und der frischen
Schultertätowierung, die Petr vor ein paar Stunden kennenge-
lernt hat. Aus dem Nebenzimmer kommt Malmö und stupst sie
gähnend mit der Schnauze an. Vanda krault sie zwischen den
Ohren und Malmö streckt sich neben ihr aus.

Petr findet den eintätowierten Text auf Vandas Schulter etwas
albern, aber er sagt nichts. Er stellt sich nur vor, wie Vanda älter
wird.Wie sie in zehn Jahren aussieht. In zwanzig. In fünfzig. Und
wie er dann aussieht, falls er überhaupt noch irgendwie aussieht.

»Der älteste Fisch der Welt. Ein Geschenk von meiner Oma.
Er ist hundert Jahre alt«, sagt Petr und drückt die Zigarette aus.

»Woher weißt du, dass es ein Er ist?«
»Nur Männchen tragen Schleier. Je länger, desto älter sind sie.

Und erfahrener.«
»Heftig. Ein Typ mit ’nem Schleier.Wie heißt er denn?«
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»Nestor.«
»Und das Schiff hier? Hat es auch hundert Jahre auf dem Bu-

ckel?« Vanda zeigt auf das kleine Plastikspielzeug auf dem Boden
des Aquariums.

»Das ist kein Schiff.«
»Also ein U-Boot.«
»Das ist ein Bathyscaphe. Mit dem ist mal einer bis auf den

Meeresgrund getaucht.«
»Darf man ihn füttern?«
»Er ist zu fett.«
»Ein kleines bisschen…«
»Pass bloß auf, dass er dich nicht auffrisst. Auf seine alten Tage

giert er nach Frischfleisch.«
»Auf seine alten Tage… Du redest wie mein Vater… Er sieht

wunderschön aus.Wie ein Fisch aus dem Märchen.«
Petr beobachtet noch eine Weile, wie die gestreifte Vanda

Nestor Futter ins Wasser streut. Er mustert ihren mageren Kör-
per, auf den die Pflanzen und Luftbläschen aus dem Aquarium
tänzelnde Schatten werfen. Er beobachtet das Aquarium, das wie
ein offenes Fenster zu sein scheint, das in eine andere Welt führt.
Dann hört er das Meer rauschen. Er lässt sich von den Wellen
tragen und fühlt sich wohl. Das Meer ist warm. Und gar nicht
so salzig. Im Tosen der Brandung hört er Vanda mit Nestor spre-
chen. Ihm ihre Geschichte erzählen. Ihr kurzes, heftiges Leben.
Aber vielleicht träumt er das auch nur. Bevor er sich der nächt-
lichen Stille hingibt, dreht er sich auf die Seite und vergräbt den
Kopf im Kissen.

In ein paar Stunden wird er aufstehen, Kaffee kochen, sich
die erste Morgenzigarette anstecken, die einzige Pflanze in der
Wohnung gießen und sich mit Malmö auf den Weg durch die
allmählich erwachende Stadt zur Arbeit machen. So wie immer.

»Ich bin so was von blöd. Naiv bis zum geht nicht mehr. Man

Page 8 25-NOV-13

74698 | RANDOM HOUSE | Rudis | Die Stille in Prag



9

kann mit mir machen, was man will. Ich hab ihm vertraut, ver-
stehst du? Und dieses Arschloch fickt einfach ’ne andere. Dabei
starrt er mir noch kurz vorher tief in die Augen und quasselt was
von ewiger Liebe.«

Die nackte Vanda hockt immer noch vor dem Aquarium.
Nestors Schleier scheint kein Ende zu nehmen, als füllte jede
seiner Bewegungen das Aquarium aus, deckte das Zimmer und
die ganze Welt zu. Vanda findet das faszinierend. Könnte bloß
auch sie unter diesem Schleier verschwinden.

Vom Bett her kommt ein leises Schnarchen. Erst jetzt wird ihr
bewusst, wo sie sitzt und mit wem sie redet. Und dass es kühl ist
im Raum. Sie lächelt und tippt mit dem Finger gegen die Glas-
scheibe.

»Schlaf gut, du Fisch.«
Sie schaltet das Licht im Aquarium aus, streichelt die schla-

fende Malmö und schlüpft neben Petr ins Bett.

AUFWACHEN

Den Handywecker hört sie nicht. Sie wird von einem Flugzeug
geweckt. Draußen vor dem Fenster sieht sie noch die Flügel in
die Höhe schießen. Hat sie denn gestern Abend vergessen, das
Fenster zu schließen? Oder hat er es geöffnet, bevor er ging? Hat
er sie noch geküsst? Oder hat sie das alles nur geträumt? Nein,
er hat ihr bestimmt einen Abschiedskuss gegeben. Sein Geruch
liegt noch in der Luft.

Hana schaltet den Fernseher ein, stellt den Ton ab und macht
noch mal kurz die Augen zu. Sie schläft für fünf Minuten ein, als
läge sie nicht in einem Hotelzimmer, sondern in ihrem Prager
Bett unter der hohen weißen Decke.

Dann klingelt auf dem Nachttisch ihr Handy. Should I Stay
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or Should I Go. Wie hatte sie sich irgendwann mal ausgerech-
net dieses Lied als Weckmusik aussuchen können? Wohl aus rei-
ner Nostalgie. Halb sechs. Eine Stunde früher als in Prag. Gegen
Mittag würde sie wieder dort sein.

Sie hat leichte Kopfschmerzen. Der Wein gestern Abend war
stark, vor allem aber hat sie zu viel davon getrunken. Von allem
gab es gestern zu viel. Trotzdem fühlt sie sich gut. Nach langer
Zeit wieder. Womöglich hat sie sich noch nie so gut gefühlt.

Sie geht ins Badezimmer. Zuerst heiß, dann eiskalt duschen.
Wie jeden Morgen. In der Zwischenzeit seift sie sich genüsslich
ein. Sie könnte ganze Stunden mit Duschen verbringen. Sich
blank waschen, sich auflösen – jetzt und hier – und mit dem Ab-
flusswasser ins Meer gespült werden.

Als sie wieder ins Zimmer kommt, brennt tonlos Irak auf dem
Bildschirm. Mosul? Bagdad? Kirkuk? Basra? Irgendwo weit weg.
Drei amerikanische Soldaten hasten durch das Bild, sie schleppen
einen verletzten Kameraden auf einer Trage. Aus seinem Bauch
sickert Blut. Für eine Sekunde erhascht sie einen Blick auf sein
halb mit einem Helm verdecktes Gesicht. Er schreit, sie hört es
aber nicht. Auch wenn der Ton an gewesen wäre, hätte sie ihn
nicht hören wollen.

Sie zappt sich durch die Programme. In der portugiesischen
Version von Lass dich überraschen! schließt eine fünfzigjährige
Frau einen jungen Mann in die Arme. Er wiegt ungefähr ein-
hundertfünfzig Kilo. Eine Mutter und ihr wiedergefundener
Sohn? Hana schaltet um. Europop. Eurosport. Euronachrichten.
Erschöpfte nordafrikanische Flüchtlinge an einem spanischen
Strand. Zum Schluss Horst Fuchs mit einem Ohrring und seinen
scharfen, spitzen Messersets. Ausgerechnet er hat es geschafft, Eu-
ropa zu vereinen. In wie vielen Ländern mag Hana seine Werbe-
sendung schon gesehen haben? Ob der Mann auch im Irak
bekannt ist? Werden seine Messer auch Schiiten und Sunniten
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zusammenbringen?Vielleicht könnten die Amis einenTypen wie
ihn ganz gut gebrauchen.

Sie zieht sich an. Slip. BH. Strümpfe.Thomas wünschte sich
gestern, dass sie sie dabei anbehielt. Hana schlüpft in ihre Pumps.
Der Sex war gut. Vor allem Thomas war gut, denkt sie. Ob er
schon weg ist? Oder sehen sie sich vielleicht doch noch beim
Frühstück? Am Flughafen?

Jetzt ist die Bluse dran. Und das blau gestreifte Kostüm, das sie
sich im Frühjahr gekauft hat. Ein Sonderangebot, man sieht es
ihm aber nicht an. Lippenstift und etwas Puder. Über die Som-
mersprosse mitten auf der Stirn wird sie sich bis ans Ende ihrer
Tage ärgern.

Kofferpacken. Und Trinkgeld für das Zimmermädchen hin-
legen. Das tun die Tschechen nie, hat sie mal gehört. Aber die
Tschechen tun so vieles nicht.

BOXEN

Marie. Ihr Hintern. Null Reaktion. Ihre Pussy, ihre fucking
Pussy. Nichts regt sich. Weiter. Nur nicht aufhören. Ludmila. Ihre
Riesentitten. Die glänzende schwarze Bluse, die sie gestern an-
hatte. Der schwarze Bra. Ihr Hintern in der engen Jeans. Ihre
Möse, ihre fucking Pussy. Immer noch nichts. Weiter. Schneller.
Julia. Ihre Pumps. Der enge Rock. Sie trägt bestimmt Strapse.
Zumindest ab und zu. Seinetwegen würde sie die schon anzie-
hen. Julia. Ja. Lass uns loslegen. Mach schon. Besorg es mir. Ihre
Lippen. Ihre Pussy. Nimm ihn in den Mund. Sie ist ganz nass.
Wir küssen uns. Er leckt sie. Sie ihn. Sie bläst ihm einen. Immer
noch keine Reaktion. Scheiße.

Also noch mal. Wayne lehnt den Kopf gegen die Badezim-
merkacheln. Marie. Ludmila. Julia. Marie. Ludmila. Julia. Pussy.
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Pussy. Fucking Pussy. Fuck. Fuck. Fuck. Er kommt langsam. Aber
er kommt. Gleich ist es so weit. Ja, er kommt gleich. Statt Julia
liegt auf einmal Harriet auf seinem Schreibtisch. Seine Jugend-
liebe. Zart und zerbrechlich. Geschlafen haben sie nie mitei-
nander. Auch ihre Möse hat er nie gesehen. Bis jetzt hat aber die
Vorstellung immer funktioniert. Heute will es nicht klappen. In
letzter Sekunde ruft er sich das Bild der Kleinen vor Augen, ver-
scheucht es aber sofort wieder.

Er denkt dabei nie an die Frau, mit der er gerade zusammen
ist und die er liebt. Es passt nicht, damit würde er die Augen-
blicke verwässern, in denen er wirklich mit ihr zusammen ist. Er
mag da vielleicht etwas altmodisch sein, aber so ist es. Er liebt die
Kleine. Und sie ihn. Schon lange.

Schluss jetzt. Sein Ständer ist sowieso weg.
Das wird ein Scheißtag heute.
Statt heißer Dusche nur kaltes Wasser. Handtuch. Wayne be-

trachtet sich im Spiegel. Zieht ein paar Mal den Bauch ein und
lässt ihn wieder locker. Er sieht schon viel besser aus als vor ei-
nem halben Jahr, als er noch keinen Sport gemacht und noch
nicht mit Boxen angefangen hat.

Wayne überlegt, dass seine Arbeit genauso wie das menschli-
che Leben mit einem Muskel zu vergleichen ist, einem Muskel,
den man immer wieder an- und entspannt. Belastung und Ruhe.
Erektion und Schlaffheit. Ein Spiel mit der Fantasie. Erst der
Ständer. Danach ein müdes, erschöpftes Nichts. Das Leben ga-
loppiert doch nur einer bizarren Vorstellung seiner selbst hinter-
her. Es gleicht einer pausenlosen Onanie.Vielleicht war das nicht
immer der Fall, jetzt ist es aber so. Möglicherweise liegt es da-
ran, dass er siebenunddreißig ist. Oder daran, dass er viel zu viel
arbeitet. Oder daran, dass er es gestern im Fitnessstudio ein we-
nig übertrieben hat und nachts verschwitzt aufwachte.

Jetzt ist es Morgen.
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Er steht nackt vor dem Spiegel und starrt seinen schlappen
Schwanz an, der ihn vorhin im Stich gelassen hat.

Noch einmal zieht er den Bauch ein und lässt ihn wieder hän-
gen. Dann zieht er seinen Slip an und das Hemd.

In der Küche öffnet er das Fenster zum Hof. Er wirft zwei
Äpfel, eine Möhre, eine Banane und eine Orange in den Entsaf-
ter. Holt aus dem Kühlschrank eine Flasche Bio-Milch und an-
gelt auf dem Regal nach einer Tüte Bio-Müsli mit Nüssen.

Sein Bruder ist der Meinung, Bio sei was für Schwule. Ge-
nauso wie iPod, MacBook, alkoholfreies Bier und Urlaub in
Südfrankreich.

Die Milch ist sauer.

EINSCHLAFEN

Heute hört alles auf. Aber noch ist der Tag jung.Vladimír steht
nackt in der Mitte eines kleinen Zimmers, das immer kleiner
wird. In Wirklichkeit wird es nicht kleiner, es kommt ihm aber
morgens so vor. In den letzten Monaten, Wochen und Tagen
taucht dieses Gefühl immer häufiger auf. Bis auf sein Bett, einen
Schrank und einen Nachttisch ist das Zimmer leer. Am Fenster
ein Rollo, daneben Vorhänge, die Wände kahl. In der Mitte er.
Das war’s.

Sein Blick wandert eine Weile über die weißen Wände, wäh-
rend er angestrengt horcht, ob etwas von der Außenwelt durch-
sickert. Er weiß, dass sich der Schall nicht nur durch die Luft
verbreitet, dass der Straßenlärm nicht nur durch die sorgfältig
abgedichteten Fenster in die Wohnung eindringt. Er weiß, dass
Geräusche und Lärm durch jedes, wirklich jedes Material ge-
leitet werden, er weiß, wie schwer es ist, sich dem erfolgreich
zu entziehen, der Schall strömt durch Ziegelsteine, durch Kabel
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und durch Ritzen im Gemäuer herein, er wird durch Wasser-
und Gasleitungen und durch die Abflussrohre getragen.Vladimír
lauscht,Vladimír inspiziert jede Ecke. Aber er hört nichts.

Das beruhigt ihn. Er hört nur seinen Herzschlag und seinen
Atem, und das ist gut, auch wenn ihm sein Herz jeden Tag etwas
leiser und langsamer erscheint, als bliebe sein Körper tagtäglich
um ein paar unmerkliche Tempi zurück, als hinke er um ein paar
Atemzüge hinterher. Sein Herz schläft langsam ein, zumindest
kommt es Vladimír so vor.Vielleicht soll es so sein. Bald ist der
ewige Schlaf dran. So hat es zu geschehen und so wünscht sich
Vladimír das auch.

Er ist immer noch nackt. Er geht ins Wohnzimmer, das er zu
seinem Labor umgebaut hat, zur Werkstatt seiner Befreiung, zu
einer Fabrik für die Befreiung der Stadt, des Landes und des ge-
samten Universums.

Er lauscht, aber auch hier herrscht Stille. Das ist gut so, denn
alles andere würde ihn ganz durcheinanderbringen.

Es gibt nur wenige Orte, an denen er in Prag dem Lärm ent-
fliehen kann, und einer davon ist seine Wohnung. Sie ist eine
schalldichte Festung, trotz mancher poröser Stellen.Ohne sie wäre
er längst tot.

Den Tisch mit der Technik streift er nur kurz mit dem Blick
und geht dann direkt zu dem alten Schreibtisch in der Ecke. Un-
ter der Glasplatte schmiegen sich alte Urlaubskarten aneinander,
ein paar Fahrkarten,Vignetten von Weinflaschen, vergilbte Fa-
milienfotos. Alles so alt, dass sich das Papier an der frischen Luft
sofort wellen und zerfallen würde.

Vladimír sieht sich das Foto von seinen Eltern auf Langlaufski-
ern an. Sein Vater lächelt ins Objektiv, genausoVladimírs Mutter
mit einer komischen Zipfelmütze auf dem Kopf. Beide lächeln,
als sollte dieser Tag im Riesengebirge nie aufhören, als sollte ihr
Leben, das inzwischen längst ein Ende gefunden hat, ewig wei-
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tergehen, als sollten statt dieses einen Fotos gleich Tausende wei-
terer Bilder vom winterlichen Familienglück geschossen werden.

Mutter hat einen Handschuh ausgezogen und drückt einen
pausbäckigen Jungen auf kurzen Skiern an sich.Vladimír mustert
sich. Er weiß, dass er das sein muss, erkennt sich aber nicht wie-
der. Er kann sich nicht erinnern, wann das Foto entstanden ist, er
weiß nicht mehr, wo es gemacht wurde, ihm ist lediglich im Ge-
dächtnis geblieben, dass es danach auf der Hütte Abendessen gab,
Schnitzel mit Kartoffelpüree, vorweg eine Rindsbouillon und als
Nachtisch Pfirsichkompott.

Wenn Vladimír auf sein Leben zurückblickt, kann er sich in
erster Linie an die Speisen erinnern, die gegessen wurden oder
gegessen werden sollten. Jetzt ist ihm das Essen nicht mehr so
wichtig. Er braucht es kaum noch.

Vladimír denkt gerne an die schweigsamen Mahlzeiten zu
Hause, an jene ausgedehnten Konzerte der Stille, in denen le-
diglich das Besteck klapperte und ab und zu auf dem Porzellan
kratzte, untermalt vom Quietschen der Stühle. Vater wünschte
nicht, dass beim Essen gesprochen wurde.Vielleicht hatVladimír
es dort gelernt.Vielleicht hat es genau da angefangen. Seine Un-
lust zu sprechen. Sein Bedürfnis nach Stille.

Wer von den Eltern mag wohl die Fotos unter das Glas ge-
schoben haben? Vermutlich Vater, denn er liebte es, Obst und
Erinnerungen konserviert zu sehen. Er zwang die Mutter, alles
einzumachen, was sich einmachen ließ, die Wohnung duftete
wochenlang entweder nach Aprikosen, Kirschen und Pfirsichen
oder sie roch nach Essig und Gurken. Auf Vaters Geheiß be-
wahrte Mutter Fahrkarten und Reiseprospekte in Keksdosen auf
und klebte Fotos in Alben ein. Die Dosen und die Fotoalben
stehen heute neben zwanzig Jahre alten Gläsern mit Essiggurken
auf dem Kellerregal.Vladimír weiß das. Er ist vor einem Jahr im
Keller gewesen. Konservierte Erinnerungen oder eingemachtes
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Gemüse. Was hält länger? Was schmeckt besser? Hat überhaupt
eins von beiden jemals gut geschmeckt?

Vielleicht spielt es keine Rolle, wer die Fotos unter die Glas-
platte geschoben hat. Die Bilder werden sich noch eine Weile
halten. Genauso wie die Fotoalben und Gurkengläser im Keller.

DIE ERSTE AM MORGEN

In der Küche steckt er sich seine erste Morgenzigarette an und
schaltet das Radio ein, dann wischt er seiner einzigen Zimmer-
pflanze den Staub von den Blättern. Er stützt sich auf die Fens-
terbank und sieht in den Himmel. Die Spitze des Fernsehturms
bohrt sich in die Wolken wie ein Raumschiff, das soeben abhebt.
Er ist nie auf dem Turm gewesen, hat aber nicht das Gefühl, et-
was verpasst zu haben. Aber den Blick aus dem Küchenfenster
mag er wirklich gerne.

Einmal hat er oben auf der Aussichtsplattform einen jungen
Mann gesehen, der herunterspringen wollte. Die Feuerwehr
kam. Dann die Polizei. Ein Psychologe. Aber er wollte nur seine
Freundin sprechen. Die tauchte später auf, mit ihrem neuen
Lover in dessen neuem Auto. Woraufhin sich der Selbstmörder
Chicken Wings von KFC hinaufbringen ließ. Samt Cola, Mais-
kolben und einer doppelten Portion Pommes. Hat alles ganz
langsam in sich reingeschaufelt und sich anschließend in die
Klapse begeben.

Petr schlürft den heißen Kaffee und beobachtet die riesigen
schwarzen Babys, die den Turm hinaufklettern. Er hat nie ver-
standen, warum sie da waren, was sie nach oben trieb und wa-
rum sich der Bildhauer für schwarze Babys entschieden hatte,
und nicht zum Beispiel für grüne Schnecken oder weiße Wür-
mer.
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Als er sich umdreht, steht sie nackt in der Tür. Verschla-
fen, jung und wunderschön. Für den Bruchteil einer Sekunde
wünscht er sich nichts sehnlicher, als mit ihr zusammen zu sein.
Gemeinsam mit ihr die Tage zu verbringen, sich gemeinsam die
Nächte um die Ohren zu schlagen, sich im Bett zu vergnügen.
Ruhig gleich hundert Nächte hintereinander. Dann fällt ihm ein,
dass er nicht einmal weiß, wie alt sie ist.

»Ich hätte gern ’ne Cola.«
»Es gibt nur Kaffee.«
»Morgens trinke ich aber Cola.«
»Ist das nicht zu süß?«
»Schmeckt gut.«
»Das Zeug zersetzt dir den Magen.«
»Papperlapapp.«
»Die Amis haben Versuche mit Cola gemacht. An einer Uni.

Abends haben sie einen Typen in Cola eingelegt und morgens
nur noch seine Brille gefunden.«

»Natürlich. Und die Brille hast du dann ersteigert.«
Vanda kratzt sich an der Schulter. Um die Tätowierung he-

rum.
»Mann, das juckt.«
»Wie bist du auf den Text gekommen?«
»Das ist ’ne Band.«
»Was für ’ne Band?«
»Meine erste Band.«
»Was spielt ihr?«
»Gothic. Punk. Vor allem Punk.«
»Na, dann muss es auch jucken. Kann man euch mal hören?«
»Heute Abend. Als Vorband für irgendwelche Berliner. Die

haben uns auf Myspace entdeckt.«
»Und wenn es euch nicht mehr gibt?«
»Warum sollte es uns nicht mehr geben, hä?«
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»Das passiert doch immer wieder…«
»Das wird nicht passieren.«
Er reicht ihr seinen Kaffeebecher. Sie trinkt einen Schluck.

Ein brauner Tropfen fließt ihr Kinn herunter. Am liebsten würde
er ihn ablecken. Sie wischt sich den Mund ab.

»Bitter.«
»Aber echt.«
Den Rest gießt er in den Blumentopf. Er nimmt seine Jacke

vom Stuhl und steckt die Zigarettenschachtel und den Discman
in die Tasche.

»Malmö, los geht’s.«
»Bye Bye Baby«, winkt Vanda Malmö zu. Malmö wimmert

leise. Steht langsam auf, streckt sich und geht zur Tür.
»Wenn du gehst, zieh einfach die Wohnungstür zu. Beim Du-

schen musst du mit dem heißen Wasser aufpassen. Manchmal ist
es zu heiß. Und im Kühlschrank gibt’s Joghurt.«

»Ich esse morgens nichts.«
»Vielleicht sehen wir uns wieder. Irgendwann.«
»Vielleicht. Mal sehen.«
Er kehrt um, drückt sie kurz und gibt ihr einen Kuss auf die

Wange. Sie küsst ihn.
»Gibst du mir deine Nummer?«
»Und du mir deine?«
Er sagt sie ihr.
»Ich schreib dir meine… Lässt du mir ’ne Fluppe da?«
»Gern auch zwei.«
»Drei?«
Petr zieht vier Zigaretten heraus. Er lächelt sie an. Und hat das

Gefühl, als lächle sie zurück.
»Danke.«
»Ebenfalls.«
»Hä?«
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»Dass ich heute vier Zigaretten weniger rauchen muss… Wie
alt bist du eigentlich?«

»Warum?«
»Nur so.«
»Achtzehn.«
»Okay.«
»…na ja, werd ich bald.«
»Machen sich deine Eltern keine Sorgen, wo du bist?«
»Was stellst du für blöde Fragen? Auf so ’ne Idee würden die

nicht im Traum kommen.«
»Bist du dir da sicher?«
»Ich darf machen, was ich will. Meine Alten sind total tole-

rant… Kann ich kurz ins Netz? Meine Mails checken?«, sie zeigt
auf den PC unter dem Küchentisch.

»Mein Anschluss hat ’ne Macke… Funktioniert nicht richtig.
Beim nächsten Mal.«

»Alles klar.«
Er zieht die Tür hinter sich zu und läuft mit Malmö die

Treppe herunter. Die Hündin fiept leise. Draußen ist es kühl. In
den nächsten Wochen wird es noch kühler werden. Der Sommer
in Prag geht heute definitiv zu Ende.

LA PETITE MORT

Der Frühstücksraum ist voll. Hana nimmt einen Milchkaffee,
ein Glas Orangensaft und ein Croissant, das sie aber nicht auf-
isst. Sie beobachtet die anderen Hotelgäste. Manche von ihnen
kennt sie von der gestrigen Konferenz, manche vom abendlichen
Empfang auf der Burg, die hoch über der Stadt liegt. Hier und
da nickt sie zur Begrüßung mit dem Kopf. Der Ungar. Die est-
nische Kollegin. Der Brite – oder war es doch ein Ire? –, dem
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Thomas und sie nachts in der kleinen gelben Straßenbahn be-
gegnet waren, der einzigen erwähnenswerten Touristenattraktion
von Lissabon, die, wieThomas meinte, eines Tages von den Chi-
nesen aufgekauft und gemeinsam mit der Prager Burg und dem
Louvre in Peking ausgestellt werden würde.

Er ist nicht mehr da. Musste weiter nach Barcelona.
Sie checkt aus. Das Taxi steht schon vor dem Hotel. Der bär-

tige Fahrer raucht seine Zigarette zu Ende und wirft die Kippe
auf den Boden.

»Bom dia. Aeroporto, por favor.«
»You can speak English«, sagt er gleichmütig und stellt Hanas

Koffer ins Auto.
Jedes Mal, bevor sie zu einem neuen Ziel aufbricht, lernt Hana

ein paar Sätze in der Landessprache, damit sie sich überall ein
Glas Wein, etwas zu essen, einen Espresso, ein Taxi oder andere
Kleinigkeiten bestellen kann. Sie lässt sich von der romantischen
Vorstellung leiten, auf diese Weise den fremden Ort besser zu
verstehen. Und selbst auch besser verstanden zu werden. Aber
jedes Mal ist es dasselbe: You can speak English.

Und dabei spricht sie doch sehr gut Deutsch, Französisch und
Russisch. Obwohl sie nach der gestrigen Nacht für ihr Franzö-
sisch nicht mehr die Hand ins Feuer legen würde. La petite mort.
Dieser Ausdruck ist ihr während ihres Semesters in Genf nicht
begegnet.Vielleicht ist ihr das Wort nicht untergekommen, weil
sie dort keinen einzigen petite mort erlebt hat.

Erst jetzt mit Thomas.
Das Taxi fährt los.
Lissabon wacht in einen warmen und blendend hellen Tag

auf. Als wollte hier der Sommer nie zu Ende gehen. In Prag wird
das Licht bereits weich und schwach geworden sein, die Schatten
lang, denkt sie. Sie kurbelt das Fenster herunter, steckt ihren Arm
hinaus und genießt die hereinströmende warme Luft. Die Stadt
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duftet nach Rosenblüten, nach Meer – und nach Thomas. Der
Himmel leuchtet blau, und auf den Gehwegen vor den Cafés sit-
zen Männer, lesen ihre Zeitungen und trinken Kaffee. Alles geht
ganz langsam vor sich. Ist das die Bar, woThomas und sie gestern
Abend ihre letzte Flasche Wein getrunken haben?

»First time in Lisboa?«, lächelt der Taxifahrer sie an.
»Yes. Very nice city.«
Hana lässt immer noch den Arm aus dem Fenster hängen,

liebkost die Luft mit den Fingern und denkt an Thomas. An sei-
nen Körper.An seinen schlanken Hals und seine langen, schmalen
Finger. Daran, wie sie sich in der Straßenbahn an ihm festgehal-
ten hat.Wie er sie in dem Bistro geküsst hat.Wie sie miteinander
geschlafen haben.Wie sie sich dabei im Spiegel zugesehen hat
und wie erregend sie die Idee fand, gesehen zu werden. Beob-
achtet. Gefilmt. Bei der Vorstellung ist ihr schwindelig geworden.
Sie hat ihm die Fingernägel in den Rücken gestoßen und er hat
laut aufgeschrien. Für einen kurzen Moment hat sie die Angst
beschlichen, der Abend liefe aus dem Ruder.

So ist es aber nicht gewesen.
Sie denkt daran, wie sie mit ihren Lippen seinen Penis berührt

hat. Und daran, wie er zum Schluss wissen wollte, ob sie gekom-
men sei, ob sie ihn gehabt habe. La petite mort.

Das Wort kannte sie nicht. Sie kam sowieso selten zum Höhe-
punkt. Und ging nie fremd.

Hana hat sich die Folgen der Untreue wie in einem Film vor-
gestellt. Sie hätte erwartet, von schlechtem Gewissen geplagt zu
werden, aber so ist es nicht. Im Gegenteil – sie fühlt sich glück-
lich und stark.

Der Wagen hält an einer Kreuzung.Für einen kurzen Moment
bekommt Hana Lust, auszusteigen und in Lissabon zu bleiben.

Für ein paar Tage.
Für immer.
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