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Aus Freude am Lesen



Ob der frisch geschiedene Immobilienmakler Vernon nicht
akzeptieren kann, dass seine Freundin ein Geheimnis hat,
das sie nicht preisgeben mochte, ob Phil und Joanna iiber
Sex, Krebs, die Wirtschaft oder Orangenmarmelade disku-
tieren, ob die Schriftstellerinnen Jane und Alice vor allem
Eifersucht fiireinander empfinden oder ein Garten Ausloser
fiir eine Ehekrise wird - Julian Barnes legt die menschli-
chen Stirken und Schwiéchen, den Rhythmus, den das Le-
ben hat, mit feinem Humor und einem klaren Blick fir die
alltdglichen Niederlagen und Siege blofS.
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Ostwind

Im vorigen November war eine Reihe holzerner Strand-
hiitten, deren Farbe der steife Ostwind weggefetzt hatte,
bis auf den Grund abgebrannt. Die Feuerwehr war aus
zwolf Meilen Entfernung angeriickt, und als sie eintraf,
hatte es nichts mehr fur sie zu tun gegeben. »Wild gewor-
dene Rowdys«, schrieb das Lokalblatt; es wurde aber nie
ein Schuldiger gefunden. Ein Architekt von einem elegan-
teren Teil der Kiiste erklirte in den Fernseh-Regionalnach-
richten, die Hiitten gehorten zum Kulturerbe der Stadt
und miissten wieder aufgebaut werden. Der Gemeinderat
verkiindete, er werde samtliche Moglichkeiten prifen, hat-
te seitdem aber nichts getan.

Vernon war erst vor wenigen Monaten in die Stadt ge-
zogen, und die Strandhiitten lésten in ihm keine Gefiihle
aus. Eigentlich war durch ihr Verschwinden die Aussicht
vom Right Plaice, wo er manchmal zu Mittag af, eher bes-
ser geworden. Nun konnte er von einem Fenstertisch aus
einen Betonstreifen sehen und dann feuchten Kies, einen
6den Himmel und ein lebloses Meer. So war das eben an
der Ostkiiste: monatelang ein bisschen schlechtes Wetter
und meistens gar kein Wetter. Ihm sollte das recht sein: Er
war hierher gezogen, weil er in seinem Leben kein Wetter
haben wollte.
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»Sie sind fertig?«

Er sah nicht zu der Kellnerin auf. »Direkt vom Ural,
sagte er und schaute weiter auf das lange, flache Meer.

»Entschuldigung?«

»Es liegt nichts zwischen uns und dem Ural. Da kommt
der Wind her. Nichts hilt ihn auf. Geradewegs tiber alle
Lander hinweg.« Kann einem glatt den Schwanz abfrieren,
hitte er unter anderen Umstinden womdglich hinzuge-
fugt.

»Uraaal«, wiederholte sie. Als er den Akzent horte,
schaute er hoch. Ein breites Gesicht, Strihnchen im Haar,
ein stimmiger Korper und keinerlei Kellnerinnengetue,
um ein hoheres Trinkgeld zu ergattern. Wahrscheinlich
aus Osteuropa, die Leute tiberschwemmten ja heutzutage
das ganze Land. Baugewerbe, Kneipen und Restaurants,
Obsternte. Kamen in Kleinbussen und Reisebussen hier
an, hausten in besseren Karnickelstillen, verdienten sich
ein bisschen Geld. Manche blieben, andere gingen zuriick.
Vernon kiimmerte das nicht. So war das jetzt meistens: Es
kiitmmerte ihn nicht.

»Kommen Sie auch daher?«

»Woher?«

»Aus so einem Land. Zwischen hier und dem Ural. «

»Uraaal. Ja, vielleicht.«

Komische Antwort, dachte er. Aber vielleicht kannte sich
die Kellnerin in Geografie nicht so aus.

»Haben Sie Lust, eine Runde zu schwimmen?«

»Schwimmen?«

»Ja, Sie wissen schon. Schwimmen. Platsch, platsch,
Kraulen, Brustschwimmen.«

»Kein Schwimmen.«

»Na gut«, sagte er. Er hatte es sowieso nicht ernst ge-
meint. »Die Rechnung, bitte.«
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Wihrend er darauf wartete, schaute er wieder iiber den
Beton auf den feuchten Kies hinaus. Eine Strandhiitte war
vor Kurzem fiir zwanzig Riesen weggegangen. Oder waren
es dreiffig? Irgendwo unten an der Siidkiiste. Immobilien-
preise im Aufwind, der Markt spielt verriickt: So stand es
in den Zeitungen. Nicht, dass das fir diese Gegend zutraf
oder fur die Objekte, mit denen er es zu tun hatte. Hier
war der Markt schon lange im Keller, die Verkaufszahlen
ein langer Strich wie das Meer. Alte Leute starben, man
verkaufte ihre Wohnungen und Hiuser an Jiingere, die
dann auch irgendwann darin alt werden und schliellich
sterben wiirden. Das war ein Grofiteil seines Geschifts.
Diese Stadt war nicht besonders gefragt, nie gewesen: Die
Londoner fuhren auf der A12 weiter in teurere Gegenden.
Sollte ihm recht sein. Er hatte sein Leben lang in London
gewohnt, bis zur Scheidung. Jetzt hatte er einen ruhigen
Job, eine Mietwohnung und verbrachte jedes zweite Wo-
chenende mit den Kindern. Wenn sie alter wurden, wiir-
den sie sich hier woméglich langweilen und sich wie klei-
ne Snobs auffilhren. Aber jetzt waren sie noch gern am
Meer, wo sie Kieselsteine ins Wasser werfen und Fritten
essen konnten.

Als die Kellnerin die Rechnung brachte, sagte er: »Wir
konnten zusammen abhauen und in einer Strandhiitte le-
ben.«

»Ich nicht denke«, antwortete sie und schuttelte den
Kopf, als hitte sie das ernst genommen. Ach ja, der gute
alte englische Humor, an den gewohnten sich die Leute
erst mit der Zeit.

Er musste sich um ein paar Mietsachen kiimmern — Mie-

terwechsel, Renovierungen, feuchte Wande — und dann
um einen Verkauf weiter oben an der Kiiste, darum kam er
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erst nach einigen Wochen wieder ins Right Plaice. Er af§
seinen Schellfisch mit Erbsenbrei und las die Zeitung. Eine
Stadt in Lincolnshire war plotzlich halb polnisch, so viele
Immigranten gab es da. Sonntags gingen schon mehr Ka-
tholiken als Anglikaner in die Kirche, schrieb die Zeitung,
wegen der ganzen Osteuropder. Thn kiimmerte das nicht.
Die Polen, die er kennengelernt hatte, fand er eigentlich
ganz nett — Maurer, Stuckateure, Elektriker. Gute Arbei-
ter, solide Ausbildung, standen zu ihrem Wort, zuverléssig.
Wurde auch Zeit, dass das gute alte britische Baugewerbe
mal einen Tritt in den Arsch kriegt, dachte Vernon.

An dem Tag war die Sonne herausgekommen, warf schra-
ge, niedrige Strahlen auf das Meer und stach ihm in die
Augen. Ende Mirz wurde es sogar an diesem Teil der Kuiste
ein bisschen Friihling.

»Wie wir’s jetzt mit einer Runde Schwimmen?«, fragte
er, als sie die Rechnung brachte.

»Oh nein. Kein Schwimmen. «

»Ich vermute mal, Sie kommen aus Polen.«

»Ich heife Andrea«, antwortete sie.

»Nicht, dass ich was dagegen habe, wenn Sie aus Polen
kommen.«

»Ich habe auch nicht.«

Das Problem war, dass er noch nie gut flirten konnte,
nie ganz das Richtige sagte. Und seit der Scheidung konn-
te er es womdglich noch schlechter, weil er nicht mit dem
Herzen dabei war. Wo war denn sein Herz? Eine Frage fiir
spdter. Thema heute: Flirten. Er kannte ihn nur allzu gut,
diesen Blick der Frauen, wenn man es nicht richtig hin-
kriegte. Wo kommt der denn her, sagte dieser Blick. Na ja,
zum Flirten gehorten immer zwei. Und vielleicht wurde
er langsam zu alt dafiir. Siebenunddreiflig, Vater zweier
Kinder, Gary (8) und Melanie (5). So wiirde es in den Zei-
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tungen stehen, wenn er eines Morgens an der Kiiste ange-
schwemmt wiirde.

»Ich bin Immobilienmakler«, sagte er. Das war noch so
ein Spruch, der einem Flirt oft im Wege stand.

»Was ist das?«

»Ich verkaufe Hiuser. Und Wohnungen. Wir vermieten
auch. Zimmer, Wohnungen, Hauser. «

»Ist das interessant?«

»Man kann davon leben. «

»Wir alle miissen leben.«

Plotzlich dachte er: Nein, du kannst auch nicht flirten.
Vielleicht kannst du es in deiner eigenen Sprache, aber auf
Englisch kannst du es nicht, also sind wir quitt. AuRerdem
dachte er: Sie macht einen robusten Eindruck. Vielleicht
brauche ich jemanden, der robust ist. Soweit ich das be-
urteilen kann, konnte sie in meinem Alter sein. Nicht,
dass ihn das grof$ kitmmerte. Er wollte ja nicht mit ihr aus-
gehen.

Er ging mit ihr aus. In dieser Stadt gab es da nicht viel Aus-
wahl. Ein Kino, einige Kneipen und die wenigen anderen
Restaurants, in denen sie nicht arbeitete. Dann gab es
noch Bingo fur die alten Leute, deren Wohnungen er ver-
kaufen wiirde, wenn sie mal tot wiren, und einen Club, in
dem ein paar halbherzige Gruftis herumhingen. Die Ju-
gend fuhr freitagabends nach Colchester und deckte sich
mit gentigend Drogen fiir das Wochenende ein. Kein Wun-
der, dass einer die Strandhiitten angeziindet hatte.
Anfangs mochte er sie fiir das, was sie nicht war. Sie war
nicht kokett, sie war nicht schwatzhaft, sie war nicht auf-
dringlich. Es storte sie nicht, dass er Immobilienmakler
war und dass er geschieden war und zwei Kinder hatte.
Andere Frauen hatten nach einem kurzen Blick gesagt:
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Nein. Wahrscheinlich gaben sich Frauen lieber mit einem
noch verheirateten Mann ab, egal wie kaputt dessen Ehe
war, als mit einem, der bereits die Scherben aufsammelte.
Eigentlich nicht weiter verwunderlich. Aber Andrea kiim-
merte das alles nicht. Sie stellte nicht viele Fragen. Beant-
wortete tibrigens auch keine. Als sie sich zum ersten Mal
kissten, wollte er schon fragen, ob sie wirklich aus Polen
kam, aber dann vergaf} er es.

Er schlug seine Wohnung vor, aber sie wollte nicht. Sie
sagte, sie werde nachstes Mal mitkommen. Ein paar Tage
uiberlegte er nervos, wie es wohl wire, nach so langer Zeit
mit einem anderen Menschen ins Bett zu gehen. Er fuhr
fiinfzehn Meilen die Kiiste hoch, um Kondome zu kaufen,
wo ihn niemand kannte. Nicht, dass er sich schimte oder
dass es ihm peinlich gewesen wire; es sollte nur niemand
wissen oder erraten, was er vorhatte.

»Dies ist eine schone Wohnung.«

»Tja, wenn ein Immobilienmakler keine anstandige Woh-
nung fiir sich findet, wo kdmen wir denn da hin?«

Sie hatte eine kleine Reisetasche mitgebracht; sie zog
sich im Bad aus und kam im Nachthemd zuriick. Sie gin-
gen ins Bett, und er knipste das Licht aus. Er fand sie sehr
verkrampft. Er fand sich auch sehr verkrampft.

»Wir konnen einfach nur kuscheln«, schlug er vor.

»Was ist kuscheln?«

Er zeigte es ihr.

»Dann kuscheln ist nicht ficken?«

»Nein, kuscheln ist nicht ficken. «

»Okay, kuscheln. «

Danach entspannten sie sich, und sie schlief bald ein.

Beim nichsten Mal nahm er, nachdem sie sich ein biss-
chen gekiisst hatten, den glitschigen Kampf mit dem Kon-
dom wieder auf. Er wusste, dass er es abrollen musste, aber
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dann versuchte er doch, es wie eine Socke iiberzustreifen,
und zupfte planlos am Rand herum. Dass er das im Dun-
keln versuchte, machte die Sache nicht besser. Aber sie
sagte nichts und htstelte auch nicht entmutigend, und
schlielllich drehte er sich zu ihr um. Sie schob das Nacht-
hemd hoch, und er stieg auf sie drauf. Innerlich war er
halb von Begierde und Ficken beherrscht und halb leer, als
wiisste er nicht, wo das hinfithren sollte. Bei diesem ersten
Mal dachte er nicht sehr viel an sie. Es ging darum, fiir sich
selbst zu sorgen. Um andere konnte man sich spiter kiim-
mern.

»War das okay?«, fragte er nach einer Weile.

»Ja, war okay. «

Vernon lachte im Dunkeln.

»Du lachst mich aus? War nicht okay fiir dich?«

»Andrea«, sagte er, »alles ist okay. Niemand lacht dich
aus. Ich lass es nicht zu, dass dich jemand auslacht.« Als
sie schlief, dachte er: Wir fangen neu an, alle beide. Ich
weifd nicht, was sie frither erlebt hat, aber vielleicht fangen
wir beide von einem dhnlichen Tiefpunkt neu an, und das
ist okay. Alles ist okay.

Das nichste Mal war sie entspannter und umklammerte
ihn heftig mit den Beinen. Er war sich nicht sicher, ob sie
gekommen war.

»Meine Giite, bist du stark«, sagte er hinterher.

»Ist stark schlecht?«

»Nein, nein. Uberhaupt nicht. Stark ist gut.«

Aber beim Mal darauf fiel ihm auf, dass sie ihn nicht so
heftig umklammerte. Sie mochte es auch nicht besonders,
wenn er mit ihren Briisten spielte. Nein, das war so nicht
ganz fair. Es schien ihr egal zu sein, ob er das tat oder
nicht. Besser gesagt, wenn er das wollte, war es ihr recht,
aber es war zu seinem Vergniigen, nicht zu ihrem. Wenigs-
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tens verstand er es so. Und wer sagte denn, dass man gleich
in der ersten Woche tiber alles reden musste?

Er war froh, dass sie beide nicht gut flirten konnten: Flir-
ten war eine Art Betrug. Andrea dagegen war immer ehr-
lich zu ihm. Sie redete nicht viel, aber sie stand zu ihrem
Wort. Sie traf sich mit ihm, wann und wo er wollte, und
dann stand sie da, wartete auf ihn, wischte sich eine Haar-
strdhne aus den Augen, hielt ihre Tasche fester im Griff, als
es in dieser Stadt nétig war.

»Du bist so zuverldssig wie ein polnischer Bauarbeiter«,
sagte er einmal zu ihr.

»Ist das gut?«

»Das ist sehr gut.«

»Ist eine englische Redensart?«

»Jetzt ja.«

Sie bat ihn, ihr Englisch zu korrigieren, wenn sie einen
Fehler machte. Er brachte sie dazu, »Ich glaube nicht« zu
sagen, statt »Ich nicht denke«; aber eigentlich mochte er
ihre Art zu reden lieber. Er verstand sie immer, und die
Ausdriicke, die nicht ganz richtig waren, schienen zu ihr
zu gehoren. Vielleicht wollte er nicht, dass sie wie eine
Engldnderin redete, damit sie sich ja nicht wie eine Eng-
linderin benahm — genauer gesagt, wie eine bestimmte
Engldnderin. Und tiberhaupt, er wollte nicht den Lehrer
spielen.

Im Bett war es das Gleiche. Es ist, wie es ist, sagte er
sich. Wenn sie immer ein Nachthemd trug, dann war das
vielleicht eine katholische Sitte — auch wenn sie nie da-
von gesprochen hatte, dass sie in die Kirche ging. Wenn er
wollte, dass sie etwas Bestimmtes mit ihm machte, dann
tat sie das und hatte offenbar auch Spaf daran; aber sie
wollte nie, dass er etwas Bestimmtes mit ihr machte —
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anscheinend hatte sie nicht mal seine Hand gerne da un-
ten. Aber das storte ihn nicht; sie durfte so sein, wie sie
war.

Sie bat ihn nie herein. Wenn er sie nach Hause brachte,
war sie schon auf dem betonierten Weg, bevor er die Hand-
bremse angezogen hatte; wenn er sie abholte, stand sie be-
reits drauflen und wartete. Zuerst war das in Ordnung,
dann kam es ihm etwas seltsam vor, darum fragte er, ob
er mal sehen kénne, wo sie wohne, nur fiir einen kurzen
Moment, damit er sich vorstellen konne, wo sie sei, wenn
sie nicht mit ihm zusammen sei. Sie gingen ins Haus zu-
rick — ein Doppelhaus aus den 1930er-Jahren, Rauputz,
mehrere Mietparteien, stark verrostete Fensterrahmen aus
Metall —, und sie machte die Tiir auf. Sein professioneller
Blick erfasste die Abmessungen, das Mobiliar und die mut-
mafllliche Miete; sein verliebter Blick erfasste einen klei-
nen Frisiertisch mit Fotos in Plastikrahmen und einem
Bild der Jungfrau Maria. Es gab ein Einzelbett, ein winziges
Waschbecken, eine schrottreife Mikrowelle, einen kleinen
Fernseher und Kleider auf Buigeln, die unsicher an der Bil-
derleiste festgemacht waren. Vernon war ein bisschen ge-
rithrt, als er in der kurzen Minute, bevor sie wieder hinaus-
gingen, ihr Leben so vor sich ausgebreitet sah. Um diese
plétzliche Gefiihlsanwandlung zu tiberspielen, sagte er:

»Dafiir solltest du hochstens fiinfundfiinfzig zahlen. Oh-
ne Nebenkosten. Ich kénnte dir fiir denselben Preis was
Grofleres besorgen.«

»Ist okay. «

Da es jetzt Frithling war, machten sie mit dem Auto Aus-
flige nach Suffolk und schauten sich typisch Englisches
an: Fachwerkhduser ohne Feuchtigkeitsisolierung, reetge-
deckte Dicher, durch die man in eine héhere Versiche-
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rungsklasse kam. Sie hielten an einem Dorfanger, und er
setzte sich auf eine Bank mit Blick auf einen Teich, aber
das mochte sie nicht, darum schauten sie stattdessen zur
Kirche. Er hoffte, sie wiirde ihn nicht nach dem Unter-
schied zwischen Anglikanern und Katholiken fragen oder
nach geschichtlichen Hintergriinden. Irgendwas mit Hein-
rich dem Achten, der wieder heiraten wollte. Dem kénig-
lichen Schwanz. Bei genauer Betrachtung lief alles Mogli-
che auf Sex hinaus. Aber zum Gluck fragte sie nicht.

Sie hakte sich nun schon bei ihm unter und lichelte
leichter. Er gab ihr einen Schliissel zu seiner Wohnung;
zogerlich lieR sie Ubernachtungszeug da. Einmal griff er
an einem Sonntag in die Nachttischschublade und stellte
fest, dass er keine Kondome mehr hatte. Er fluchte und
musste sich erkldren.

»Ist okay.«

»Nein, Andrea, ist nicht okay, verdammt. Das hitte mir
gerade noch gefehlt, dass du schwanger wirst.«

»Ich glaube nicht. Nicht schwanger werden. Ist okay.«

Er vertraute ihr. Spiter, als sie schon schlief, iiberlegte er,
was genau sie wohl gemeint hatte. Dass sie keine Kinder
bekommen konnte? Oder dass sie selbst etwas nahm, als
doppelte Absicherung? Wenn ja, was wiirde die Jungfrau
Maria wohl dazu sagen? Hoffentlich verldsst sie sich nicht
auf Knaus-Ogino, dachte er plétzlich. Diese Methode ver-
sagt garantiert, und der Papst kann glicklich und zufrie-
den sein.

Die Zeit verging; Andrea lernte Gary und Melanie ken-
nen; die Kinder mochten sie. Sie sagte ihnen nicht, was sie
tun sollten; die Kinder sagten ihr, was sie tun sollte, und
sie lie3 es sich gefallen. Sie stellten ihr auch Fragen, fiir die
er immer zu feige oder zu faul gewesen war.

»Andrea, bist du verheiratet?«
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»Diirfen wir so lange Fernsehen gucken, wie wir wol-
len?«

»Warst du mal verheiratet?«

»Wenn ich drei davon esse, wird mir dann schlecht?«

»Warum bist du nicht verheiratet?«

»Wie alt bist du?«

»Fir welche Mannschaft bist du?«

»Hast du Kinder?«

»Willst du Dad heiraten?«

Er erfuhr die Antworten auf einige dieser Fragen — wie
jede verniinftige Frau verriet sie ihr Alter nicht. Eines
Abends, nachdem er die Kinder zuriickgebracht hatte und
dann wie immer zu aufgewiihlt war fiir Sex, fragte er im
Dunkeln: »Glaubst du, du konntest mich lieben?«

»]a, ich glaube, ich wiirde dich lieben.«

»Heif$t das wiirde oder kénnte?«

»Was ist der Unterschied?«

Er tiberlegte kurz. »Es gibt keinen Unterschied. Ich nehm
das eine oder das andere. Ich nehm beides. Ich nehme, was
du zu geben hast.«

Er wusste nicht, warum das dann anfing. Weil er sich all-
mahlich in sie verliebte, oder weil er es eigentlich nicht
wollte? Oder weil er es wollte, aber Angst davor hatte?
Oder lag es daran, dass er im tiefsten Innern den Drang
hatte, alles zu vermasseln? Das hatte seine Frau — Exfrau —
eines Morgens beim Friihstiick zu ihm gesagt. »Sieh mal,
Vernon, ich hasse dich nicht, wirklich nicht. Ich kann nur
nicht mit dir zusammenleben, weil du immer alles vermas-
seln musst.« Diese Erklarung kam anscheinend aus heite-
rem Himmel. Sicher, er schnarchte ein bisschen und lief
seine Kleider tiberall herumliegen und schaute die iibliche
Dosis Sport im Fernsehen. Aber er kam piinktlich nach
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Hause, liebte seine Kinder, stellte keinen anderen Frauen
nach. Fiir manche Leute hief das, alles zu vermasseln.

»Darf ich dich was fragen?«

»Klar doch.«

»Nein, >klar doch« ist amerikanisch. Auf Englisch sagt
man >ja<.«

Sie sah ihn an, als wollte sie sagen: Warum korrigierst du
jetzt mein Englisch?

»Ja«, wiederholte sie.

»Als ich kein Kondom hatte und du gesagt hast, das ist
okay — hast du da gemeint, es war damals okay oder es ist
immer okay?«

»Immer okay. «

»Verdammt, weifdt du, was so eine Zwolferpackung kos-
tetP«

Jetzt hatte er das Falsche gesagt, das sah er selbst. Mein
Gott, vielleicht hatte sie eine furchtbare Abtreibung ge-
habt oder war vergewaltigt worden oder sonst was.

»Du kannst also keine Kinder kriegen?«

»Nein. Du hasst mich?«

»Herrgott, Andrea.« Er nahm ihre Hand. »Ich hab schon
zwei Kinder. Die Frage ist nur — ist das fiir dich okay?«

Sie schlug die Augen nieder. »Nein. Ist fiir mich nicht
okay. Es macht mich sehr ungliicklich. «

»Tja, wir konnten ... ich weifd auch nicht, zu einem Arzt
gehen. Zu einem Spezialisten.« Er nahm an, dass die Spe-
zialisten hier mehr Ahnung hatten.

»Nein, kein Spezialist. KEIN SPEZIALIST.«

»Na schon, kein Spezialist.« Er dachte: Adoptieren?
Aber kann ich mir noch eins leisten, bei meinen Ausga-
ben?

Er kaufte keine Kondome mehr. Dafiir stellte er Fragen,
so taktvoll er konnte. Aber mit dem Takt war es wie mit
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dem Flirten: Entweder man hatte eine Begabung dafir
oder eben nicht. Nein, das stimmte so nicht. Es war ein-
fach leichter, taktvoll zu sein, wenn es einem egal war, ob
man Bescheid wusste oder nicht; wenn es einem nicht egal
war, wurde es schwieriger.

»Warum stellst du jetzt diese Fragen?«

»Tu ich das?«

»Ja, ich glaube.«

»Tut mir leid.«

Aber vor allem tat ihm leid, dass sie es gemerkt hatte.
Und dass er nicht aufhéren wollte. Nicht aufhéren konnte.
Als sie sich kennengelernt hatten, hatte es ihm gefallen,
dass er nichts von ihr wusste; dadurch war alles anders,
frischer. Dann hatte sie nach und nach etwas von ihm er-
fahren, wihrend er von ihr nichts erfahren hatte. Warum
konnte das nicht so bleiben? Weil du immer alles vermas-
seln musst, fliisterte seine Frau, Exfrau. Nein, das lieR er
nicht auf sich sitzen. Wenn man sich verliebt, will man
alles wissen. Ob gut, schlecht oder neutral. Nicht, dass
man nach etwas Schlechtem sucht. Das ist doch der Sinn
des Ganzen, wenn man sich verliebt, sagte sich Vernon.
Oder daran denkt, sich zu verlieben. Auf jeden Fall war
Andrea ein netter Mensch, dessen war er sich sicher. Wa-
rum sollte er also tiber einen netten Menschen nicht etwas
hinter dessen Riicken herausfinden?

Im Right Plaice kannten ihn alle: die Geschaftsfithrerin
Mrs Ridgewell, Jill, die andere Kellnerin, und der alte
Herbert, dem das Restaurant gehorte, der aber nur he-
reinschaute, wenn er Lust auf einen Gratishappen hatte.
Vernon wihlte einen Moment, wo der Mittagsbetrieb ein-
setzte, und ging an der Theke vorbei zu den Toiletten. Der
Raum - eigentlich nicht mehr als ein Wandschrank —, in
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dem die Angestellten ihre Miantel und Taschen lieflen, lag
direkt gegeniiber der Herrentoilette. Vernon ging hinein,
suchte Andreas Tasche, nahm ihre Schliissel heraus und
wedelte beim Herauskommen mit den Hinden, als woll-
te er sagen: Dieser ratternde alte Handetrockner bringt’s
eben nicht mehr.

Er zwinkerte Andrea zu, ging in den Laden fir Haus-
haltswaren, beklagte sich tiber Kunden, die nur einen ein-
zigen Satz Schliissel besaflen, machte einen kleinen Spa-
ziergang, holte die neuen Schlissel ab, ging ins Right
Plaice zurtick, legte sich einen Spruch tiber das kiithle Wet-
ter zurecht, das seiner Blase zu schaffen machte, brauchte
ihn gar nicht anzubringen, legte ihre Schliissel zurtick und
bestellte sich einen Cappuccino.

Das erste Mal ging er an einem nieseligen Nachmittag
hin, an dem sich niemand die anderen Leute auf der Stra-
{3e anschaute. Da geht also ein Mann im Regenmantel auf
einem betonierten Weg zu einer Haustiir mit mattierten
Glasscheiben. Drinnen 6ffnet er eine weitere Tiir, setzt
sich auf ein Bett, steht plotzlich auf, streicht die Delle im
Bett glatt, dreht sich um, sieht, dass die Mikrowelle in
Wirklichkeit gar nicht schrottreif ist, schiebt die Hand un-
ter das Kopfkissen, ertastet eins ihrer Nachthemden, sieht
sich die an der Bilderleiste hingenden Kleider an, beriihrt
ein Kleid, das sie noch nicht getragen hat, schaut absicht-
lich nicht zu den Bildern auf dem kleinen Frisiertisch,
geht raus, schlieft hinter sich ab. Ist doch nichts dabei,
oder?

Beim zweiten Mal betrachtete er die Jungfrau Maria und
das halbe Dutzend Bilder. Er fasste nichts an, hockte sich
nur hin und schaute sich die Fotos in den Plastikrahmen
an. Das ist bestimmt ihre Mama, dachte er beim Anblick
der straffen Dauerwelle und der grofen Brille. Und hier ist
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die kleine Andrea, ganz blond und ein bisschen pummelig.
Und das da, ist das ein Bruder oder ihr Freund? Und da hat
jemand Geburtstag, so viele Gesichter, dass man nicht
weilS, wer wichtig ist und wer nicht. Er sah sich noch ein-
mal die sechs- oder siebenjihrige Andrea an — nur wenig
ilter als Melanie — und nahm das Bild im Kopf mit nach
Hause.

Beim dritten Mal zog er vorsichtig die oberste Schublade
auf; sie klemmte, und Andreas Mama kippte um. Da lag
vor allem Unterwische, das meiste davon vertraut. Dann
nahm er sich die unterste Schublade vor, weil da gewohn-
lich die Geheimnisse aufbewahrt werden, und fand nur
Pullover und ein paar Halstiicher. Doch in der mittleren
Schublade waren unter ein paar Hemden drei Gegenstdn-
de, die er in derselben Reihenfolge und sogar in demselben
Abstand voneinander auf dem Bett ausbreitete, wie er sie
vorgefunden hatte. Rechts eine Medaille, in der Mitte ein
Foto in einem Metallrahmen, links ein Reisepass. Auf dem
Foto waren vier Midchen in einem Schwimmbecken, sie
hatten die Arme umeinander gelegt, zwischen dem einen
und dem anderen Paar lag eine Trennleine mit Kork-
schwimmern. Alle lichelten in die Kamera, und ihre wei-
len Gummikappen warfen Falten. Er erkannte Andrea
sofort, die Zweite von links. Auf der Medaille war ein
Schwimmer abgebildet, der in ein Becken sprang, und auf
der Riickseite stand etwas auf Deutsch und ein Datum,
1986. Wie alt mochte sie damals gewesen sein — achtzehn,
zwanzig? Der Pass brachte die Bestitigung: Geburtsjahr
1967, also war sie jetzt vierzig. Geboren war sie in Halle,
demnach war sie Deutsche.

Und das war’s dann auch schon. Kein Tagebuch, keine
Briefe, kein Vibrator. Keine Geheimnisse. Er war verliebt —
nein, er dachte daran, sich zu verlieben — in eine Frau, die
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einmal eine Medaille im Schwimmen gewonnen hatte.
Was war schon dabei, wenn er das wusste? Nicht, dass sie
jetzt noch schwamm. Und nun fiel es ihm wieder ein,
sie war ganz unruhig geworden, als Gary und Melanie sie
am Strand ans Wasser gelockt und dann herumgespritzt
hatten. Vielleicht wollte sie nicht daran erinnert werden.
Oder es war etwas ganz anderes, ob man in einem Wett-
kampfbecken schwamm oder ein kurzes Bad im Meer
nahm. Balletttdnzer wollen ja auch nicht so tanzen wie alle
anderen.

Als sie sich an dem Abend trafen, war er absichtlich auf-
gekratzt, sogar ein bisschen albern, aber sie merkte offen-
bar etwas, darum lief er es bleiben. Nach einer Weile fiihl-
te er sich wieder normal. Fast normal jedenfalls. Als er
angefangen hatte, mit Maddchen auszugehen, hatte er fest-
gestellt, dass er manchmal plétzlich dachte: Jetzt begreife
ich iiberhaupt nichts mehr. Bei Karen, zum Beispiel: Alles
lief gut, véllig zwanglos, sie hatten ihren Spaf$, und auf ein-
mal fragte sie: »Und wo soll das jetzt hinfithren?« Als gibe
es nur zwei Moglichkeiten: vor den Altar oder zu einem
Reinfall. Ein andermal, bei einer anderen Frau, sagte man
etwas, irgendwas ganz Normales, und - schwupps — stand
einem das Wasser bis zum Hals.

Sie lagen im Bett, Andreas Nachthemd war um die Taille
zu einer dicken Wurst hochgeschoben, er hatte sich in-
zwischen an das Gefiihl an seinem Bauch gew6hnt und
machte so ein bisschen rum, da bewegte sie die Beine und
zerdriickte ihn fast damit, wie ein Nussknacker, dachte
er.

»Mhm, grofle starke Schwimmerbeine«, murmelte er.

Sie sagte nichts dazu, aber er wusste, dass sie es gehort
hatte. Er machte weiter, doch er merkte ihrem Kérper an,
dass sie nicht bei der Sache war. Hinterher lagen sie auf
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dem Riicken, und er sagte noch dies und das, aber sie ging
auf nichts ein. Na schon, ich muss morgen zur Arbeit,
dachte Vernon. Er schlief ein.

Als er am nachsten Abend ins Right Plaice kam und An-
drea abholen wollte, sagte Mrs Ridgewell, sie habe sich
krankgemeldet. Er wihlte ihre Handynummer, aber sie
ging nicht ran, darum schickte er ihr eine SMS. Dann ging
er zu ihr nach Hause und klingelte. Er wartete ein paar
Stunden, rief noch mal an, klingelte an ihrer Tiir, dann
schloss er auf.

Thr Zimmer war ziemlich aufgerdumt und ziemlich leer.
Keine Kleider an der Bilderleiste, keine Fotos auf dem klei-
nen Frisiertisch. Aus irgendeinem Grund machte er die
Mikrowelle auf und schaute hinein; er sah nichts als die
runde Platte. Auf dem Bett lagen zwei Umschlige, einer
fiir den Vermieter mit Schliisseln und Geld darin, soweit
er das ertasten konnte, der andere fiir Mrs Ridgewell. Fiir
ihn nichts.

Mrs Ridgewell fragte, ob sie Streit gehabt hitten. Nein,
sagte er, sie hétten nie Streit gehabt.

»Sie war ein nettes Mddchenc, sagte die Geschiftsfiihre-
rin. »Sehr zuverldssig. «

»Wie ein polnischer Bauarbeiter.«

»Hoffentlich haben Sie ihr das nicht gesagt. Es ist nicht
nett, so etwas zu sagen. Und ich glaube, sie kam gar nicht
aus Polen.«

»Nein, kam sie nicht.« Er schaute aufs Meer hinaus.
»Uraaal«, sagte er unwillkiirlich.

»Wie bitte?«

Man geht zum Bahnhof und zeigt dem Fahrkartenver-
kiufer ein Foto der vermissten Frau, und der erinnert sich
an das Gesicht und sagt einem, wohin sie gefahren ist. So
machten sie das im Film. Aber der nichste Bahnhof war
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zwolf Meilen weit weg, und da gab es keinen Fahrkarten-
schalter, nur einen Automaten, in den man Geld oder eine
Plastikkarte steckte. Und er hatte nicht mal ein Bild von
ihr. Sie hatten nie das gemacht, was andere Parchen ma-
chen, sich zusammen in eine Kabine gezwingt, das Mad-
chen auf dem SchofR des Mannes, beide etwas bescheuert
und unscharf. Wahrscheinlich waren sie dafiir einfach
schon zu alt.

Zu Hause googelte er Andrea Morgen und bekam 497.000
Ergebnisse. Dann verfeinerte er die Suche und verringerte
die Ergebnisse auf 393. Ob er nach »Andrea Morgan« su-
chen wollte? Nein, er wollte nicht nach jemand anderem
suchen. Die meisten Eintradge waren auf Deutsch, und er
scrollte sich hilflos hindurch. In der Schule hatte er keine
Fremdsprachen gelernt und seither auch keine gebraucht.
Dann hatte er eine Idee. Er schaute in einem Onlinew6r-
terbuch nach und fand das deutsche Wort fiir Schwim-
mer. Es war nicht dasselbe Wort fiir einen Mann wie fiir
eine Frau. Er tippte »Andrea Morgen« ein, »1967«, »Halle«
und »Schwimmerin«.

Acht Eintrége, alle auf Deutsch. Zwei stammten anschei-
nend aus Zeitungen, einer aus einem amtlichen Bericht.
Es gab auch ein Bild von ihr. Das gleiche, das er in der
Schublade gefunden hatte: Da war sie, die Zweite von
links, die Arme um ihre Staffelkameradinnen geschlun-
gen, grofe Falten in der weiflen Badekappe. Er tiberlegte,
dann klickte er auf »Diese Seite tibersetzen«. Spéter fand
er auch Links zu anderen Seiten, diesmal auf Englisch.

Wie hitte er das wissen sollen, fragte er sich. Das Wissen-
schaftliche verstand er kaum, und das Politische interes-
sierte ihn nicht. Aber er verstand einiges, was ihn inte-
ressierte und von dem er spiter wiinschte, er hitte es nie
gelesen; und das verdnderte schon jetzt, da er von seinem
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Fenstertisch im Right Plaice aufs Meer hinausschaute, sei-
ne Erinnerung an sie.

Halle lag im friheren Ostdeutschland. Es gab ein staat-
liches Rekrutierungssystem. Madchen wurden schon mit
elf Jahren ausgewahlt. Vernon versuchte, sich das vermut-
liche Leben dieses pummeligen kleinen blonden Maid-
chens auszumalen. Thre Eltern unterschrieben eine Ein-
verstandnis- und eine Geheimhaltungserkldrung. Andrea
wurde in die Kinder- und Jugendsportschule aufgenom-
men, dann in den Sportverein Dynamo in Ostberlin. Sie
hatte Schulunterricht, aber vor allem Training — schwim-
men, schwimmen und noch mal schwimmen. Es war eine
grole Ehre, beim Sportverein Dynamo zu sein: Deshalb
musste sie ihr Zuhause verlassen. Man nahm ihr Blut aus
dem Ohrldppchen ab, um ihre Fitness zu testen. Es gab
rosa Pillen und blaue Pillen — Vitamine, sagte man ihr.
Spidter gab es auch Spritzen — einfach noch mehr Vita-
mine. Dabei waren es anabole Steroide und Testosterone.
Sich weigern war verboten. Das Trainingsmotto hief »Pil-
len nehmen oder sterben«. Die Trainer sorgten dafiir, dass
sie die Pillen schluckte.

Sie starb nicht. Dafur passierten andere Dinge. Die Mus-
keln wuchsen, aber die Sehnen nicht, darum rissen die
Sehnen. Es kam zu plétzlichen Akneausbriichen, die Stim-
me wurde tiefer, die Gesichts- und Kérperbehaarung nahm
zu; manchmal wuchs das Schamhaar bis zum Bauch, so-
gar tiber den Nabel hinaus. Das Wachstum verzogerte
sich, es gab Probleme mit der Fruchtbarkeit. Vernon muss-
te Begriffe wie »Virilisierung« und »Klitorishypertrophie«
nachschlagen und wiinschte dann, er hitte es nicht getan.
Herzkrankheiten, Leberschiden, missgebildete Kinder,
blinde Kinder brauchte er nicht nachzuschlagen.

Die Midchen wurden gedopt, weil es funktionierte. Ost-
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deutsche Schwimmer gewannen tberall Medaillen, vor
allem die Frauen. Nicht, dass Andrea es so weit gebracht
hitte. Als die Berliner Mauer fiel und der Skandal ans
Licht kam, als die Giftmischer — Trainer, Arzte, Staats-
beamte — vor Gericht gestellt wurden, war von Andrea gar
nicht die Rede. Trotz der Pillen war sie nicht in die Natio-
nalmannschaft gekommen. Die anderen, die mit dem, was
man ihrem Korper und ihrer Seele angetan hatte, an die
Offentlichkeit gingen, hatten wenigstens Goldmedaillen
und ein paar Jahre des Ruhms vorzuweisen. Andrea hatte
am Ende nichts als eine Staffelmedaille von irgendeinem
lingst vergessenen Wettkampf in einem Land, das es nicht
mehr gab.

Vernon schaute hinaus auf den Betonstreifen und den
Kiesstrand, auf das graue Meer und den grauen Himmel
dahinter. Die Aussicht erweckte den Anschein, als ware sie
schon immer so gewesen, seit Leute an diesem Restaurant-
fenster saflen. Dabei hatte da einmal eine Reihe von
Strandhiitten gestanden und die Aussicht versperrt. Dann
hatte sie jemand niedergebrannt.



Bei Phil & Joanna 1: 60/40

Es war in der Woche, als Hillary Clinton doch noch ihre
Niederlage eingestand. Auf dem Tisch war ein Durchei-
nander von Flaschen und Glisern; und obschon der Hun-
ger gestillt war, bewirkte eine sanfte soziale Sucht, dass
sich immer wieder Hande ausstreckten, um noch eine
Traube zu schnappen, einen Brocken aus dem broseligen
Kasekliff herauszubrechen oder eine Praline aus der
Schachtel zu klauben. Wir hatten tiber Obamas Chancen
gegen McCain gesprochen und dartber, ob Hillary in den
vergangenen Wochen Mut bewiesen oder sich nur etwas
vorgemacht habe. Wir erérterten auch, inwiefern sich La-
bour noch von den Konservativen unterscheide, die Stra-
flen von London sich fiir die Gelenkbusse eigneten, wie
grofl die Wahrscheinlichkeit eines Al-Qaida-Anschlags
wiéhrend der Olympiade von 2012 sei und wie der Treib-
hauseffekt sich auf den englischen Weinbau auswirken
kénnte. Joanna, die zu den letzten beiden Themen ge-
schwiegen hatte, sagte jetzt mit einem Seufzer:

»Wisst ihr was, jetzt hatte ich wirklich Lust auf eine Ziga-
rette.«

Alle schienen leise auszuatmen.

»Genau in Situationen wie dieser, nicht wahr?«

»Das Essen. Dieses Lamm, ijbrigens LK
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Ob der frisch geschiedene Immobilienmakler Vernon nicht akzeptieren kann, dass seine
Freundin ein Geheimnis hat, das sie nicht preisgeben méchte, ob Phil und Joanna tber Sex,
Krebs, die Wirtschaft oder Orangenmarmelade diskutieren, ob die Schriftstellerinnen Jane und
Alice vor allem Eifersucht fureinander empfinden oder ein Garten Ausldser fur eine Ehekrise wird
— Julian Barnes legt die menschlichen Stérken und Schwachen, den Rhythmus, den das Leben
hat, mit feinem Humor und einem klaren Blick fur die alltaglichen Niederlagen und Siege blof3.



