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Ob der frisch geschiedene Immobilienmakler Vernon nicht
akzeptieren kann, dass seine Freundin ein Geheimnis hat,
das sie nicht preisgeben möchte, ob Phil und Joanna über
Sex, Krebs, die Wirtschaft oder Orangenmarmelade disku-
tieren, ob die Schriftstellerinnen Jane und Alice vor allem
Eifersucht füreinander empfinden oder ein Garten Auslöser
für eine Ehekrise wird – Julian Barnes legt die menschli-
chen Stärken und Schwächen, den Rhythmus, den das Le-
ben hat, mit feinem Humor und einem klaren Blick für die
alltäglichen Niederlagen und Siege bloß.

Julian Barnes, 1946 in Leicester, England, geboren, war
nach dem Studium in Oxford zunächst als Lexikograph,
später als Journalist tätig. Von Barnes, der zahlreiche inter-
nationale Preise erhielt, liegt ein umfangreiches erzähle-
risches und essayistisches Werk vor. Für »Vom Ende einer
Geschichte« wurde er mit dem Booker-Preis ausgezeichnet.
Julian Barnes lebt in London.
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Ostwind

Im vorigen November war eine Reihe hölzerner Strand-
hütten, deren Farbe der steife Ostwind weggefetzt hatte,
bis auf den Grund abgebrannt. Die Feuerwehr war aus
zwölf Meilen Entfernung angerückt, und als sie eintraf,
hatte es nichts mehr für sie zu tun gegeben. »Wild gewor-
dene Rowdys«, schrieb das Lokalblatt; es wurde aber nie
ein Schuldiger gefunden. Ein Architekt von einem elegan-
teren Teil der Küste erklärte in den Fernseh-Regionalnach-
richten, die Hütten gehörten zum Kulturerbe der Stadt
und müssten wieder aufgebaut werden. Der Gemeinderat
verkündete, er werde sämtliche Möglichkeiten prüfen, hat-
te seitdem aber nichts getan.

Vernon war erst vor wenigen Monaten in die Stadt ge-
zogen, und die Strandhütten lösten in ihm keine Gefühle
aus. Eigentlich war durch ihr Verschwinden die Aussicht
vom Right Plaice, wo er manchmal zu Mittag aß, eher bes-
ser geworden. Nun konnte er von einem Fenstertisch aus
einen Betonstreifen sehen und dann feuchten Kies, einen
öden Himmel und ein lebloses Meer. So war das eben an
der Ostküste: monatelang ein bisschen schlechtes Wetter
und meistens gar kein Wetter. Ihm sollte das recht sein: Er
war hierher gezogen, weil er in seinem Leben kein Wetter
haben wollte.
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»Sie sind fertig?«
Er sah nicht zu der Kellnerin auf. »Direkt vom Ural«,

sagte er und schaute weiter auf das lange, flache Meer.
»Entschuldigung?«
»Es liegt nichts zwischen uns und dem Ural. Da kommt

der Wind her. Nichts hält ihn auf. Geradewegs über alle
Länder hinweg.« Kann einem glatt den Schwanz abfrieren,
hätte er unter anderen Umständen womöglich hinzuge-
fügt.

»Uraaal«, wiederholte sie. Als er den Akzent hörte,
schaute er hoch. Ein breites Gesicht, Strähnchen im Haar,
ein stämmiger Körper und keinerlei Kellnerinnengetue,
um ein höheres Trinkgeld zu ergattern. Wahrscheinlich
aus Osteuropa, die Leute überschwemmten ja heutzutage
das ganze Land. Baugewerbe, Kneipen und Restaurants,
Obsternte. Kamen in Kleinbussen und Reisebussen hier
an, hausten in besseren Karnickelställen, verdienten sich
ein bisschen Geld. Manche blieben, andere gingen zurück.
Vernon kümmerte das nicht. So war das jetzt meistens: Es
kümmerte ihn nicht.

»Kommen Sie auch daher?«
»Woher?«
»Aus so einem Land. Zwischen hier und dem Ural.«
»Uraaal. Ja, vielleicht.«
Komische Antwort, dachte er. Aber vielleicht kannte sich

die Kellnerin in Geografie nicht so aus.
»Haben Sie Lust, eine Runde zu schwimmen?«
»Schwimmen?«
»Ja, Sie wissen schon. Schwimmen. Platsch, platsch,

Kraulen, Brustschwimmen.«
»Kein Schwimmen.«
»Na gut«, sagte er. Er hatte es sowieso nicht ernst ge-

meint. »Die Rechnung, bitte.«
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Während er darauf wartete, schaute er wieder über den
Beton auf den feuchten Kies hinaus. Eine Strandhütte war
vor Kurzem für zwanzig Riesen weggegangen. Oder waren
es dreißig? Irgendwo unten an der Südküste. Immobilien-
preise im Aufwind, der Markt spielt verrückt: So stand es
in den Zeitungen. Nicht, dass das für diese Gegend zutraf
oder für die Objekte, mit denen er es zu tun hatte. Hier
war der Markt schon lange im Keller, die Verkaufszahlen
ein langer Strich wie das Meer. Alte Leute starben, man
verkaufte ihre Wohnungen und Häuser an Jüngere, die
dann auch irgendwann darin alt werden und schließlich
sterben würden. Das war ein Großteil seines Geschäfts.
Diese Stadt war nicht besonders gefragt, nie gewesen: Die
Londoner fuhren auf der A12 weiter in teurere Gegenden.
Sollte ihm recht sein. Er hatte sein Leben lang in London
gewohnt, bis zur Scheidung. Jetzt hatte er einen ruhigen
Job, eine Mietwohnung und verbrachte jedes zweite Wo-
chenende mit den Kindern. Wenn sie älter wurden, wür-
den sie sich hier womöglich langweilen und sich wie klei-
ne Snobs aufführen. Aber jetzt waren sie noch gern am
Meer, wo sie Kieselsteine ins Wasser werfen und Fritten
essen konnten.

Als die Kellnerin die Rechnung brachte, sagte er: »Wir
könnten zusammen abhauen und in einer Strandhütte le-
ben.«

»Ich nicht denke«, antwortete sie und schüttelte den
Kopf, als hätte sie das ernst genommen. Ach ja, der gute
alte englische Humor, an den gewöhnten sich die Leute
erst mit der Zeit.

Er musste sich um ein paar Mietsachen kümmern – Mie-
terwechsel, Renovierungen, feuchte Wände – und dann
um einen Verkauf weiter oben an der Küste, darum kam er
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erst nach einigen Wochen wieder ins Right Plaice. Er aß
seinen Schellfisch mit Erbsenbrei und las die Zeitung. Eine
Stadt in Lincolnshire war plötzlich halb polnisch, so viele
Immigranten gab es da. Sonntags gingen schon mehr Ka-
tholiken als Anglikaner in die Kirche, schrieb die Zeitung,
wegen der ganzen Osteuropäer. Ihn kümmerte das nicht.
Die Polen, die er kennengelernt hatte, fand er eigentlich
ganz nett – Maurer, Stuckateure, Elektriker. Gute Arbei-
ter, solide Ausbildung, standen zu ihrem Wort, zuverlässig.
Wurde auch Zeit, dass das gute alte britische Baugewerbe
mal einen Tritt in den Arsch kriegt, dachte Vernon.

An dem Tag war die Sonne herausgekommen, warf schrä-
ge, niedrige Strahlen auf das Meer und stach ihm in die
Augen. Ende März wurde es sogar an diesem Teil der Küste
ein bisschen Frühling.

»Wie wär’s jetzt mit einer Runde Schwimmen?«, fragte
er, als sie die Rechnung brachte.

»Oh nein. Kein Schwimmen.«
»Ich vermute mal, Sie kommen aus Polen.«
»Ich heiße Andrea«, antwortete sie.
»Nicht, dass ich was dagegen habe, wenn Sie aus Polen

kommen.«
»Ich habe auch nicht.«
Das Problem war, dass er noch nie gut flirten konnte,

nie ganz das Richtige sagte. Und seit der Scheidung konn-
te er es womöglich noch schlechter, weil er nicht mit dem
Herzen dabei war. Wo war denn sein Herz? Eine Frage für
später. Thema heute: Flirten. Er kannte ihn nur allzu gut,
diesen Blick der Frauen, wenn man es nicht richtig hin-
kriegte. Wo kommt der denn her, sagte dieser Blick. Na ja,
zum Flirten gehörten immer zwei. Und vielleicht wurde
er langsam zu alt dafür. Siebenunddreißig, Vater zweier
Kinder, Gary (8) und Melanie (5). So würde es in den Zei-
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tungen stehen, wenn er eines Morgens an der Küste ange-
schwemmt würde.

»Ich bin Immobilienmakler«, sagte er. Das war noch so
ein Spruch, der einem Flirt oft im Wege stand.

»Was ist das?«
»Ich verkaufe Häuser. Und Wohnungen. Wir vermieten

auch. Zimmer, Wohnungen, Häuser.«
»Ist das interessant?«
»Man kann davon leben.«
»Wir alle müssen leben.«
Plötzlich dachte er: Nein, du kannst auch nicht flirten.

Vielleicht kannst du es in deiner eigenen Sprache, aber auf
Englisch kannst du es nicht, also sind wir quitt. Außerdem
dachte er: Sie macht einen robusten Eindruck. Vielleicht
brauche ich jemanden, der robust ist. Soweit ich das be-
urteilen kann, könnte sie in meinem Alter sein. Nicht,
dass ihn das groß kümmerte. Er wollte ja nicht mit ihr aus-
gehen.

Er ging mit ihr aus. In dieser Stadt gab es da nicht viel Aus-
wahl. Ein Kino, einige Kneipen und die wenigen anderen
Restaurants, in denen sie nicht arbeitete. Dann gab es
noch Bingo für die alten Leute, deren Wohnungen er ver-
kaufen würde, wenn sie mal tot wären, und einen Club, in
dem ein paar halbherzige Gruftis herumhingen. Die Ju-
gend fuhr freitagabends nach Colchester und deckte sich
mit genügend Drogen für das Wochenende ein. Kein Wun-
der, dass einer die Strandhütten angezündet hatte.

Anfangs mochte er sie für das, was sie nicht war. Sie war
nicht kokett, sie war nicht schwatzhaft, sie war nicht auf-
dringlich. Es störte sie nicht, dass er Immobilienmakler
war und dass er geschieden war und zwei Kinder hatte.
Andere Frauen hatten nach einem kurzen Blick gesagt:
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Nein. Wahrscheinlich gaben sich Frauen lieber mit einem
noch verheirateten Mann ab, egal wie kaputt dessen Ehe
war, als mit einem, der bereits die Scherben aufsammelte.
Eigentlich nicht weiter verwunderlich. Aber Andrea küm-
merte das alles nicht. Sie stellte nicht viele Fragen. Beant-
wortete übrigens auch keine. Als sie sich zum ersten Mal
küssten, wollte er schon fragen, ob sie wirklich aus Polen
kam, aber dann vergaß er es.

Er schlug seine Wohnung vor, aber sie wollte nicht. Sie
sagte, sie werde nächstes Mal mitkommen. Ein paar Tage
überlegte er nervös, wie es wohl wäre, nach so langer Zeit
mit einem anderen Menschen ins Bett zu gehen. Er fuhr
fünfzehn Meilen die Küste hoch, um Kondome zu kaufen,
wo ihn niemand kannte. Nicht, dass er sich schämte oder
dass es ihm peinlich gewesen wäre; es sollte nur niemand
wissen oder erraten, was er vorhatte.

»Dies ist eine schöne Wohnung.«
»Tja, wenn ein Immobilienmakler keine anständige Woh-

nung für sich findet, wo kämen wir denn da hin?«
Sie hatte eine kleine Reisetasche mitgebracht; sie zog

sich im Bad aus und kam im Nachthemd zurück. Sie gin-
gen ins Bett, und er knipste das Licht aus. Er fand sie sehr
verkrampft. Er fand sich auch sehr verkrampft.

»Wir können einfach nur kuscheln«, schlug er vor.
»Was ist kuscheln?«
Er zeigte es ihr.
»Dann kuscheln ist nicht ficken?«
»Nein, kuscheln ist nicht ficken.«
»Okay, kuscheln.«
Danach entspannten sie sich, und sie schlief bald ein.
Beim nächsten Mal nahm er, nachdem sie sich ein biss-

chen geküsst hatten, den glitschigen Kampf mit dem Kon-
dom wieder auf. Er wusste, dass er es abrollen musste, aber
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dann versuchte er doch, es wie eine Socke überzustreifen,
und zupfte planlos am Rand herum. Dass er das im Dun-
keln versuchte, machte die Sache nicht besser. Aber sie
sagte nichts und hüstelte auch nicht entmutigend, und
schließlich drehte er sich zu ihr um. Sie schob das Nacht-
hemd hoch, und er stieg auf sie drauf. Innerlich war er
halb von Begierde und Ficken beherrscht und halb leer, als
wüsste er nicht, wo das hinführen sollte. Bei diesem ersten
Mal dachte er nicht sehr viel an sie. Es ging darum, für sich
selbst zu sorgen. Um andere konnte man sich später küm-
mern.

»War das okay?«, fragte er nach einer Weile.
»Ja, war okay.«
Vernon lachte im Dunkeln.
»Du lachst mich aus? War nicht okay für dich?«
»Andrea«, sagte er, »alles ist okay. Niemand lacht dich

aus. Ich lass es nicht zu, dass dich jemand auslacht.« Als
sie schlief, dachte er: Wir fangen neu an, alle beide. Ich
weiß nicht, was sie früher erlebt hat, aber vielleicht fangen
wir beide von einem ähnlichen Tiefpunkt neu an, und das
ist okay. Alles ist okay.

Das nächste Mal war sie entspannter und umklammerte
ihn heftig mit den Beinen. Er war sich nicht sicher, ob sie
gekommen war.

»Meine Güte, bist du stark«, sagte er hinterher.
»Ist stark schlecht?«
»Nein, nein. Überhaupt nicht. Stark ist gut.«
Aber beim Mal darauf fiel ihm auf, dass sie ihn nicht so

heftig umklammerte. Sie mochte es auch nicht besonders,
wenn er mit ihren Brüsten spielte. Nein, das war so nicht
ganz fair. Es schien ihr egal zu sein, ob er das tat oder
nicht. Besser gesagt, wenn er das wollte, war es ihr recht,
aber es war zu seinem Vergnügen, nicht zu ihrem. Wenigs-
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tens verstand er es so. Und wer sagte denn, dass man gleich
in der ersten Woche über alles reden musste?

Er war froh, dass sie beide nicht gut flirten konnten: Flir-
ten war eine Art Betrug. Andrea dagegen war immer ehr-
lich zu ihm. Sie redete nicht viel, aber sie stand zu ihrem
Wort. Sie traf sich mit ihm, wann und wo er wollte, und
dann stand sie da, wartete auf ihn, wischte sich eine Haar-
strähne aus den Augen, hielt ihre Tasche fester im Griff, als
es in dieser Stadt nötig war.

»Du bist so zuverlässig wie ein polnischer Bauarbeiter«,
sagte er einmal zu ihr.

»Ist das gut?«
»Das ist sehr gut.«
»Ist eine englische Redensart?«
»Jetzt ja.«
Sie bat ihn, ihr Englisch zu korrigieren, wenn sie einen

Fehler machte. Er brachte sie dazu, »Ich glaube nicht« zu
sagen, statt »Ich nicht denke«; aber eigentlich mochte er
ihre Art zu reden lieber. Er verstand sie immer, und die
Ausdrücke, die nicht ganz richtig waren, schienen zu ihr
zu gehören. Vielleicht wollte er nicht, dass sie wie eine
Engländerin redete, damit sie sich ja nicht wie eine Eng-
länderin benahm – genauer gesagt, wie eine bestimmte
Engländerin. Und überhaupt, er wollte nicht den Lehrer
spielen.

Im Bett war es das Gleiche. Es ist, wie es ist, sagte er
sich. Wenn sie immer ein Nachthemd trug, dann war das
vielleicht eine katholische Sitte – auch wenn sie nie da-
von gesprochen hatte, dass sie in die Kirche ging. Wenn er
wollte, dass sie etwas Bestimmtes mit ihm machte, dann
tat sie das und hatte offenbar auch Spaß daran; aber sie
wollte nie, dass er etwas Bestimmtes mit ihr machte –
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anscheinend hatte sie nicht mal seine Hand gerne da un-
ten. Aber das störte ihn nicht; sie durfte so sein, wie sie
war.

Sie bat ihn nie herein. Wenn er sie nach Hause brachte,
war sie schon auf dem betonierten Weg, bevor er die Hand-
bremse angezogen hatte; wenn er sie abholte, stand sie be-
reits draußen und wartete. Zuerst war das in Ordnung,
dann kam es ihm etwas seltsam vor, darum fragte er, ob
er mal sehen könne, wo sie wohne, nur für einen kurzen
Moment, damit er sich vorstellen könne, wo sie sei, wenn
sie nicht mit ihm zusammen sei. Sie gingen ins Haus zu-
rück – ein Doppelhaus aus den 1930er-Jahren, Rauputz,
mehrere Mietparteien, stark verrostete Fensterrahmen aus
Metall –, und sie machte die Tür auf. Sein professioneller
Blick erfasste die Abmessungen, das Mobiliar und die mut-
maßliche Miete; sein verliebter Blick erfasste einen klei-
nen Frisiertisch mit Fotos in Plastikrahmen und einem
Bild der Jungfrau Maria. Es gab ein Einzelbett, ein winziges
Waschbecken, eine schrottreife Mikrowelle, einen kleinen
Fernseher und Kleider auf Bügeln, die unsicher an der Bil-
derleiste festgemacht waren. Vernon war ein bisschen ge-
rührt, als er in der kurzen Minute, bevor sie wieder hinaus-
gingen, ihr Leben so vor sich ausgebreitet sah. Um diese
plötzliche Gefühlsanwandlung zu überspielen, sagte er:

»Dafür solltest du höchstens fünfundfünfzig zahlen. Oh-
ne Nebenkosten. Ich könnte dir für denselben Preis was
Größeres besorgen.«

»Ist okay.«
Da es jetzt Frühling war, machten sie mit dem Auto Aus-

flüge nach Suffolk und schauten sich typisch Englisches
an: Fachwerkhäuser ohne Feuchtigkeitsisolierung, reetge-
deckte Dächer, durch die man in eine höhere Versiche-
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rungsklasse kam. Sie hielten an einem Dorfanger, und er
setzte sich auf eine Bank mit Blick auf einen Teich, aber
das mochte sie nicht, darum schauten sie stattdessen zur
Kirche. Er hoffte, sie würde ihn nicht nach dem Unter-
schied zwischen Anglikanern und Katholiken fragen oder
nach geschichtlichen Hintergründen. Irgendwas mit Hein-
rich dem Achten, der wieder heiraten wollte. Dem könig-
lichen Schwanz. Bei genauer Betrachtung lief alles Mögli-
che auf Sex hinaus. Aber zum Glück fragte sie nicht.

Sie hakte sich nun schon bei ihm unter und lächelte
leichter. Er gab ihr einen Schlüssel zu seiner Wohnung;
zögerlich ließ sie Übernachtungszeug da. Einmal griff er
an einem Sonntag in die Nachttischschublade und stellte
fest, dass er keine Kondome mehr hatte. Er fluchte und
musste sich erklären.

»Ist okay.«
»Nein, Andrea, ist nicht okay, verdammt. Das hätte mir

gerade noch gefehlt, dass du schwanger wirst.«
»Ich glaube nicht. Nicht schwanger werden. Ist okay.«
Er vertraute ihr. Später, als sie schon schlief, überlegte er,

was genau sie wohl gemeint hatte. Dass sie keine Kinder
bekommen konnte? Oder dass sie selbst etwas nahm, als
doppelte Absicherung? Wenn ja, was würde die Jungfrau
Maria wohl dazu sagen? Hoffentlich verlässt sie sich nicht
auf Knaus-Ogino, dachte er plötzlich. Diese Methode ver-
sagt garantiert, und der Papst kann glücklich und zufrie-
den sein.

Die Zeit verging; Andrea lernte Gary und Melanie ken-
nen; die Kinder mochten sie. Sie sagte ihnen nicht, was sie
tun sollten; die Kinder sagten ihr, was sie tun sollte, und
sie ließ es sich gefallen. Sie stellten ihr auch Fragen, für die
er immer zu feige oder zu faul gewesen war.

»Andrea, bist du verheiratet?«
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»Dürfen wir so lange Fernsehen gucken, wie wir wol-
len?«

»Warst du mal verheiratet?«
»Wenn ich drei davon esse, wird mir dann schlecht?«
»Warum bist du nicht verheiratet?«
»Wie alt bist du?«
»Für welche Mannschaft bist du?«
»Hast du Kinder?«
»Willst du Dad heiraten?«
Er erfuhr die Antworten auf einige dieser Fragen – wie

jede vernünftige Frau verriet sie ihr Alter nicht. Eines
Abends, nachdem er die Kinder zurückgebracht hatte und
dann wie immer zu aufgewühlt war für Sex, fragte er im
Dunkeln: »Glaubst du, du könntest mich lieben?«

»Ja, ich glaube, ich würde dich lieben.«
»Heißt das würde oder könnte?«
»Was ist der Unterschied?«
Er überlegte kurz. »Es gibt keinen Unterschied. Ich nehm

das eine oder das andere. Ich nehm beides. Ich nehme, was
du zu geben hast.«

Er wusste nicht, warum das dann anfing. Weil er sich all-
mählich in sie verliebte, oder weil er es eigentlich nicht
wollte? Oder weil er es wollte, aber Angst davor hatte?
Oder lag es daran, dass er im tiefsten Innern den Drang
hatte, alles zu vermasseln? Das hatte seine Frau – Exfrau –
eines Morgens beim Frühstück zu ihm gesagt. »Sieh mal,
Vernon, ich hasse dich nicht, wirklich nicht. Ich kann nur
nicht mit dir zusammenleben, weil du immer alles vermas-
seln musst.« Diese Erklärung kam anscheinend aus heite-
rem Himmel. Sicher, er schnarchte ein bisschen und ließ
seine Kleider überall herumliegen und schaute die übliche
Dosis Sport im Fernsehen. Aber er kam pünktlich nach
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Hause, liebte seine Kinder, stellte keinen anderen Frauen
nach. Für manche Leute hieß das, alles zu vermasseln.

»Darf ich dich was fragen?«
»Klar doch.«
»Nein, ›klar doch‹ ist amerikanisch. Auf Englisch sagt

man ›ja‹.«
Sie sah ihn an, als wollte sie sagen: Warum korrigierst du

jetzt mein Englisch?
»Ja«, wiederholte sie.
»Als ich kein Kondom hatte und du gesagt hast, das ist

okay – hast du da gemeint, es war damals okay oder es ist
immer okay?«

»Immer okay.«
»Verdammt, weißt du, was so eine Zwölferpackung kos-

tet?«
Jetzt hatte er das Falsche gesagt, das sah er selbst. Mein

Gott, vielleicht hatte sie eine furchtbare Abtreibung ge-
habt oder war vergewaltigt worden oder sonst was.

»Du kannst also keine Kinder kriegen?«
»Nein. Du hasst mich?«
»Herrgott, Andrea.« Er nahm ihre Hand. »Ich hab schon

zwei Kinder. Die Frage ist nur – ist das für dich okay?«
Sie schlug die Augen nieder. »Nein. Ist für mich nicht

okay. Es macht mich sehr unglücklich.«
»Tja, wir könnten ... ich weiß auch nicht, zu einem Arzt

gehen. Zu einem Spezialisten.« Er nahm an, dass die Spe-
zialisten hier mehr Ahnung hätten.

»Nein, kein Spezialist. KEIN SPEZIALIST.«
»Na schön, kein Spezialist.« Er dachte: Adoptieren?

Aber kann ich mir noch eins leisten, bei meinen Ausga-
ben?

Er kaufte keine Kondome mehr. Dafür stellte er Fragen,
so taktvoll er konnte. Aber mit dem Takt war es wie mit
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dem Flirten: Entweder man hatte eine Begabung dafür
oder eben nicht. Nein, das stimmte so nicht. Es war ein-
fach leichter, taktvoll zu sein, wenn es einem egal war, ob
man Bescheid wusste oder nicht; wenn es einem nicht egal
war, wurde es schwieriger.

»Warum stellst du jetzt diese Fragen?«
»Tu ich das?«
»Ja, ich glaube.«
»Tut mir leid.«
Aber vor allem tat ihm leid, dass sie es gemerkt hatte.

Und dass er nicht aufhören wollte. Nicht aufhören konnte.
Als sie sich kennengelernt hatten, hatte es ihm gefallen,
dass er nichts von ihr wusste; dadurch war alles anders,
frischer. Dann hatte sie nach und nach etwas von ihm er-
fahren, während er von ihr nichts erfahren hatte. Warum
konnte das nicht so bleiben? Weil du immer alles vermas-
seln musst, flüsterte seine Frau, Exfrau. Nein, das ließ er
nicht auf sich sitzen. Wenn man sich verliebt, will man
alles wissen. Ob gut, schlecht oder neutral. Nicht, dass
man nach etwas Schlechtem sucht. Das ist doch der Sinn
des Ganzen, wenn man sich verliebt, sagte sich Vernon.
Oder daran denkt, sich zu verlieben. Auf jeden Fall war
Andrea ein netter Mensch, dessen war er sich sicher. Wa-
rum sollte er also über einen netten Menschen nicht etwas
hinter dessen Rücken herausfinden?

Im Right Plaice kannten ihn alle: die Geschäftsführerin
Mrs Ridgewell, Jill, die andere Kellnerin, und der alte
Herbert, dem das Restaurant gehörte, der aber nur he-
reinschaute, wenn er Lust auf einen Gratishappen hatte.
Vernon wählte einen Moment, wo der Mittagsbetrieb ein-
setzte, und ging an der Theke vorbei zu den Toiletten. Der
Raum – eigentlich nicht mehr als ein Wandschrank –, in
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dem die Angestellten ihre Mäntel und Taschen ließen, lag
direkt gegenüber der Herrentoilette. Vernon ging hinein,
suchte Andreas Tasche, nahm ihre Schlüssel heraus und
wedelte beim Herauskommen mit den Händen, als woll-
te er sagen: Dieser ratternde alte Händetrockner bringt’s
eben nicht mehr.

Er zwinkerte Andrea zu, ging in den Laden für Haus-
haltswaren, beklagte sich über Kunden, die nur einen ein-
zigen Satz Schlüssel besaßen, machte einen kleinen Spa-
ziergang, holte die neuen Schlüssel ab, ging ins Right
Plaice zurück, legte sich einen Spruch über das kühle Wet-
ter zurecht, das seiner Blase zu schaffen machte, brauchte
ihn gar nicht anzubringen, legte ihre Schlüssel zurück und
bestellte sich einen Cappuccino.

Das erste Mal ging er an einem nieseligen Nachmittag
hin, an dem sich niemand die anderen Leute auf der Stra-
ße anschaute. Da geht also ein Mann im Regenmantel auf
einem betonierten Weg zu einer Haustür mit mattierten
Glasscheiben. Drinnen öffnet er eine weitere Tür, setzt
sich auf ein Bett, steht plötzlich auf, streicht die Delle im
Bett glatt, dreht sich um, sieht, dass die Mikrowelle in
Wirklichkeit gar nicht schrottreif ist, schiebt die Hand un-
ter das Kopfkissen, ertastet eins ihrer Nachthemden, sieht
sich die an der Bilderleiste hängenden Kleider an, berührt
ein Kleid, das sie noch nicht getragen hat, schaut absicht-
lich nicht zu den Bildern auf dem kleinen Frisiertisch,
geht raus, schließt hinter sich ab. Ist doch nichts dabei,
oder?

Beim zweiten Mal betrachtete er die Jungfrau Maria und
das halbe Dutzend Bilder. Er fasste nichts an, hockte sich
nur hin und schaute sich die Fotos in den Plastikrahmen
an. Das ist bestimmt ihre Mama, dachte er beim Anblick
der straffen Dauerwelle und der großen Brille. Und hier ist
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die kleine Andrea, ganz blond und ein bisschen pummelig.
Und das da, ist das ein Bruder oder ihr Freund? Und da hat
jemand Geburtstag, so viele Gesichter, dass man nicht
weiß, wer wichtig ist und wer nicht. Er sah sich noch ein-
mal die sechs- oder siebenjährige Andrea an – nur wenig
älter als Melanie – und nahm das Bild im Kopf mit nach
Hause.

Beim dritten Mal zog er vorsichtig die oberste Schublade
auf; sie klemmte, und Andreas Mama kippte um. Da lag
vor allem Unterwäsche, das meiste davon vertraut. Dann
nahm er sich die unterste Schublade vor, weil da gewöhn-
lich die Geheimnisse aufbewahrt werden, und fand nur
Pullover und ein paar Halstücher. Doch in der mittleren
Schublade waren unter ein paar Hemden drei Gegenstän-
de, die er in derselben Reihenfolge und sogar in demselben
Abstand voneinander auf dem Bett ausbreitete, wie er sie
vorgefunden hatte. Rechts eine Medaille, in der Mitte ein
Foto in einem Metallrahmen, links ein Reisepass. Auf dem
Foto waren vier Mädchen in einem Schwimmbecken, sie
hatten die Arme umeinander gelegt, zwischen dem einen
und dem anderen Paar lag eine Trennleine mit Kork-
schwimmern. Alle lächelten in die Kamera, und ihre wei-
ßen Gummikappen warfen Falten. Er erkannte Andrea
sofort, die Zweite von links. Auf der Medaille war ein
Schwimmer abgebildet, der in ein Becken sprang, und auf
der Rückseite stand etwas auf Deutsch und ein Datum,
1986. Wie alt mochte sie damals gewesen sein – achtzehn,
zwanzig? Der Pass brachte die Bestätigung: Geburtsjahr
1967, also war sie jetzt vierzig. Geboren war sie in Halle,
demnach war sie Deutsche.

Und das war’s dann auch schon. Kein Tagebuch, keine
Briefe, kein Vibrator. Keine Geheimnisse. Er war verliebt –
nein, er dachte daran, sich zu verlieben – in eine Frau, die
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einmal eine Medaille im Schwimmen gewonnen hatte.
Was war schon dabei, wenn er das wusste? Nicht, dass sie
jetzt noch schwamm. Und nun fiel es ihm wieder ein,
sie war ganz unruhig geworden, als Gary und Melanie sie
am Strand ans Wasser gelockt und dann herumgespritzt
hatten. Vielleicht wollte sie nicht daran erinnert werden.
Oder es war etwas ganz anderes, ob man in einem Wett-
kampfbecken schwamm oder ein kurzes Bad im Meer
nahm. Balletttänzer wollen ja auch nicht so tanzen wie alle
anderen.

Als sie sich an dem Abend trafen, war er absichtlich auf-
gekratzt, sogar ein bisschen albern, aber sie merkte offen-
bar etwas, darum ließ er es bleiben. Nach einer Weile fühl-
te er sich wieder normal. Fast normal jedenfalls. Als er
angefangen hatte, mit Mädchen auszugehen, hatte er fest-
gestellt, dass er manchmal plötzlich dachte: Jetzt begreife
ich überhaupt nichts mehr. Bei Karen, zum Beispiel: Alles
lief gut, völlig zwanglos, sie hatten ihren Spaß, und auf ein-
mal fragte sie: »Und wo soll das jetzt hinführen?« Als gäbe
es nur zwei Möglichkeiten: vor den Altar oder zu einem
Reinfall. Ein andermal, bei einer anderen Frau, sagte man
etwas, irgendwas ganz Normales, und – schwupps – stand
einem das Wasser bis zum Hals.

Sie lagen im Bett, Andreas Nachthemd war um die Taille
zu einer dicken Wurst hochgeschoben, er hatte sich in-
zwischen an das Gefühl an seinem Bauch gewöhnt und
machte so ein bisschen rum, da bewegte sie die Beine und
zerdrückte ihn fast damit, wie ein Nussknacker, dachte
er.

»Mhm, große starke Schwimmerbeine«, murmelte er.
Sie sagte nichts dazu, aber er wusste, dass sie es gehört

hatte. Er machte weiter, doch er merkte ihrem Körper an,
dass sie nicht bei der Sache war. Hinterher lagen sie auf
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dem Rücken, und er sagte noch dies und das, aber sie ging
auf nichts ein. Na schön, ich muss morgen zur Arbeit,
dachte Vernon. Er schlief ein.

Als er am nächsten Abend ins Right Plaice kam und An-
drea abholen wollte, sagte Mrs Ridgewell, sie habe sich
krankgemeldet. Er wählte ihre Handynummer, aber sie
ging nicht ran, darum schickte er ihr eine SMS. Dann ging
er zu ihr nach Hause und klingelte. Er wartete ein paar
Stunden, rief noch mal an, klingelte an ihrer Tür, dann
schloss er auf.

Ihr Zimmer war ziemlich aufgeräumt und ziemlich leer.
Keine Kleider an der Bilderleiste, keine Fotos auf dem klei-
nen Frisiertisch. Aus irgendeinem Grund machte er die
Mikrowelle auf und schaute hinein; er sah nichts als die
runde Platte. Auf dem Bett lagen zwei Umschläge, einer
für den Vermieter mit Schlüsseln und Geld darin, soweit
er das ertasten konnte, der andere für Mrs Ridgewell. Für
ihn nichts.

Mrs Ridgewell fragte, ob sie Streit gehabt hätten. Nein,
sagte er, sie hätten nie Streit gehabt.

»Sie war ein nettes Mädchen«, sagte die Geschäftsführe-
rin. »Sehr zuverlässig.«

»Wie ein polnischer Bauarbeiter.«
»Hoffentlich haben Sie ihr das nicht gesagt. Es ist nicht

nett, so etwas zu sagen. Und ich glaube, sie kam gar nicht
aus Polen.«

»Nein, kam sie nicht.« Er schaute aufs Meer hinaus.
»Uraaal«, sagte er unwillkürlich.

»Wie bitte?«
Man geht zum Bahnhof und zeigt dem Fahrkartenver-

käufer ein Foto der vermissten Frau, und der erinnert sich
an das Gesicht und sagt einem, wohin sie gefahren ist. So
machten sie das im Film. Aber der nächste Bahnhof war
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zwölf Meilen weit weg, und da gab es keinen Fahrkarten-
schalter, nur einen Automaten, in den man Geld oder eine
Plastikkarte steckte. Und er hatte nicht mal ein Bild von
ihr. Sie hatten nie das gemacht, was andere Pärchen ma-
chen, sich zusammen in eine Kabine gezwängt, das Mäd-
chen auf dem Schoß des Mannes, beide etwas bescheuert
und unscharf. Wahrscheinlich waren sie dafür einfach
schon zu alt.

Zu Hause googelte er Andrea Morgen und bekam 497.000
Ergebnisse. Dann verfeinerte er die Suche und verringerte
die Ergebnisse auf 393. Ob er nach »Andrea Morgan« su-
chen wollte? Nein, er wollte nicht nach jemand anderem
suchen. Die meisten Einträge waren auf Deutsch, und er
scrollte sich hilflos hindurch. In der Schule hatte er keine
Fremdsprachen gelernt und seither auch keine gebraucht.
Dann hatte er eine Idee. Er schaute in einem Onlinewör-
terbuch nach und fand das deutsche Wort für Schwim-
mer. Es war nicht dasselbe Wort für einen Mann wie für
eine Frau. Er tippte »Andrea Morgen« ein, »1967«, »Halle«
und »Schwimmerin«.

Acht Einträge, alle auf Deutsch. Zwei stammten anschei-
nend aus Zeitungen, einer aus einem amtlichen Bericht.
Es gab auch ein Bild von ihr. Das gleiche, das er in der
Schublade gefunden hatte: Da war sie, die Zweite von
links, die Arme um ihre Staffelkameradinnen geschlun-
gen, große Falten in der weißen Badekappe. Er überlegte,
dann klickte er auf »Diese Seite übersetzen«. Später fand
er auch Links zu anderen Seiten, diesmal auf Englisch.

Wie hätte er das wissen sollen, fragte er sich. Das Wissen-
schaftliche verstand er kaum, und das Politische interes-
sierte ihn nicht. Aber er verstand einiges, was ihn inte-
ressierte und von dem er später wünschte, er hätte es nie
gelesen; und das veränderte schon jetzt, da er von seinem

Page 28 29-APR-14

74722 | RANDOM HOUSE | Barnes | Unbefugtes Betreten



29

Fenstertisch im Right Plaice aufs Meer hinausschaute, sei-
ne Erinnerung an sie.

Halle lag im früheren Ostdeutschland. Es gab ein staat-
liches Rekrutierungssystem. Mädchen wurden schon mit
elf Jahren ausgewählt. Vernon versuchte, sich das vermut-
liche Leben dieses pummeligen kleinen blonden Mäd-
chens auszumalen. Ihre Eltern unterschrieben eine Ein-
verständnis- und eine Geheimhaltungserklärung. Andrea
wurde in die Kinder- und Jugendsportschule aufgenom-
men, dann in den Sportverein Dynamo in Ostberlin. Sie
hatte Schulunterricht, aber vor allem Training – schwim-
men, schwimmen und noch mal schwimmen. Es war eine
große Ehre, beim Sportverein Dynamo zu sein: Deshalb
musste sie ihr Zuhause verlassen. Man nahm ihr Blut aus
dem Ohrläppchen ab, um ihre Fitness zu testen. Es gab
rosa Pillen und blaue Pillen – Vitamine, sagte man ihr.
Später gab es auch Spritzen – einfach noch mehr Vita-
mine. Dabei waren es anabole Steroide und Testosterone.
Sich weigern war verboten. Das Trainingsmotto hieß »Pil-
len nehmen oder sterben«. Die Trainer sorgten dafür, dass
sie die Pillen schluckte.

Sie starb nicht. Dafür passierten andere Dinge. Die Mus-
keln wuchsen, aber die Sehnen nicht, darum rissen die
Sehnen. Es kam zu plötzlichen Akneausbrüchen, die Stim-
me wurde tiefer, die Gesichts- und Körperbehaarung nahm
zu; manchmal wuchs das Schamhaar bis zum Bauch, so-
gar über den Nabel hinaus. Das Wachstum verzögerte
sich, es gab Probleme mit der Fruchtbarkeit. Vernon muss-
te Begriffe wie »Virilisierung« und »Klitorishypertrophie«
nachschlagen und wünschte dann, er hätte es nicht getan.
Herzkrankheiten, Leberschäden, missgebildete Kinder,
blinde Kinder brauchte er nicht nachzuschlagen.

Die Mädchen wurden gedopt, weil es funktionierte. Ost-
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allem die Frauen. Nicht, dass Andrea es so weit gebracht
hätte. Als die Berliner Mauer fiel und der Skandal ans
Licht kam, als die Giftmischer – Trainer, Ärzte, Staats-
beamte – vor Gericht gestellt wurden, war von Andrea gar
nicht die Rede. Trotz der Pillen war sie nicht in die Natio-
nalmannschaft gekommen. Die anderen, die mit dem, was
man ihrem Körper und ihrer Seele angetan hatte, an die
Öffentlichkeit gingen, hatten wenigstens Goldmedaillen
und ein paar Jahre des Ruhms vorzuweisen. Andrea hatte
am Ende nichts als eine Staffelmedaille von irgendeinem
längst vergessenen Wettkampf in einem Land, das es nicht
mehr gab.

Vernon schaute hinaus auf den Betonstreifen und den
Kiesstrand, auf das graue Meer und den grauen Himmel
dahinter. Die Aussicht erweckte den Anschein, als wäre sie
schon immer so gewesen, seit Leute an diesem Restaurant-
fenster saßen. Dabei hatte da einmal eine Reihe von
Strandhütten gestanden und die Aussicht versperrt. Dann
hatte sie jemand niedergebrannt.
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Bei Phil & Joanna 1: 60/40

Es war in der Woche, als Hillary Clinton doch noch ihre
Niederlage eingestand. Auf dem Tisch war ein Durchei-
nander von Flaschen und Gläsern; und obschon der Hun-
ger gestillt war, bewirkte eine sanfte soziale Sucht, dass
sich immer wieder Hände ausstreckten, um noch eine
Traube zu schnappen, einen Brocken aus dem bröseligen
Käsekliff herauszubrechen oder eine Praline aus der
Schachtel zu klauben. Wir hatten über Obamas Chancen
gegen McCain gesprochen und darüber, ob Hillary in den
vergangenen Wochen Mut bewiesen oder sich nur etwas
vorgemacht habe. Wir erörterten auch, inwiefern sich La-
bour noch von den Konservativen unterscheide, die Stra-
ßen von London sich für die Gelenkbusse eigneten, wie
groß die Wahrscheinlichkeit eines Al-Qaida-Anschlags
während der Olympiade von 2012 sei und wie der Treib-
hauseffekt sich auf den englischen Weinbau auswirken
könnte. Joanna, die zu den letzten beiden Themen ge-
schwiegen hatte, sagte jetzt mit einem Seufzer:

»Wisst ihr was, jetzt hätte ich wirklich Lust auf eine Ziga-
rette.«

Alle schienen leise auszuatmen.
»Genau in Situationen wie dieser, nicht wahr?«
»Das Essen. Dieses Lamm, übrigens …«
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