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Aus Freude am Lesen



»Zu allem Uberfluss wollte ich auch noch geliebt werden!« So
fasst die junge Héléne die Realitdt ihrer Kindheit und Jugend
zusammen. Als einziges Kind einer grofibiirgerlichen Familie
wichst sie in schier unvorstellbarem Luxus in St. Petersburg
auf - doch ohne Geborgenheit und Liebe. Héléne hasst ihre
egozentrische Mutter, die den ewig abwesenden Vater scham-
los mit immer jiingeren Liebhabern betriigt. Nur Mademoi-
selle Rose, die franzosische Gouvernante, schiitzt Hélene vor
beunruhigenden Trdumen und einer bedngstigenden Wirk-
lichkeit. Schlief3lich zwingen Krieg, Revolution und Flucht
nach Paris das junge Midchen, sich von vermeintlichen
Sicherheiten zu befreien. Sie gerit in einen Sturm der Gefiihle
und richt sich an der Mutter, indem sie deren Liebhaber den
Kopf verdreht. Doch am Ende erkennt sie, dass nur Selbst-
achtung und Mut sie in die ersehnte Freiheit fithren.

IRENE NEMIROVSKY, wurde 1903 als Tochter eines jiidischen
Bankiers in Kiew geboren. Nach der Oktoberrevolution ging
die Familie nach Paris; dort avancierte Iréne Némirovsky zum
Star der Literaturszene. Nach dem Einmarsch der Deutschen
floh sie in den Siiden, wurde verhaftet und starb in Auschwitz.
Thr Werk wurde erst 60 Jahre spiter durch einen Zufall wie-
derentdeckt.
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Erster Teil






In dem Teil der Welt, in dem Hélene Karol geboren wurde,
kiindigte sich der Abend durch dichten Staub an, der langsam
durch die Luft schwebte und mit der Nachtfeuchte wieder
absank. Ein triibes rotliches Licht zuckte am Horizont, und
der Wind brachte den Geruch der ukrainischen Ebenen in die
Stadt, einen schwachen, herben Duft nach Rauch und der Fri-
sche des Wassers und des Rohrichts, das an den Ufern wuchs.
Der Wind wehte von Asien her, war zwischen den Bergen
des Ural und dem Kaspischen Meer eingedrungen und blies
Wogen gelben Staubs vor sich her, der zwischen den Zahnen
knirschte. Er war trocken und scharf und fiillte die Luft mit
einem dumpfen Grollen, das sich langsam entfernte und nach
Westen hin verlor. Dann beruhigte sich alles. Die unterge-
hende Sonne versank, von einer fahlen Wolke verhiillt, bleich
und kraftlos im Flufs.

Vom Balkon der Karols aus sah man die ganze Stadt, die
sich vom Dnjepr bis zu den Bergen in der Ferne erstreckte; die
kleinen Lichter der Gaslaternen zeichneten ihre Form nach,
und wihrend sie in den verwinkelten Stralen aufflackerten,
leuchteten auf dem gegeniiberliegenden Ufer die ersten Friih-
lingsfeuer, die auf den Wiesen entziindet wurden.

Auf dem Balkon standen ringsum Blumenkidsten mit Ta-
bak, Reseda und Tuberosen, Pflanzen, die nachts ihre Bliiten
offneten. Er war so grof3, daf3 EfStisch, Stiihle, ein mit Coutil
bezogenes kleines Sofa und der Sessel des alten Safronow,
Hélenes Grof3vater, darauf Platz fanden.



Die Familie saff um den Tisch und nahm schweigend das
Abendessen ein; an der Flamme der Petroleumlampe ver-
brannten die kleinen, leichten Nachtfalter mit hellbraunen
Fligeln. Wenn Héléne sich auf ihrem Stuhl zuriicklehnte,
konnte sie die Akazien im Hof sehen, die vom Mond beleuch-
tet wurden. Der Hof war chaotisch und schmutzig, aber er
war mit Biumen und Blumen bepflanzt wie ein Garten. An
Sommerabenden hielten sich die Dienstboten dort auf, lach-
ten und unterhielten sich: Manchmal sah man einen weifsen
Unterrock im Schatten, horte die Klange eines Akkordeons
und einen erstickten Schrei:

»Laf3 mich los, du Satansbraten!«

Madame Karol hob den Kopf und sagte: »Sie langweilen
sich nicht da unten ...«

Hélene schlief schon fast auf ihrem Stuhl. In dieser Jahres-
zeit afy man spit zu Abend; sie spiirte ihre Beine immer noch
zittern vom vielen Herumlaufen im Garten; ihre Brust hob
sich keuchend bei der Erinnerung an die freudigen Rufe, die
ihr, als sie dem Reifen nachlief, unwillkiirlich entwichen wa-
ren wie einem singenden Vogel. Thre Hand, klein und fest,
betastete mit Wonne den schwarzen Ball, den sie besonders
gern mochte; sie hatte ihn in ihrer Tasche versteckt, unter
ihrem Unterrock aus grobem Stoff, und spiirte, wie er an ihrem
Bein rieb. Sie war ein Kind von acht Jahren; sie trug ein be-
sticktes Kleid, das unterhalb der Taille mit einem Giirtel aus
weiflem Moiré zusammengebunden war, die grofSe Schleife
hinten war mit zwei Nadeln festgesteckt. Fledermause flat-
terten in der Luft, und jedesmal, wenn eine von ihnen auf
ihrem lautlosen Flug fast ihre Kopfe streifte, stiefd Mademoi-
selle Rose, Hélenes franzosische Gouvernante, einen kleinen
Schrei aus und lachte.



Hélene hielt mithsam die Augen offen und betrachtete ihre
Eltern, die in ihrer Nihe saflen. Sie nahm das Gesicht ihres
Vaters wahr, das umgeben war von einer Art Dunst, gelblich
und zitternd wie eine Gloriole; weil ihre Augen so miide wa-
ren, schien der Lampenschein zu schwanken. Aber nein, es
war Wirklichkeit, die Lampe rauchte, und Hélénes GrofSmut-
ter rief dem Dienstmadchen zu:

»Mascha! Dreh die Lampe herunter! «

Hélenes Mutter seufzte, gihnte und blatterte beim Es-
sen die Modejournale durch, die aus Paris gekommen waren.
Hélenes Vater schwieg und trommelte mit seinen feinen, ma-
geren Fingern leise auf die Tischplatte.

Hélene sah nur ihm dhnlich; sie war ihm wie aus dem Ge-
sicht geschnitten. Sie hatte seine Augen mit ihrem feurigen
Glanz, seinen groflen Mund, sein lockiges Haar und seine
dunkle Haut, die ins Gelblich-Gallige spielte, wenn sie trau-
rig war oder unter etwas litt. Sie betrachtete ihn voller Zart-
lichkeit. Aber er hatte nur Blicke und Liebkosungen fiir seine
Frau, die mit miirrischer und schlechtgelaunter Miene seine
Hand wegschob und sagte:

»Laf mich, Boris... Es ist so heif3, lafd mich ...«

Sie zog die Lampe zu sich und liefS die anderen im Schat-
ten; gelangweilt und voller Uberdruf seufzte sie und wickelte
sich Strdhnen ihres Haars um die Finger. Sie war grofS und at-
traktiv, mit der »Haltung einer Konigin«, wie man sagte, und
einer Neigung zur Korpulenz, die sie bekdmpfte, indem sie
jene gepanzerten Korsetts zum Einsatz brachte, die fiir Frauen
jener Zeit iiblich waren und bei denen die Briiste in zwei Sa-
tinschalen ruhten wie Friichte in einem Korb. Thre schonen
Arme waren weifs und gepudert. Hélene hatte ein seltsames,
dem Ekel benachbartes Gefiihl, wenn sie diese schneeweifSe



Haut aus der Nihe sah, diese weiflen, miifligen Hiande mit
den krallenartig spitz gefeilten Nageln. Und schliefSlich gab es
Hélenes Grofdvater, der den Kreis der Familie schlof3.

Der stille Schein des Mondes fiel auf die Wipfel der Lin-
den; hinter den Hiigeln sangen die Nachtigallen. Der Strom
des Dnjepr war von gleiflender Helligkeit. Das Mondlicht
lief3 Madame Karols Nacken leuchten, so dafy er marmorhaft
weif3, hart und fest erschien, und beleuchtete Boris Karols Sil-
berhaar, den kurzen, diinnen Bart des alten Safronow; es hob
auch das kleine, runzlige und spitze Gesicht der GrofSmutter
ein wenig hervor, die mit kaum fiinfzig Jahren schon so alt
war, so miide... Die Stille dieser in Schlaf gesunkenen Pro-
vinzstadt, verloren in der Tiefe RufSlands, war lastend, uner-
griindlich und von bedriickender Traurigkeit. Pl6tzlich wurde
sie unterbrochen vom Gerdusch eines Wagens, der mit lautem
Widerhall tiber die Pflastersteine des Boulevards holperte. Ein
schreckliches Getdse aus Peitschenhieben, Riderrollen, Flu-
chen, dann entfernte sich der Donner ... Nichts ... die Stille...
ein leichtes Rascheln von Fliigeln in den Baumen ... Ein Lied
in der Ferne auf einer Landstrafle, unvermittelt abbrechend
und durch Streitldrm ersetzt, Schreie, das Getrappel von Poli-
zistenstiefeln, das Gebriill einer Betrunkenen, die man an den
Haaren zur Polizeistation schleift... Und wieder die Stille...
Hélene zwickte sich leicht in die Arme, um nicht einzuschla-
fen; ihre Wangen brannten wie Feuer. Thre schwarzen Locken
lielen ihren Hals heif3 werden; sie fuhr sich mit der Hand
durchs Haar, hob es hoch. Wiitend dachte sie daran, daf sie
nur wegen ihrer langen Haare von den Jungen beim Wettlauf
geschlagen wurde, weil sie sie festhielten, wenn sie an ihnen
vorbeilief. Sie dachte mit einem stolzen Licheln daran, wie
sie auf dem rutschigen Rand des Schwimmbeckens gestanden
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und das Gleichgewicht gehalten hatte. Thre Glieder wurden
von einer angenehmen und peinigenden Miidigkeit heimge-
sucht. Heimlich streichelte sie ihre wunden Knie, die immer
blaue Flecken und Kratzer aufwiesen. Dumpf schlug das heifse
Blut in der Tiefe ihres Korpers; ihre ungeduldigen Tritte ham-
merten gegen die Tischbeine und manchmal auch gegen die
Beine ihrer GrofSmutter, die nichts sagte, um ihr das Ausge-
schimpftwerden zu ersparen. Madame Karol sagte in schnei-
dendem Ton:

»Leg die Hande auf den Tisch!«

Dann nahm sie ihr Modejournal wieder auf und sagte lei-
ser, seufzend und mit matten Lippenbewegungen:

»Morgenrock aus zitronengelber Seide, Oberteil mit acht-
zehn Knopfen besetzt, Knopfe mit orangefarbenem Seiden-
samt bezogen ...«

Sie hatte eine kleine Strihne ihres schwarzen, glinzenden
Haars zum Zopf geflochten und streichelte sich damit trau-
merisch tber die Wangen. Sie langweilte sich: Im Gegensatz
zu den anderen Frauen der Stadt, die, wenn sie erst einmal
dreiflig geworden waren, nichts lieber taten, als sich zu tref-
fen, um Karten zu spielen und zu rauchen, fand sie an die-
sen Zusammenkiinften keinen Gefallen. Sie hafite es, sich um
den Haushalt und das Kind kiimmern zu miissen. Sie war nur
gliicklich, wenn sie im Hotel sein konnte, in einem Zimmer
mit einem Bett und einem groflen Koffer, in Paris ...

»>Ach, Paris ..., dachte sie und schlof die Augen. Am Tre-
sen eines Cafés zu essen, an der Seite von Chauffeuren und
Kutschern, wenn nétig nichtelang mit der Eisenbahn zu fah-
ren, auf den harten Binken der Abteile der dritten Klasse,
aber allein sein zu konnen und frei! Hier standen an jedem
Fenster Frauen, die sie mit Blicken durchbohrten, ihre Kleider
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aus Paris musterten, ihre geschminkten Wangen, den Mann,
der sie begleitete. Hier hatte jede verheiratete Frau einen
Liebhaber, den die Kinder »Onkel« nannten und der mit dem
Ehemann Karten spielte. \Doch wozu ist dann ein Liebhaber
gut?< dachte sie und sah wieder jene unbekannten Ménner in
den Strafsen von Paris vor sich, die ihr folgten ... Das war we-
nigstens interessant, gefahrlich, aufregend ... Einen Mann zu
umarmen, von dem man nicht wuf3te, woher er kam, wie er
hiefs, den man niemals wiedersah, nur das erregte in ihr jenen
heftigen Schauder, nach dem es sie so sehr verlangte.

Sie dachte: >Ach, ich bin einfach nicht dafiir geschaffen,
eine geruhsame, zufriedene Spiefbiirgerin zu sein, zwischen
Ehemann und Kind.<

Inzwischen beendete man das Abendessen; Karol schob sei-
nen Teller beiseite und stellte das Roulettespiel vor sich auf,
das er im vergangenen Jahr in Nizza gekauft hatte. Alle riick-
ten naher: Er warf mit Ungestiim die Elfenbeinkugel, doch
manchmal, wenn der Klang des Akkordeons im Hof an-
schwoll, hob er seinen langen Zeigefinger und begann, ohne
mit dem Spiel aufzuhoren, im Takt mitzusummen und dann
mit halbgeschlossenen Lippen das Lied weiterzupfeifen.

»Erinnerst du dich an Nizza, Héléene?« sagte Madame
Karol.

Hélene erinnerte sich an Nizza.

»Und Paris? Hast du Paris auch nicht vergessen?«

Hélene spiirte, wie sie weich wurde bei der Erinnerung
an Paris, die Tuilerien ... (Die dunklen Eisenbiume vor dem
sanften Winterhimmel, der milde Duft des Regens und jener
gelbe Mond, der im neblig-bleiernen Dammerlicht iiber der
Sdule auf der Place Vendéme allméhlich hoherstieg...)

Karol hatte alle vergessen, die mit ihm am Tisch safen. Er

12



trommelte nervos mit den Fingern und beobachtete die kleine
Elfenbeinkugel, die sich rasend drehte. Er dachte: >Schwarz,
rot, die Zwei, die Acht... Ach, ich hitte gewonnen... das
Vierundvierzigfache des Einsatzes. Mit nur einem Louisdor.<

Aber hier ging es fast zu schnell. Man hatte kaum genug
Zeit, um die UngewifSheit zu geniefSen, die Gefahr, hatte nicht
die Zeit, um verzweifelt zu sein iiber einen Verlust oder sich
iiber einen Gewinn zu freuen ... Baccara, das war ein Spiel ...
Er war einfach noch zu unbedeutend, zu arm ... Eines Tages
vielleicht, wer weif3?

»Ach, mein Gott, mein Gott!« sagte die alte Madame Sa-
fronow mechanisch. Sie hinkte ein wenig, rasch, auf einem
Bein. Thre Ziige waren verwischt, aufgelost von vergossenen
Trinen wie auf einer sehr alten Photographie; ihr gelber, falti-
ger Hals ragte aus dem plissierten Kragen ihrer weiflen Bluse.
Stets hielt sie die Hande tiber ihrem flachen Oberkorper ver-
schrinkt, als ob jedes Wort, das sie sprach, ihr das Herz spren-
gen konnte, stets war sie traurig, voll Furcht und Jammer, und
alles war ihr Vorwand fiir Seufzer und Wehklagen.

»Ach, das Leben ist schlecht; Gott ist schrecklich. Die Men-
schen sind hart ...«, sagte sie.

Und zu ihrer Tochter: »Du hast ja recht, Bella. Genief§ dein
Leben, solange du noch gesund bist. I3 ... Willst du das? Oder
das? Willst du meinen Stuhl, mein Messer, mein Brot, meinen
Teil? Nimm alles ... Nehmt es, Boris, und du, Bella, und du,
Georges, und du, meine kleine Hélene ...«

>Nehmt meine Zeit, meine Sorgen, mein Fleisch und
Blut...«, schien sie zu sagen, wenn sie sie mit ihren milden
und glanzlosen Augen betrachtete.

Aber jeder wies sie zuriick. Dann schiittelte sie nachsichtig
den Kopf und bemiihte sich zu lacheln.
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»Schon gut, schon gut, ich halte den Mund, ich sage nichts
mehr...«

Indessen richtete Georges Safronow seinen grofsen, hage-
ren Korper auf, hob den kahlen Schédel und priifte aufmerk-
sam seine Fingernégel. Er polierte sie zweimal am Tag, vor-
mittags und nach dem Abendessen. Er verlor das Interesse
am Gesprich der Frauen. Boris Karol war ein ungehobelter
Mensch. >Er sollte sich gliicklich schitzen, daf3 er die Toch-
ter Safronows geheiratet hat...< Er entfaltete seine Zeitung.
Hélene las: »Der Krieg...«

»Wird es Krieg geben, Grof3vater?« fragte sie.

»Was?«

Als sie den Mund 6ffnete, sahen alle sie aufmerksam an
und warteten einen Augenblick, bevor sie sprachen; zunichst,
um die Meinung ihrer Mutter iiber das, was sie gesagt hatte,
in Erfahrung zu bringen, und dann zweifellos auch deshalb,
weil sie so weit weg war, so klein, dafl man von dem Gebiet
aus, in dem sie lebten, geradezu eine Reise unternehmen
muflte, um sie zu erreichen.

»Krieg? Wo hast du denn das gehort? ... Na, vielleicht, man
weifs es nicht...«

»Ich hoffe nicht«, sagte Hélene, weil sie das Gefiihl hatte,
so etwas sagen zu miissen.

Aber sie sahen sie an und lachten; ihr Vater lichelte voller
Zartlichkeit, Melancholie und Spott.

»Du bist ein kluges Kind«, sagte Bella und hob die Schul-
tern. »Wenn es Krieg gibt, werden die Stoffe teurer... Weifst
du nicht, daf3 Papa eine Stoffabrik hat?«

Sie lachte, doch ohne den Mund dabei zu 6ffnen. Thre
schmalen Lippen, ein scharfer und harter Strich in ihrem Ge-

sicht, waren immer zusammengepref3t; entweder, weil sie den
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Eindruck erwecken wollte, ihr Mund sei kleiner, als er war,
oder weil sie einen Goldzahn im Kiefer verbergen wollte oder
einfach, weil sie sich interessant machen wollte. Sie hob den
Kopf, sah, wie spit es war, und sagte:

»Ubrigens, Zeit, da8 du ins Bett kommst ...«

Als Héléne zu ihrer Grofimutter kam, wurde sie von de-
ren Arm aufgehalten; bange Blicke aus einem miiden Gesicht
richteten sich auf sie: »Gib deiner GrofSmutter einen Kufs ...«
Und als sich das ungeduldige, undankbare Kind, auf dumpfe
Weise gereizt, einen Augenblick lang von der mageren Hand
einfangen liefs, driickte die alte Frau Hélene mit aller Macht
an ihre Brust.

Der einzige Kuf3, den Hélene akzeptierte und den sie gern
erwiderte, war der ihres Vaters. Korperlich, seelisch, in ihren
Stirken und Schwichen fiihlte sie sich ihm allein nah und
verbunden. Er wandte sich zu ihr, neigte den Kopf mit dem
silberhellen Haar, dessen Widerschein im Mondschein etwas
grinlich wirkte; sein Gesicht war noch jung, doch von Falten
durchzogen, von Anstrengung gezeichnet, und seine Augen
waren einmal unergriindlich und traurig, ein andermal ver-
schmitzt und frohlich glinzend. Lachend zerzauste er ihr das
Haar.

»Gute Nacht, Lenussia, meine Kleine....«

Sie verlief3 sie, und alsbald kehrten reine Heiterkeit, Freude,
Zartlichkeit in ihr Herz zuriick, denn sie hielt die Hand von
Mademoiselle Rose in der ihren. Sie ging zu Bett, schlief ein.
Mademoiselle Rose nihte im goldenen Kreis der Lampe; das
Licht fiel auf ihre kleine Hand, die mager und nackt und ohne
Ringe war. Durch den weilen, stark gerafften Vorhang fiel
ein Mondstrahl. Mademoiselle Rose dachte: sHélene braucht
Kleider, Kittel, Striimpfe ... Hélene wird zu schnell grof3.. .«
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Zuweilen fuhr sie zusammen, wenn ein Geriusch, ein Blitz,
ein Schrei, der Schatten einer Fledermaus, eine Kiichenschabe
auf dem weifsen Kamin sie erschreckten. Seufzend sagte sie
sich: >Niemals, nie werde ich mich an dieses Land gewoh-

nen...<



Hélene saB auf dem Parkettboden in ihrem Zimmer und
spielte. Es war ein klarer, milder Frithlingsabend; der blasse
Himmel war wie eine Kristallkugel, die tief in ihrem Innern
die gliihende Spur eines rosafarbenen Feuers bewahrt. Aus
der halbgeoffneten Salontiir drangen die Klinge und Worte
eines franzosischen Liebeslieds bis zu ihr. Bella sang; wenn
sie sich nicht gerade die Négel feilte oder vor Langeweile und
Wehmut seufzte, hingestreckt auf dem alten Kanapee, dessen
Werg biischelweise herausquoll, safs sie am Klavier und sang
und begleitete sich dabei mit unschliissigen Akkorden, die sie
mit trager Hand anschlug. Wenn sie »Liebe, Geliebter« mur-
melte, nahm ihre Stimme einen feurigen und unnachgiebigen
Ton an. Dann 6ffnete sie ohne Furcht weit den Mund, prefite
nicht mehr die Lippen zusammen, und ihre Stimme, die ge-
wohnlich scharf oder miide klang, wurde heiser und weich.
Héléne hatte sich gerduschlos gendhert und beobachtete sie
mit offenem Mund von der Schwelle her.

Die Winde des Salons waren mit einem Baumwollstoff be-
spannt, der wie Seide aussehen sollte, friiher fleischfarben,
jetzt staubig und farblos. Bei Karol, in der Fabrik, deren Ge-
schiftsfithrer er war, webte man diesen schweren Stoff, der
nach Kleister und Friichten roch und aus dem sich die Baue-
rinnen ihre Kleider und ihre Umschlagtiicher fiir den Sonn-
tag schneiderten. Doch die Mobel kamen aus Paris, dem
Faubourg Saint-Antoine — griine und himbeerrote Pliisch-
schemel, Leuchter aus geschnitztem Holz, mit farbigen Per-
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len gesdumte japanische Lampions. Eine Lampe warf ihr Licht
auf die vergessene Feile auf dem Klavierdeckel. Das Licht lief3
Bellas Nagel glitzern; sie waren rund und gewdlbt und vorn
spitz wie Krallen. In den seltenen Momenten von miitter-
licher Zirtlichkeit, wenn Bella ihre Tochter an sich driickte,
hinterliefSen ihre Nigel fast immer Kratzer auf Hélenes Ge-
sicht oder bloflem Arm.

Mit kleinen Schritten trat das Kind niher. Zuweilen hielt
Bella mit dem Spielen inne und horte auf zu singen; ihre
Hinde verharrten iiber den Tasten, und sie schien zu warten,
zu lauschen, von Hoffnung beseelt. Doch drauflen herrschte
das gleichmiitige Schweigen der Friihlingsabende, und nur
der Wind in seiner Ungeduld wehte ihr den ewigen gelben
Staub Asiens zu.

»Wenn — alles — zu Ende — ist«, seufzte Madame Karol.
Sie bif3 die Zdhne zusammen - >als wiirde sie ein Stiick Obst
essens, dachte Hélene; die grofSen, schimmernden Augen, die
so leer und so hart wirkten unter der Kurve ihrer schmalen
Brauen, waren voller glitzernder Trinen, doch sie losten sich
nicht, rannen nicht herab.

Hélene stellte sich ans Fenster, betrachtete die Strafle. Zu-
weilen fuhr dort, in einer alten, von zwei langsamen Pferden
gezogenen Kalesche mit einem nach polnischer Mode geklei-
deten Kutscher (Samtweste, rote, weite Armel und Pfauenfe-
der am Hut) Bellas Tante vorbei, eine Safronow der ilteren
Linie, die reich geblieben war und ihr Vermogen nicht ver-
schleudert hatte, die es nicht nétig gehabt hatte, ihre Tochter
mit obskuren kleinen Juden zu verheiraten, Geschiftsfiithrer
einer Fabrik in der Unterstadt. Zierlich, steif, mit spitzem Ge-
sicht, trockener und safrangelber Haut, mit groffen schwar-

zen und glinzenden Augen, die Brust zerfressen von einem
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Krebs, den sie mit einer Art aggressiver Resignation ertrug,
wegen ihres stindigen Frostelns eingehiillt in einen Skunk-
pelz, senkte Lydia Safronow, wenn sie ihre Nichte erblickte,
kaum das Kinn zu einem eisigen Gruf3; ihr Mund blieb zu-
sammengekniffen, der Blick vage, in die Ferne gerichtet, grau-
sam und verichtlich funkelnd. Zuweilen saf3 ihr Sohn Max
neben ihr, noch jugendlich, mager, in der grauen Uniform der
Gymnasiasten und mit der Miitze, die mit dem Zarenadler
geziert war; er hob seinen kleinen Kopf, der seinen langen,
fragilen Hals iiberragte, genau wie seine Mutter, mit dersel-
ben hochmiitigen, kiithnen, vipernhaft geschmeidigen Be-
wegung; er hatte das gleiche Profil mit der Hakennase, und er
schien sich seiner eigenen Auserlesenheit bewuf3t zu sein wie
der Vornehmheit der Kutsche und der Pferde, der Qualitit des
englischen Plaids, das iiber seinen Knien lag; sein Blick war
kalt und zerstreut. Wenn sie sich auf der Strafle begegneten,
machte Héléne, von Mademoiselle Rose leicht von hinten an-
gestupst, einen Knicks und senkte dabei schmollend den Kopf;
ihr Cousin wandte sich nach einem kurzen Gruf3 ab, und ihre
Tante betrachtete sie mitleidig durch die Lorgnette, deren
Gold in der Sonne blinkte.

Aber an diesem Tag fuhr nur ein Fiaker langsam unter dem
Fenster vorbei; eine Frau saf3 darin; wie ein Wischebiindel
driickte sie einen Kindersarg an sich; auf diese Weise erspar-
ten sich die Leute die Kosten fiir den Trauerzug. Das Gesicht
der Frau war friedvoll; sie kaute Sonnenblumenkerne und li-
chelte, denn zweifellos freute sie sich dariiber, einen Mund
weniger stopfen und in der Stille der Nacht einen Schrei we-
niger héren zu miissen.

Plotzlich 6ffnete sich die Tiir; Hélénes Vater trat ein.

Bella fuhr zusammen, schlof8 abrupt das Klavier und sah
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ihrem Ehemann mit Ungeduld entgegen. Er kehrte namlich
nie zu so frither Stunde von der Fabrik nach Hause zurtick.
Zum erstenmal in ihrem Leben nahm Héléne im Gesicht ihres
Vaters ein schwaches und unregelméafSiges Pulsieren wahr, das
die hohle Wange verzerrte; spiter sollte sie in diesem Pul-
sieren in einem Mannergesicht das Merkmal der Niederlage
erblicken und das einzige Vorzeichen der Katastrophe, denn
Boris Karol kannte weder damals noch als er krank und alt ge-
worden war eine andere Art der Klage.

Er naherte sich der Mitte des Salons, schien zu zogern und
sagte dann mit einem kleinen harten und gezwungenen La-
chen: »Bella, ich habe meinen Posten verloren.«

Sie schrie: »Was?«

Er zuckte die Achseln und antwortete kurz: »Du hast es ge-
hort.«

»Sie haben dich entlassen?«

Karol prefite voller Herablassung die Lippen zusammen.

»Genau, dulSerte er schlief3lich.

»Aber warum? Warum? Was hast du getan?«

»Nichts«, sagte er mit rauher und erschopfter Stimme, und
Héléne vernahm mit einem sonderbaren Mitgefiihl das kleine,
gereizte Seufzen, das er vorsichtig zwischen den zusammen-
gebissenen Zihnen ausstiefs. Er setzte sich auf den erstbesten
Stuhl, der in der Nihe stand, und blieb unbeweglich sitzen,
mit gekriimmtem Riicken und baumelnden Armen, den Blick
zu Boden gerichtet, unbewuf3t vor sich hin pfeifend.

Bellas nervoser Schrei liefs ihn auffahren.

»Du bist wohl verriickt! Nichts! ... Was sagt dieser Mann?
Was ist...? Jetzt miissen wir also betteln gehen!«

Sie rang die Hiande, wand die Arme dabei so heftig, so ge-
schmeidig, dafs Hélene an die Bewegung der aufgerichte-
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ten Schlangen auf einem Medusenhaupt denken mufite, das
sie fiir thren Zeichenlehrer hatte abmalen miissen. Aus dem
schmalen, verzerrten Mund ergof3 sich eine Flut von Worten,
Klagen und Verwiinschungen.

»Was hast du getan? Boris! Du hast nicht das Recht, es vor
mir geheimzuhalten! Du hast eine Familie, ein Kind! Man hat
dich nicht ohne Grund entlassen! Du hast spekuliert? ... Ach!
Ich war mir dessen sicher! Gib es doch endlich zu, gib es zu!
Nein? Also hast du Geld beim Kartenspiel verloren? ... Sag es
endlich, gib es zu, sprich wenigstens, sag irgend etwas! Ach,
du wirst mich noch ins Grab bringen!«

Hélene war durch die offene Tiir geschliipft. Jetzt ging sie
in ihr Zimmer zuriick und setzte sich auf den Fuflboden. Sie
hatte schon so viele Streitereien gehort in ithrem kurzen Le-
ben, daf$ sie nicht iibermafig beunruhigt war... Sie wiirden
schreien, und dann wiirden sie aufhéren ... Und doch war ihr
ganz bedriickt und traurig ums Herz.

Sie horte noch diesen Wortwechsel:

»Der Direktor hat mich zu sich gerufen und, da du es wis-
sen willst, Bella, er hat von dir gesprochen. Warte. Er hat mir
gesagt, dafd du zuviel Geld ausgibst. Warte. Gleich kommst
du an die Reihe. Er hat von deinen Kleidern gesprochen, von
deinen Auslandsreisen, die ich dir, wie er glaubt, von meinem
Gehalt nicht bezahlen kann. Er hat gesagt, daf3 ich jederzeit
Zugriff auf die Kasse hitte und daf3 das eine Versuchung sei,
der er mich nicht aussetzen wolle. Ich fragte ihn, ob auch nur
ein Pfennig fehle. Er sagte: >Nein, aber irgendwann wird es
unausweichlich soweit kommen, wenn Sie weiter auf so gro-
em Fufs leben.« Denk daran, Bella, ich habe dich gewarnt. Je-
desmal, wenn du ein neues Kleid gekauft hast, einen neuen
Pelz, jedesmal, wenn du nach Paris gefahren bist, habe ich es

21



btb

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Iréne Némirovsky

Die siiRe Einsamkeit
Roman

Taschenbuch, Broschur, 272 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-74782-5

btb

Erscheinungstermin: April 2014

Eine selbstsiichtige Mutter, die auf ihre heranwachsende Tochter eifersiichtig ist; eine
bildhiibsche Tochter, die sich mit den Waffen, die sie eigentlich verachtet, dafur racht: Im
Mittelpunkt von »Die siiRe Einsamkeit« steht ein dramatischer Mutter-Tochter-Konflikt.
Gleichzeitig ist der erstmals ins Deutsche Ubersetzte Roman das Portrét einer Gesellschaft im
Umbruch und der verfuihrerischen wie gefahrlichen Chancen, die daraus erwachsen.



