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Der jüdische Philosoph Spinoza und der national-
sozialistische Politiker Alfred Rosenberg.
Der eine ein unbeugsamer Freigeist, der 
andere ein verbohrter Antisemit, dessen 

Schriften ihn zum führenden Ideologen des 
nationalsozialistischen Regimes machten. Zwei 
Weltanschauungen, die unterschiedlicher kaum 

sein könnten. Doch bis zu seinem Tod war 
Rosenberg wie besessen vom Werk des 

jüdischen Rationalisten. Kenntnisreich und 
fesselnd erzählt der große Psychoanalytiker 
Irvin D. Yalom die Geschichte dieser beiden 

Männer und entführt seine Leser dabei in die 
Welt der Philosophie und in die Tiefen der 

menschlichen Psyche.

IRVIN D. YALOM wurde 1931 als Sohn russischer 
Einwanderer in Washington, D. C. geboren. Er gilt 

als einer der einflussreichsten Psycho analytiker 
in den USA und ist vielfach ausgezeichnet. Seine 
Fachbücher gelten als Klassiker. Seine Romane 

wurden international zu Best sellern und zeigen, 
dass die Psychoanalyse Stoff für die schönsten 

und aufregendsten Geschichten bietet, wenn man 
sie nur zu erzählen weiß.

◇ 

»Yalom ist ein begnadeter Geschichtenerzähler.«
Los Angeles Times
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Prolog

Spinoza fasziniert mich schon lange, seit Jahren 
wollte ich über diesen kühnen Denker des siebzehn-
ten Jahrhunderts schreiben, der so ganz allein auf 
sich gestellt – ohne eine Familie, ohne eine Gemein-
schaft im Hintergrund – Bücher schrieb, die wahr-
lich die Welt veränderten. Er ahnte die Säkularisation 
voraus, den liberalen, demokratischen politischen 
Staat, die zunehmende Bedeutung der Naturwissen-
schaften, und er ebnete den Weg für die Aufklärung. 
Die Tatsache, dass er im Alter von vierundzwanzig 
Jahren von den Juden exkommuniziert und für den 
Rest seines Lebens von den Christen zensiert wurde, 
faszinierte mich schon immer, vielleicht auch auf-
grund meiner eigenen ikonoklastischen Neigungen. 
Und dieses seltsame Gefühl einer Seelenverwandt-
schaft mit Spinoza wurde noch von dem Wissen be-
stärkt, dass Einstein, einer meiner ersten Helden, 
ein Spinoza-Anhänger war. Wenn Einstein von Gott 
sprach, sprach er von Spinozas Gott – einem Gott, 
der eins ist mit der Natur, einem Gott, der alle Subs-
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tanz in sich vereinigt, und einem Gott, »der nicht mit 
dem Universum Würfel spielt« – womit er ausdrü-
cken wollte, dass alles, was geschieht, ausnahmslos 
den planmäßigen Gesetzen der Natur folgt.

Ich glaube auch, dass Spinoza ebenso wie Nietz-
sche und Schopenhauer, auf deren Leben und Philo-
sophie zwei meiner früheren Romane basieren, vieles 
geschrieben hat, was für mein Gebiet der Psychiatrie 
und Psychotherapie hochrelevant ist – beispielsweise, 
dass Ideen, Gedanken und Gefühle von vorangegan-
genen Erfahrungen hervorgerufen werden, dass Lei-
denschaften leidenschaftslos untersucht werden kön-
nen, dass Verstehen zu Transzendenz führt  –, und 
ich wünschte mir, seine Beiträge mit einem philoso-
phischen Roman zu feiern.

Aber wie über einen Mann schreiben, der ein so 
kontemplatives Leben führte, welches von so we-
nigen äußeren Ereignissen gekennzeichnet war? Er 
war außerordentlich introvertiert, und er ließ seine 
eigene Person in seinen Werken außen vor. Ich hatte 
nichts von dem Material zur Verfügung, das nor-
malerweise Erzählungen färbt – keine Familientra-
gödien, keine Liebesgeschichten, keine Eifersüchte-
leien, interessante Anekdoten, Fehden, Streitereien 
oder Versöhnungen. Er führte eine umfangreiche 
Korrespondenz, doch nach seinem Tod befolgten 
seine Kollegen seine Anweisungen und entfernten 
fast alle persönlichen Anmerkungen aus seinen Brie-
fen. Nein, in seinem Leben gab es nicht viele öffent-
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liche Dramen: Die meisten Gelehrten betrachten 
Spinoza als gelassene und sanfte Seele – manche ver-
gleichen sein Leben mit dem Leben christlicher Hei-
liger, manche sogar mit Jesus.

Und so beschloss ich, einen Roman über sein In-
nenleben zu schreiben. Dabei konnte mir mein per-
sönliches Fachwissen möglicherweise weiterhelfen. 
Schließlich war er ein menschliches Wesen gewesen 
und musste einfach mit den gleichen grundlegenden 
menschlichen Konflikten gekämpft haben, die mir 
und den vielen Patienten, mit denen ich über Jahr-
zehnte hinweg arbeiten durfte, zusetzten. Auf die 
Exkommunikation, die im Alter von vierundzwan-
zig Jahren von der jüdischen Gemeinde in Amster-
dam gegen ihn ausgesprochen worden war, muss er 
stark emotional reagiert haben  – ein unwiderruf-
liches Verdikt, das alle Juden, seine eigene Familie 
eingeschlossen, zwang, ihn für alle Zeiten zu mei-
den. Kein Jude würde jemals wieder mit ihm spre-
chen, mit ihm Handel treiben, seine Worte lesen 
oder sich ihm auf weniger als fünf Meter Abstand 
nähern. Und natürlich existiert niemand ohne ein 
Innenleben aus Phantasien, Träumen, Leidenschaf-
ten und der Sehnsucht nach Liebe. Etwa ein Viertel 
des Hauptwerks Spinozas, die Ethik, ist dem Thema 
»Über die menschliche Unfreiheit oder die Macht 
der Affekte« gewidmet. Als Psychiater war ich fest 
davon überzeugt, dass er diesen Abschnitt nicht hätte 
schreiben können, hätte er nicht einen bewussten 
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Kampf mit seinen eigenen Leidenschaften ausgetra-
gen.

Dennoch fehlte mir jahrelang die zündende Idee, 
und ich suchte vergeblich nach dem Drehbuch, das 
ein Roman braucht – bis eine Reise nach Holland vor 
fünf Jahren alles veränderte. Ich war zu einer Vor-
tragsreihe eingeladen und erbat mir als Teil meines 
Honorars einen »Spinoza-Tag«, der mir auch ge-
währt wurde. Der Vorsitzende der Holländischen 
Spinoza-Gesellschaft und ein führender Spinoza-
Philosoph erklärten sich bereit, mir einen Tag zu op-
fern und alle wichtigen Spinoza-Schauplätze mit mir 
zu besuchen – seine Wohnstätten, sein Grab und, die 
Hauptattraktion, das Spinoza-Museum in Rijnsburg. 
Und dort kam mir die Erleuchtung.

Mit gespannter Vorfreude betrat ich das Spinoza-
Museum in Rijnsburg, das etwa eine Dreiviertel-
stunde mit dem Auto von Amsterdam entfernt liegt, 
und suchte – ja, was eigentlich? Vielleicht eine Begeg-
nung mit Spinozas Geist. Vielleicht eine Geschichte. 
Aber nachdem ich das Museum betreten hatte, war 
ich sofort enttäuscht. Ich bezweifelte, dass dieses 
kleine, karge Museum mich Spinoza näherbringen 
konnte. Die einzigen entfernt persönlichen Gegen-
stände waren die einhunderteinundfünfzig Bände 
der Bibliothek, die Spinoza gehört hatten, und diesen 
wandte ich mich sofort zu. Meine Gastgeber gewähr-
ten mir freien Zugang, und ich nahm ein Buch aus 
dem siebzehnten Jahrhundert nach dem anderen aus 
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dem Schrank, roch daran, wog es in der Hand und 
war begeistert, dieselben Dinge zu berühren, die Spi-
nozas Hände einst berührt hatten.

Aber mein Gastgeber riss mich schon bald aus 
meinen Träumereien: »Natürlich wurden seine Hab-
seligkeiten  – das Bett, die Kleidung, die Schuhe, 
Schreibfedern und Bücher – nach seinem Tod ver-
steigert, um die Kosten für das Begräbnis aufzubrin-
gen, Dr. Yalom. Die Bücher wurden verkauft und in 
alle Winde zerstreut, aber glücklicherweise hatte der 
Notar vor der Versteigerung eine vollständige Bü-
cherliste angefertigt, und über zweihundert Jahre 
später suchte ein jüdischer Philanthrop die meisten 
dieser Titel wieder zusammen, nach Ausgabe, Jah-
reszahl und Ort der Veröffentlichung. Deshalb nen-
nen wir sie die Spinoza-Bibliothek, obwohl es sich in 
Wirklichkeit nicht um die Originale handelt. Seine 
Finger haben diese Bücher nie berührt.«

Ich drehte der Bibliothek den Rücken zu und be-
trachtete das Portrait Spinozas, das an der Wand 
hing. Bald spürte ich, wie ich in diese riesigen, trau-
rigen, mandelförmigen, müden Augen eintauchte, 
ein fast mystisches Erlebnis – etwas, das mir nicht oft 
passiert. Aber dann sagte mein Gastgeber: »Vielleicht 
wissen Sie es nicht, aber Spinoza sah nicht wirklich so 
aus. Der Künstler malte das Bild nach einer nur we-
nige Zeilen umfassenden Beschreibung. Sollte es von 
Spinoza zu seinen Lebzeiten Zeichnungen gegeben 
haben, so ist jedenfalls keine von ihnen erhalten.«
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Vielleicht eine Geschichte über schlichte Unzugäng-
lichkeit?, fragte ich mich.

Während ich mir die Gerätschaften für das Schlei-
fen der Linsen im zweiten Raum ansah – wiederum 
nicht sein Originalwerkzeug, wie auf einem Schild 
im Museum stand, sondern nur eine ähnliche Aus-
rüstung –, hörte ich, wie einer meiner Gastgeber in 
der Bibliothek nebenan von den Nazis sprach.

Ich ging zurück. »Wie bitte? Die Nazis waren hier? 
In diesem Museum?«

»Ja – mehrere Monate nach dem Blitzkrieg in Hol-
land fuhren die Soldaten vom ERR mit ihren großen 
Limousinen vor und stahlen alles – die Bücher, eine 
Büste und ein Portrait von Spinoza –, einfach alles. 
Sie karrten alles weg und versiegelten und enteigne-
ten das Museum.«

»ERR? Was bedeutet das?«
»Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Die Taskforce 

von Reichsleiter Rosenberg. Alfred Rosenberg war 
der wichtigste antisemitische Ideologe der Nazis. Er 
hatte den Auftrag, Kriegsbeute für das Dritte Reich 
einzusammeln, auf Befehl Rosenbergs plünderte der 
ERR ganz Europa – zunächst nur jüdisches Eigentum 
und später dann alles, was irgendeinen Wert hatte.«

»Demnach sind diese Bücher Spinozas zweimal 
abhandengekommen?«, fragte ich. »Meinen Sie da-
mit, dass diese Bücher noch einmal neu angeschafft 
werden mussten und die Bibliothek ein zweites Mal 
zusammengestellt wurde?«
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»Nein – die Bücher haben wie durch ein Wunder 
überlebt und wurden nach dem Krieg bis auf wenige 
verlorengegangene Exemplare wieder hierher zu-
rückgebracht.«

»Unglaublich!« Das riecht nach einer Geschichte, 
dachte ich. »Aber warum kümmerte Rosenberg sich 
überhaupt um diese Bücher? Mir ist schon klar, dass 
sie einen gewissen Wert besitzen – immerhin stam-
men sie aus dem siebzehnten Jahrhundert oder sind 
noch älter –, aber warum sind die Leute nicht einfach 
ins Rijksmuseum von Amsterdam marschiert und 
haben sich einen Rembrandt unter den Nagel geris-
sen? Der wäre das Fünfzigfache der ganzen Samm-
lung wert gewesen.«

»Nein, darum ging es nicht. Geld hatte nichts da-
mit zu tun. Der ERR hatte ein seltsames Interesse an 
Spinoza. Der Mitarbeiter Rosenbergs, der Nazi, der 
die Bibliothek auf seinen Befehl hin plünderte, hinter-
ließ in seinem offiziellen Bericht einen vielsagenden 
Satz: ›Auch diese Bibliotheken … enthalten außeror-
dentlich wertvolle frühe Werke, die zur Erforschung 
des Spinozaproblems (sic!) von besonderer Bedeu-
tung sind.‹ Sie können sich den Bericht im Web anse-
hen, wenn Sie wollen – er befindet sich in den offiziel-
len Dokumenten des Nürnberger Prozesses.«

Ich war wie vom Donner gerührt. »›Erforschung 
des Spinoza-Problems‹? Das verstehe ich nicht. Was 
meinte er damit? Was war das Spinoza-Problem der 
Nazis?«
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Wie auf Kommando hoben meine Gastgeber 
gleichzeitig die Schultern und drehten ihre Handflä-
chen nach oben.

Ich bohrte weiter: »Sie sagen also, dass sie wegen 
dieses Spinoza-Problems die Bücher in Sicherheit 
brachten und nicht wie so vieles in Europa einfach 
verbrannt haben?«

Sie nickten.
»Und wo wurde die Bibliothek während des Krie-

ges gelagert?«
»Das weiß niemand. Die Bücher waren einfach 

fünf Jahre lang verschwunden und tauchten 1946 in 
einem deutschen Salzbergwerk wieder auf.« 

»In einem Salzbergwerk? Nicht zu fassen!« Ich 
nahm eines der Bücher in die Hand  – eine Aus-
gabe der Ilias aus dem sechzehnten Jahrhundert –, 
drückte es an mich und sagte: »Dann hat dieses alte 
Geschichtenbuch seine eigene Geschichte zu erzäh-
len.«

Meine Gastgeber führten mich durch das übrige 
Haus. Ich war zu einer günstigen Zeit gekommen – 
nur wenige Besucher hatten jemals die andere Hälfte 
des Gebäudes zu sehen bekommen, in dem über 
Jahrhunderte Abkömmlinge einer  Arbeiterfamilie 
gewohnt hatten. Das letzte Familienmitglied war 
aber vor kurzem gestorben, und die Spinoza-Ge-
sellschaft hatte die Immobilie sofort gekauft und ge-
rade mit der Restaurierung begonnen, um sie später 
dem Museum anzugliedern. Ich schlenderte inmit-
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ten von Bauschutt durch die bescheidene Küche und 
das Wohnzimmer und stieg dann die  schmale, steile 
Treppe zum kleinen, unspektakulären Schlafzim-
mer hinauf. Flüchtig sah ich mich in der einfachen 
Kammer um und wollte gerade wieder hinunter-
steigen, als mein Blick auf einem dünnen, quadra-
tischen Riss in einer Ecke der Zimmerdecke hängen 
blieb, der etwa sechzig mal sechzig Zentimeter groß 
war.

»Was ist das?«
Der alte Hausmeister stieg ein paar Stufen hinauf, 

um nachzusehen, und sagte mir, es sei eine Falltür, 
die in einen winzigen Dachbodenraum führte, wo 
zwei Juden – eine ältere Mutter mit ihrer Tochter – 
während des Krieges vor den Nazis versteckt gehal-
ten wurden. »Wir gaben ihnen zu essen und haben 
uns um sie gekümmert.«

Draußen ein Feuersturm! Vier von fünf hollän-
dischen Juden von den Nazis ermordet! Und wäh-
renddessen wurde oben im Spinoza-Haus rührend 
für zwei jüdische Frauen gesorgt, die sich den ganzen 
Krieg über auf dem Dachboden versteckt hielten. Und 
unten wurde das winzige Spinoza-Museum geplün-
dert, versiegelt und von einem Beamten der Rosen-
berg- Ein satz truppe enteignet, der glaubte, dass seine 
Bibliothek den Nazis helfen könnte, ihr »Spinoza-
Problem« zu lösen. Und was war ihr Spinoza-Prob-
lem? Ich fragte mich, ob dieser Nazi, Alfred Rosen-
berg, vielleicht seine eigenen Beweggründe hatte, um 
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nach Spinoza Ausschau zu halten. Ich hatte das Mu-
seum mit einem Geheimnis betreten und verließ es 
nun mit deren zwei.

Kurz danach begann ich zu schreiben.
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1

AMSTERDAM, APRIL 1656

Wenn sich die letzten Sonnenstrahlen im Wasser des 
Zwanenburgwal spiegeln, macht Amsterdam Feier-
abend. Die Färber sammeln ihre magenta- und pur-
purfarbenen Stoffe ein, die auf den Steinufern des 
Kanals trocknen. Händler rollen die Markisen ein 
und schließen die Läden ihrer Verkaufsstände. Ein 
paar Arbeiter, die nach Hause schlurfen, bleiben kurz 
an den Heringsständen am Kanal stehen, genehmi-
gen sich einen schnellen Imbiss mit holländischem 
Gin und setzen dann ihren Weg fort. Amsterdam be-
wegt sich träge: Die Stadt ist in Trauer, sie erholt sich 
noch immer von der Seuche, die erst wenige Monate 
zuvor einen von neun Menschen dahingerafft hat.

Ein paar Meter von der Gracht entfernt, setzt in 
der Breestraat Nummer 4 der bankrotte und leicht 
angetrunkene Rembrandt van Rijn den letzten Pin-
selstrich auf sein Gemälde Jakob segnet die Söhne des 
Joseph, signiert es in der rechten unteren Ecke mit 
seinem Namen, wirft seine Palette auf den Fußbo-
den, dreht sich um und steigt die schmale Wendel-
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treppe hinunter. Das Rembrandt-Haus, drei Jahrhun-
derte später dazu bestimmt, sein Museum und sein 
Denkmal zu werden, ist an diesem Tag Zeuge seiner 
Schmach: Es wimmelt von Bietern, die auf die Ver-
steigerung sämtlicher Habseligkeiten des Künstlers 
warten. Er schiebt die Gaffer auf der Treppe unsanft 
zur Seite, tritt aus der Haustür, atmet die salzige Luft 
ein und stolpert auf das Wirtshaus an der Ecke zu.

In Delft, sieben Kilometer weiter südlich, geht der 
Stern eines anderen Künstlers auf. Der fünfundzwan-
zig Jahre alte Johannes Vermeer wirft einen letzten 
Blick auf sein neues Werk Bei der Kupplerin. Er be-
gutachtet es von rechts nach links. Als Erstes die Pros-
ti tuierte mit der prächtigen, gelben Joppe. Gut. Gut. 
Das Gelb glänzt wie poliertes Sonnenlicht. Und die 
Gruppe von Männern, die sich um sie schart: Ausge-
zeichnet – jeder von ihnen könnte ohne weiteres aus 
der Leinwand heraustreten und ein Gespräch begin-
nen. Er beugt sich näher heran, um den angedeute-
ten und doch durchdringenden Blick des anzüglich 
grinsenden jungen Mannes mit dem geckenhaften 
Hut einzufangen. Vermeer nickt seiner eigenen Mi-
niatur zu. Ausgesprochen zufrieden signiert er das 
Gemälde in der rechten, unteren Ecke mit seinem 
Namen und einem Schnörkel. 

Zurück in Amsterdam, in der Breestraat Num-
mer  57, nur zwei Straßen von der bevorstehenden 
Versteigerung in Rembrandts Haus entfernt, macht 
sich ein fünfundzwanzig Jahre alter Kaufmann (nur 
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wenige Tage älter als Vermeer, den er sehr verehren, 
aber nie persönlich treffen wird) daran, seinen Im-
port-Export-Laden zuzusperren. Für einen Krämer 
ist er eigentlich zu schmal und zu hübsch. Seine Ge-
sichtszüge sind perfekt, seine olivfarbene Haut ma-
kellos, die Augen groß, dunkel und schwermütig.

Er sieht sich ein letztes Mal um: Viele Regale sind 
so leer wie seine Taschen. Seeräuber haben seine 
letzte Lieferung aus Bahia abgefangen, und nun gibt 
es keinen Kaffee, keinen Zucker und auch keinen Ka-
kao. Über eine Generation lang betrieb die Spinoza-
Familie ein blühendes Handelsgeschäft, doch nun 
ist für die Spinoza-Brüder Gabriel und Bento nur 
noch ein kleines Einzelhandelsgeschäft übrig geblie-
ben. In der staubigen Luft, die Bento Spinoza einat-
met, macht er resigniert den übelriechenden Ratten-
kot aus, der den Duft der getrockneten Feigen, der 
Rosinen, des kandierten Ingwers, der Mandeln und 
der Kichererbsen begleitet und sich in die scharfen 
Dämpfe des spanischen Weines mischt. Er geht hi-
naus und stellt sich seinem täglichen Duell mit dem 
verrosteten Vorhängeschloss an der Ladentür. Eine 
unbekannte Stimme, die ihn gestelzt auf Portugie-
sisch anspricht, schreckt ihn auf.

»Sind Sie Bento Spinoza?«
Spinoza dreht sich um und sieht sich zwei Frem-

den gegenüber, jungen, erschöpften Männern, die 
anscheinend von weither angereist sind. Der eine, 
der ihn angesprochen hat, ist groß, und sein massi-
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ger, vierschrötiger Kopf ist vornübergebeugt, als sei 
er zu schwer, um ihn aufrecht zu halten. Seine Klei-
dung ist von guter Qualität, aber verschmutzt und 
verknittert. Der andere, in einer zerlumpten Bauern-
tracht, steht hinter seinem Gefährten. Er hat langes, 
verfilztes Haar, dunkle Augen, ein kräftiges Kinn und 
eine ebensolche Nase. Seine Körperhaltung ist steif. 
Nur die Augen bewegen sich, schießen wie verängs-
tigte Kaulquappen hin und her.

Spinoza nickt vorsichtig.
»Ich bin Jacob Mendoza«, sagt der größere der 

beiden. »Wir müssen Sie sehen. Wir müssen mit Ih-
nen sprechen. Dies hier ist mein Vetter Franco Be-
nitez, den ich gerade aus Portugal hergebracht habe. 
Mein Vetter …«, Jacob packt Franco an der Schulter, 
»… ist in einer Krise.« 

»Ja«, antwortet Spinoza. »Und?«
»In einer ernsten Krise.«
»Ja. Und warum suchen Sie mich auf?«
»Uns wurde gesagt, dass Sie derjenige sind, bei 

dem wir Hilfe finden können. Vielleicht der Einzige.«
»Hilfe?«
»Franco hat allen Glauben verloren. Er zieht  alles 

in Zweifel. Alle religiösen Rituale. Gebete. Sogar die 
Existenz Gottes. Er lebt in ständiger Furcht. Er schläft 
nicht. Er spricht davon, sich selbst zu töten.«

»Und wer leitete Sie so in die Irre, dass er Sie hier-
herschickte? Ich bin nur ein Kaufmann, der ein klei-
nes Geschäft betreibt. Und kein sehr profitables, wie 
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Sie sehen.« Spinoza deutet auf das staubige Fenster, 
hinter dem die halbleeren Regale zu erkennen sind. 
»Rabbi Mortera ist unser spiritueller Führer. Sie müs-
sen zu ihm gehen.«

»Wir kamen gestern an, und heute Morgen wollten 
wir genau das tun. Aber unser Hausherr, ein entfern-
ter Vetter, riet uns davon ab. ›Franco braucht  einen 
Helfer, keinen Richter‹, sagte er. Er erzählte uns, dass 
Rabbi Mortera mit Zweiflern sehr streng umgeht. 
Er glaube, sagte mein Vetter, dass auf alle  Juden in 
Portugal, die zum Christentum konvertierten, ewige 
Verdammnis warte, auch wenn sie gezwungen wor-
den seien, sich zwischen Konversion und Tod zu ent-
scheiden. ›Rabbi Mortera‹, sagte er mir, ›wird Fran-
cos Zustand nur noch verschlimmern. Geh zu Bento 
Spinoza. Er ist ein weiser Mann in solchen Angele-
genheiten.‹«

»Was ist das für ein Gerede? Ich bin nichts weiter 
als ein Kaufmann …«

»Er behauptete, dass Sie der nächste große Rabbi-
ner von Amsterdam geworden wären, wenn der Tod 
Ihres älteren Bruders und Ihres Vaters Sie nicht dazu 
gezwungen hätte, das Geschäft zu übernehmen.«

»Ich muss gehen. Ich muss zu einem Treffen, das 
ich nicht versäumen darf.«

»Gehen Sie zum Sabbatgottesdienst in die Syna-
goge? Ja? Wir auch. Ich nehme Franco mit, denn er 
muss wieder zu seinem Glauben zurückfinden. Dür-
fen wir Sie begleiten?«
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»Nein, ich gehe zu einem anderen Treffen.«
»Zu welchem anderen Treffen?«, bohrt Jacob 

nach, nimmt sich dann aber sofort zurück. »Verzei-
hen Sie. Es geht mich nichts an. Dürfen wir Sie mor-
gen aufsuchen? Wären Sie bereit, uns am Sabbat zu 
helfen? Das ist erlaubt, denn es ist eine Mizwa. Wir 
brauchen Sie. Mein Vetter ist in Gefahr.«

»Sonderbar.« Spinoza schüttelt den Kopf. »Nie-
mals wurde ein solches Ansinnen an mich herange-
tragen. Es tut mir leid, aber Sie irren. Ich habe Ihnen 
nichts zu bieten.«

Franco, der auf den Boden gestarrt hatte, während 
Jacob sprach, hebt nun die Augen und spricht seine 
ersten Worte: »Ich bitte nur um wenig, nur um ein 
paar Worte mit Ihnen. Wollen Sie sich einem jüdi-
schen Mitbruder verweigern? Es ist Ihre Pflicht ge-
genüber einem Reisenden. Ich musste aus Portugal 
fliehen, genau wie Ihr Vater und Ihre Familie fliehen 
mussten, um der Inquisition zu entgehen.«

»Aber was kann ich …«
»Es ist gerade ein Jahr her, seitdem mein Vater auf 

dem Scheiterhaufen verbrannt wurde. Sein Verbre-
chen? Sie fanden Blätter der Thora, die in der Erde 
hinter unserem Haus vergraben waren. Der Bruder 
meines Vaters, Jacobs Vater, wurde kurz danach er-
mordet. Ich habe eine Frage: Sehen Sie sich diese 
Welt an, in der ein Sohn den Gestank des brennen-
den Fleisches seines Vaters riecht: Wo ist der Gott, 
der eine solche Welt erschaffen hat? Warum lässt Er 
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so etwas zu? Werfen Sie mir vor, dass ich diese Frage 
stelle?« Franco sieht Spinoza einige Augenblicke lang 
tief in die Augen und fährt dann fort. »Gewiss wird 
ein Mann, den man den ›Gesegneten‹ nennt – Bento 
auf Portugiesisch und Baruch auf Hebräisch –, sich 
einem Gespräch mit mir nicht verweigern.«

Spinoza nickt ernst. »Ich werde mit Ihnen spre-
chen, Franco. Morgen Mittag?«

»In der Synagoge?«, fragt Franco.
»Nein, hier. Kommen Sie zu mir in den Laden. Er 

wird geöffnet sein.«
»Der Laden? Geöffnet?«, unterbricht Jacob. »Aber 

der Sabbat?«
»Mein jüngerer Bruder Gabriel vertritt die Familie 

Spinoza in der Synagoge.«
»Aber die heilige Thora«, beharrt Jacob, der igno-

riert, dass Franco ihn am Ärmel zieht, »belegt Gottes 
Willen, dass wir am Sabbat nicht arbeiten, dass wir 
diesen heiligen Tag mit Gebeten an ihn verbringen 
und Mizwot leisten.«

Spinoza dreht sich um und fragt so nachsichtig, als 
spräche ein Lehrer mit einem jungen Schüler: »Sa-
gen Sie, Jacob, glauben Sie, dass Gott allmächtig ist?«

Jacob nickt.
»Dass Gott perfekt ist? Niemand kommt ihm 

gleich?«
Wieder stimmt Jacob zu.
»Dann würden Sie mir sicherlich Recht geben, 

dass per Definition eine perfekte und vollkommene 
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Substanz keine Mängel, keine Unzulänglichkeiten, 
keine Bedürfnisse und keine Wünsche hat. Ist es 
nicht so?«

Jacob denkt nach, zögert und nickt dann vorsich-
tig. Spinoza stellt fest, dass sich Francos Lippen zu 
 einem Lächeln kräuseln.

»Dann«, fährt Spinoza fort, »konstatiere ich, dass 
Gott keine Wünsche hat, wie, ja selbst ob wir ihn 
preisen. Und daher gestatten Sie mir, Jacob, dass ich 
Gott auf meine Art liebe.«

Francos Augen weiten sich. Er dreht sich zu Jacob 
um, als wolle er sagen: »Siehst du? Siehst du? Das ist 
der Mann, den ich suche.«
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2

REVAL, ESTLAND, 3. MAI 1910

Zeit: 16:00 Uhr. 
Ort: Eine Bank im Hauptkorridor der Petri-Real-
schule vor dem Büro des Direktors Epstein.

Der siebzehnjährige Alfred Rosenberg wetzt unru-
hig auf der Bank hin und her; er weiß nicht so recht, 
weshalb er ins Büro des Direktors gerufen wurde. Al-
freds Körper ist drahtig, seine Augen graublau, sein 
Gesicht wohlproportioniert, eine Locke seines kas-
tanienfarbenen Haares hängt ihm im genau richti-
gen Winkel in die Stirn. Seine Augen sind nicht von 
dunklen Ringen umschattet – diese werden später 
kommen. Er hält sein Kinn hoch. Vielleicht ist er 
trotzig, doch seine Fäuste, die er immer wieder ballt 
und löst, signalisieren Besorgnis.

Er sieht wie alle und wie keiner aus. Er ist jetzt fast 
ein Mann und hat ein ganzes Leben vor sich. In acht 
Jahren wird er von Reval nach München reisen und 
ein äußerst reger antibolschewistischer und antise-
mitischer Journalist werden. In neun Jahren wird er 
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bei einer Versammlung der Deutschen Arbeiterpar-
tei die aufwühlende Rede eines neuen Hoffnungsträ-
gers hören, eines Veteranen des Ersten Weltkriegs 
namens Adolf Hitler, und Alfred wird bald nach Hit-
ler der Partei beitreten. In zwanzig Jahren wird er sei-
nen Stift zur Seite legen und triumphierend lächeln, 
nachdem er die letzte Seite seines Buches Der Mythus 
des zwanzigsten Jahrhunderts beendet hat. Als Best-
seller mit Millionenauflage wird es viel vom ideolo-
gischen Fundament der NSDAP enthalten und eine 
Rechtfertigung für die Vernichtung der europäischen 
Juden liefern. In dreißig Jahren werden seine Trup-
pen ein kleines, holländisches Museum in Rijnsburg 
stürmen und Spinozas persönliche Bibliothek mit 
einhunderteinundfünfzig Bänden konfiszieren. Und 
in sechsunddreißig Jahren wird er verwirrt aus sei-
nen schwarz umschatteten Augen schauen und den 
Kopf schütteln, während der amerikanische Henker 
in Nürnberg ihn fragt: »Wollen Sie noch etwas sa-
gen?«

Der junge Alfred hört das Echo sich nähernder 
Schritte im Korridor, und als er Herrn Schäfer, sei-
nen Vertrauenslehrer und Deutschlehrer, erblickt, 
springt er auf die Füße, um ihn zu grüßen. Herr 
Schäfer runzelt nur die Stirn und schüttelt langsam 
den Kopf, geht an ihm vorbei und öffnet die Tür zum 
Büro des Direktors. Doch kurz bevor er eintritt, hält 
er inne, dreht sich zu Alfred um und flüstert ihm 
nicht unfreundlich zu: »Rosenberg, du hast mich und 
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uns alle mit deiner Rede gestern Abend enttäuscht. 
Deine erbärmliche Bewertung ist nicht damit verges-
sen, dass du zum Klassensprecher gewählt wurdest. 
Selbst jetzt noch glaube ich daran, dass du kein ganz 
und gar hoffnungsloser Fall bist. Schon in ein paar 
Wochen wirst du deinen Abschluss machen. Sei jetzt 
nicht töricht.«

Die Wahlrede gestern Abend! Ach, das ist es also. 
Alfred schlägt sich mit der Hand an den Kopf. Natür-
lich – deshalb haben sie mich hierherzitiert! Obwohl 
fast alle vierzig Mitschüler seiner Abschlussklasse 
versammelt waren  – hauptsächlich baltische Deut-
sche, aber hier und da auch ein paar Russen, Esten, 
Polen und Juden –, hatte Alfred seine Wahlrede ab-
sichtlich ausschließlich an die deutsche Mehrheit ge-
richtet und sie aufgestachelt, indem er von ihrer Mis-
sion als Bewahrer der edlen deutschen Kultur sprach. 
»Haltet unsere Rasse rein«, hatte er ihnen zugerufen. 
»Schwächt sie nicht dadurch, dass ihr unsere edlen 
Traditionen vergesst, minderwertiges Gedankengut 
annehmt, euch mit minderwertigen Rassen mischt.« 
Vielleicht hätte er es dabei bewenden lassen sollen. 
Aber dann waren die Pferde mit ihm durchgegangen. 
Vielleicht war er zu weit gegangen.

Er wird aus seinen Gedanken gerissen, als sich die 
gut drei Meter hohe, massive Tür öffnet und Direktor 
Epsteins dröhnende Stimme erschallt: »Herr Rosen-
berg, bitte, herein.« 

Alfred tritt ein und sieht seinen Direktor und 
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seinen Deutschlehrer an einem Ende eines langen, 
schweren, dunklen Holztisches sitzen. Alfred kommt 
sich in Gegenwart des über einen Meter achtzig gro-
ßen Direktors Epstein immer klein vor. Dessen wür-
devolle Haltung, die stechenden Augen und sein 
dichter, akkurat gestutzter Bart unterstreichen seine 
Autorität noch.

Direktor Epstein bedeutet Alfred, sich auf einen 
Stuhl am anderen Ende des Tisches zu setzen. Er ist 
merklich niedriger als die beiden großen Stühle mit 
den hohen Lehnen am gegenüberliegenden Ende. 
Der Direktor kommt ohne Umschweife direkt zum 
Punkt: »Nun, Rosenberg, ich habe jüdische Vor-
fahren, nicht wahr? Und meine Frau ist auch Jü-
din, nicht wahr? Und Juden sind eine minderwertige 
Rasse und sollten Deutsche nicht unterrichten? Und 
wie ich vermute, ganz bestimmt nicht zum Direktor 
erhoben werden?«

Keine Antwort. Alfred atmet aus, versucht, sich in 
seinem Stuhl noch kleiner zu machen, und lässt den 
Kopf hängen.

»Rosenberg, stelle ich Ihre Auffassung richtig dar?«
»Herr Direktor … äh, ich sprach zu unüberlegt. 

Meine Anmerkungen waren nur ganz allgemein ge-
meint. Es war eine Wahlrede, und ich habe so ge-
sprochen, weil es das ist, was die Leute hören woll-
ten.« Aus den Augenwinkeln sieht Alfred, wie Herr 
Schäfer in seinem Stuhl zusammensinkt, die Brille 
abnimmt und sich die Augen reibt.
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»Ach so, ich verstehe. Du hast nur allgemein ge-
sprochen? Aber jetzt sitze ich hier vor dir, nicht all-
gemein, sondern tatsächlich.«

»Herr Direktor, ich sage nur, was alle Deutschen 
denken. Dass wir unsere Rasse und unsere Kultur be-
wahren müssen.«

»Und was mich und die Juden betrifft?«
Alfred lässt abermals stumm den Kopf hängen. Er 

möchte aus dem Fenster schauen, das sich etwa auf 
halber Länge des Tisches befindet, schaut stattdessen 
aber besorgt zum Direktor.

»Ja, natürlich kannst du nicht antworten. Vielleicht 
wird es deine Zunge lösen, wenn ich dir sage, dass 
mein Stammbaum und auch der meiner Frau rein 
deutsch ist und dass unsere Vorfahren im vierzehnten 
Jahrhundert ins Baltikum kamen. Und da rü ber hi-
naus sind wir auch noch strenggläubige Luthe ra ner.«

Alfred nickt langsam.
»Und dennoch nanntest du mich und meine Frau 

Juden«, fährt der Direktor fort.
»Das habe ich nicht gesagt. Ich sagte nur, dass es 

Gerüchte gibt …«
»Gerüchte, die du zu deinem eigenen persönli-

chen Vorteil nur allzu gern ausgestreut hast. Und, sag 
mir, Rosenberg: Die Gerüchte beruhen auf welchen 
Tatsachen? Oder sind sie vielleicht gar aus der Luft 
gegriffen?«

»Tatsachen?« Alfred schüttelt den Kopf. »Äh, viel-
leicht Ihr Name?«
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»Epstein ist also ein jüdischer Name? Alle Epsteins 
sind Juden, ist es das? Oder fünfzig Prozent von ih-
nen? Oder nur ein paar? Oder vielleicht nur einer 
von tausend? Was haben deine wissenschaftlichen 
Untersuchungen denn ergeben?«

Keine Antwort. Alfred schüttelt den Kopf.
»Du meinst, dass du dir trotz deiner wissenschaft-

lichen und philosophischen Ausbildung an deiner 
Schule nie überlegst, woher du weißt, was du weißt? 
Ist das nicht eine der wichtigsten Lehren der Aufklä-
rung? Haben wir an dir versagt? Oder du an uns?«

Alfred ist sprachlos. Herr Epstein trommelt mit 
den Fingern auf den langen Tisch und fährt dann 
fort.

»Und dein Name Rosenberg? Ist dein Name auch 
ein jüdischer Name?«

»Nein. Ganz bestimmt nicht.«
»Da bin ich mir nicht so sicher. Ich will dir etwas 

über Namen erzählen. Während der Aufklärung in 
Deutschland …« Direktor Epstein hält kurz inne und 
bellt dann los: »Rosenberg, weißt du, wann und was 
die Aufklärung war?«

Mit Blick auf Herrn Schäfer und einem Stoßgebet 
in der Stimme antwortet Alfred zaghaft: »Achtzehn-
tes Jahrhundert und … und es war die Ära … die Ära 
von Vernunft und Wissenschaft?«

»Ja, richtig. Gut. Nun, dann ist Herrn Schäfers Un-
terricht doch nicht gänzlich spurlos an dir vorüber-
gegangen. Im Laufe jenes Jahrhunderts wurden in 
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Deutschland Maßnahmen ergriffen, Juden zu deut-
schen Staatsbürgern zu machen. Sie wurden ver-
pflichtet, deutsche Namen zu wählen und dafür zu 
zahlen. Hätten sie das nicht getan, hätten sie viel-
leicht so lächerliche Namen wie Schmutzfinger oder 
Drecklecker bekommen. Die meisten Juden erklärten 
sich also bereit, für einen hübscheren oder elegante-
ren Namen zu bezahlen, nach einer Blume vielleicht – 
wie Rosenblum – oder für Namen, die in irgendeiner 
Weise mit der Natur zu tun hatten, wie Grünbaum. 
Noch beliebter waren Namen von Adelsschlössern. 
So assoziierte man beispielsweise das Schloss Epstein 
mit einem Adelsgeschlecht. Es gehörte einer bedeu-
tenden Familie des Heiligen Römischen Reiches, und 
sein Name wurde oft von Juden gewählt, die im acht-
zehnten Jahrhundert in dessen Nachbarschaft lebten. 
Einige Juden bezahlten geringere Summen für tradi-
tio nelle jüdische Namen wie Levy oder Cohen.

Nun ist dein Name, Rosenberg, auch ein sehr  alter 
Name. Aber seit mehr als hundert Jahren erlebt er 
 einen Aufschwung. Er ist inzwischen ein häufiger 
jüdischer Name im Vaterland, und ich versichere 
dir, falls oder wenn du in das Vaterland reisen soll-
test, wirst du Blicke und Schmunzeln ernten, und du 
wirst Gerüchte über jüdische Vorfahren in deinem 
Stammbaum hören. Sag mir, Rosenberg, wenn das 
geschieht, was wirst du den Leuten antworten?«

»Ich werde Ihrem Beispiel folgen, Herr Direktor, 
und von meinen Vorfahren sprechen.«
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»Ich persönlich habe die Ahnenreihe meiner 
Familie mehrere Jahrhunderte zurückverfolgt. Du 
auch?«

Alfred schüttelt den Kopf.
»Weißt du, wie man eine solche Forschung be-

treibt?«
Erneutes Kopfschütteln.
»Dann wird eines der Forschungsprojekte, die du 

vor deinem Abschluss vorlegen musst, darin beste-
hen, das Wesen der Ahnenforschung zu studieren 
und anschließend eine Suche nach deiner eigenen 
Herkunft durchzuführen.«

»Eines meiner Projekte, Herr Direktor?«
»Ja, es wird zwei Pflichtarbeiten geben, die meine 

sämtlichen Zweifel an deiner Befähigung zum Schul-
abschluss und deiner Befähigung zum Besuch des 
Polytechnikums ausräumen sollen. Nach unserer 
heutigen Unterhaltung werden Herr Schäfer und ich 
uns über ein weiteres erbauliches Projekt für dich un-
terhalten.«

»Ja, Herr Direktor.« Allmählich geht Alfred die 
prekäre Lage auf, in der er sich befindet.

»Sag mir, Rosenberg«, fährt Direktor Epstein fort, 
»wusstest du, dass gestern Abend auch jüdische Stu-
denten auf der Versammlung waren?«

Ein kaum merkliches Nicken von Alfred.
Direktor Epstein fragt: »Und hast du deren Ge-

fühle und deren Reaktion auf deine Worte, die Juden 
seien dieser Schule unwürdig, in Betracht gezogen?«
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»Ich glaube, dass ich in erster Linie dem Vaterland 
verpflichtet bin und dazu, die Reinheit der großen 
arischen Rasse zu bewahren, der kreativen Kraft in 
allen Zivilisationen.«

»Rosenberg, die Wahl ist vorbei. Erspare mir deine 
Vorträge. Beantworte meine Frage. Ich fragte dich 
nach den Gefühlen der Juden unter deinen Zuhö-
rern.«

»Ich glaube, dass die jüdische Rasse uns vernich-
ten wird, wenn wir nicht auf der Hut sind. Sie sind 
schwach. Sie sind parasitär. Der ewige Feind. Die 
Anti rasse zu arischen Werten und arischer Kultur.«

Überrascht von Alfreds heftiger Reaktion tau-
schen Direktor Epstein und Herr Schäfer besorgte 
Blicke aus. Direktor Epstein bohrt weiter.

»Mir scheint, als wolltest du der Frage, die ich 
stellte, ausweichen. Ich will versuchen, unser Ge-
spräch in eine andere Richtung zu lenken. Die Juden 
sind eine schwache, parasitäre, minderwertige, kleine 
Rasse?«

Alfred nickt.
»Dann sag mir, Rosenberg: Wie kann eine so 

schwache Rasse unsere allmächtige arische Rasse be-
drohen?«

Während Alfred eine Antwort zu formulieren ver-
sucht, fährt Herr Epstein fort: »Sag mir, Rosenberg, 
hast du bei Herrn Schäfer etwas über Darwin ge-
lernt?«

»Ja«, gab Alfred zur Antwort. »Im Geschichtsun-
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terricht von Herrn Schäfer und auch im Biologieun-
terricht von Herrn Werner.«

»Und was weißt du über Darwin?«
»Ich weiß von der Evolution der Arten und vom 

Überleben der Tüchtigsten.«
»Ach ja, die Tüchtigsten überleben. Nun hast du in 

deinem Religionsunterricht bestimmt das Alte Testa-
ment gründlich gelesen, nicht wahr?«

»Ja, im Unterricht von Herrn Müller.«
»Nun, Rosenberg: Dann wollen wir einmal die 

Tatsache betrachten, dass fast alle Völker und Kul-
turen, die in der Bibel beschrieben werden  – und 
davon gibt es Dutzende –, inzwischen ausgestorben 
sind. Richtig?«

Alfred nickt.
»Kannst du mir einige dieser ausgestorbenen Völ-

ker nennen?«
Alfred schluckt: »Phönizier, Moabiter … und Edo-

miter.« Alfred wirft einen Blick auf Herrn Schäfers 
nickenden Kopf.

»Ausgezeichnet. Aber sie sind alle tot und ver-
schwunden. Bis auf die Juden. Die Juden überlebten. 
Würde Darwin nicht behaupten, dass die Juden die 
Tüchtigsten von allen sind? Kannst du mir folgen?«

Alfred antwortet blitzschnell: »Aber nicht durch 
eigene Kraft. Sie sind Parasiten und haben die ari-
sche Rasse sogar an noch größerer Tüchtigkeit gehin-
dert. Sie überleben nur, weil sie die Kraft, das Gold 
und den Reichtum aus uns heraussaugen.«
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»Ach so, sie verhalten sich also nicht fair«, sagt 
Direktor Epstein. »Du willst damit sagen, dass es im 
großen Konzept der Natur Platz für Fairness gibt. 
Mit anderen Worten: Das edle Tier sollte sich in sei-
nem Kampf ums Überleben weder tarnen noch aus 
dem Hinterhalt heraus jagen? Seltsam: Ich kann mich 
nicht erinnern, dass Darwin in irgendeiner Arbeit et-
was über Fairness geschrieben hätte.«

Alfred, verwirrt, sitzt stumm da.
»Nun, lassen wir das«, sagt der Direktor. »Wenden 

wir uns einem weiteren Punkt zu: Sicherlich würdest 
du zustimmen, Rosenberg, dass die jüdische Rasse 
bedeutende Männer hervorgebracht hat. Denk nur 
an unseren Herrn Jesus, der als Jude geboren wurde.«

Wieder antwortet Alfred schnell: »Ich habe gele-
sen, dass Jesus in Galiläa auf die Welt kam und nicht 
in Judäa, wo die Juden waren. Auch wenn einige Ga-
liläer irgendwann begonnen haben, den jüdischen 
Glauben zu praktizieren, floss kein einziger Tropfen 
israelitisches Blut in ihnen.«

»Wie bitte?« Direktor Epstein ringt die Hände, 
dreht sich zu Herrn Schäfer um und fragt: »Woher 
kommen nur solche Ideen, Herr Schäfer? Wäre er ein 
Erwachsener, würde ich fragen, ob er etwas getrunken 
hat. Unterrichten Sie solche Sachen in Geschichte?«

Herr Schäfer schüttelt den Kopf und wendet sich 
an Alfred. »Woher kommen solche Ideen? Du sagst, 
du liest darüber, aber bestimmt nicht in meinem Un-
terricht. Was liest du, Rosenberg?«
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»Ein wunderbares Buch, Herr Professor: Die 
Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts.«

Herr Schäfer schlägt die Hand vor die Stirn und 
sinkt im Stuhl zusammen.

»Was ist das?«, fragt Direktor Epstein.
»Das Buch von Houston Stewart Chamberlain«, 

sagt Herr Schäfer. »Er ist Engländer und mittlerweile 
Wagners Schwiegersohn. Er strickt phantasievoll an 
der Geschichte. Das heißt, er schreibt über geschicht-
liche Ereignisse, die er sich eines ums andere aus-
denkt.« Er wendet sich wieder an Alfred. »Wie bist 
du an Chamberlains Buch gekommen?«

»Ich habe bei meinem Onkel zu Hause darin ge-
schmökert und es mir dann im Buchladen auf der 
Straße gegenüber gekauft. Sie hatten es nicht vorrä-
tig, aber sie haben es mir bestellt. Ich habe es letzten 
Monat gelesen.«

»Was für eine Begeisterung! Ich wünschte nur, du 
hättest für deine Unterrichtstexte ebenso viel Begeis-
terung erkennen lassen«, sagt Herr Schäfer und weist 
mit dem Arm auf die Regale mit den ledergebunde-
nen Büchern an den Wänden im Büro des Direktors. 
»Wenigstens für einen einzigen Text!«

»Herr Schäfer«, fragt der Direktor, »Sie sind mit 
diesem Werk, diesem Chamberlain, vertraut?«

»So sehr, wie ich mit irgendeinem Pseudohisto-
riker vertraut sein möchte. Er macht den französi-
schen Rassisten Arthur de Gobineau populär, dessen 
Schriften zur grundsätzlichen Überlegenheit der ari-
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schen Rasse Wagner beeinflussten. Sowohl Gobineau 
als auch Chamberlain stellen aberwitzige Behauptun-
gen über die arische Führerschaft in den großen grie-
chischen und römischen Zivilisationen auf.«

»Sie waren aber wirklich groß!«, mischt Alfred sich 
plötzlich ein. »Bis sie sich mit minderwertigen Ras-
sen vermischten – mit den bösartigen Juden, den Ne-
gern, den Asiaten. Daraufhin musste jede Zivilisation 
verfallen.«

Direktor Epstein wie auch Herr Schäfer sind ver-
stört, dass ein Schüler es wagt, ihr Gespräch zu un-
terbrechen. Der Direktor wirft einen Blick zu Herrn 
Schäfer, als hätte dieser es zu verantworten. Herr 
Schäfer reicht den Rüffel an seinen Schüler weiter: 
»Ach, würde er diesen Eifer nur auch in der Klasse 
zeigen!« Er wendet sich an Alfred. »Wie oft habe ich 
dir das schon gesagt, Rosenberg? Du warst an deiner 
Weiterbildung immer so offensichtlich desinteres-
siert. Wie oft habe ich versucht, dich zur Mitarbeit an 
unserem Lesestoff zu bewegen? Und jetzt plötzlich 
stelle ich fest, dass dich tatsächlich ein Buch in Be-
geisterung versetzt. Wie dürfen wir das verstehen?«

»Vielleicht liegt es daran, dass ich ein solches 
Buch bisher noch nie gelesen habe – ein Buch, das 
die Wahrheit über die Vornehmheit unserer Rasse 
ausspricht, das sagt, dass die Gelehrten fälschlicher-
weise die Geschichte für den Fortschritt der Mensch-
heit verantwortlich machten, während es in Wahrheit 
doch unsere Rasse war, die in den ganzen großen Im-
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perien die Zivilisation geschaffen hat! Nicht nur in 
Griechenland und Rom, sondern auch in Ägypten, 
Persien und sogar in Indien. Alle diese Imperien ver-
fielen erst, als unsere Rasse von den minderwertigen 
Rassen ringsherum verunreinigt wurde.«

Alfred schaut zu Direktor Epstein und sagt so re-
spektvoll wie möglich: »Wenn ich mir erlauben darf, 
Herr Direktor, das ist die Antwort auf Ihre Frage von 
vorhin. Deshalb mache ich mir keine Sorgen um die 
verletzten Gefühle von ein paar wenigen jüdischen 
Studenten oder um die Slawen, die zwar auch min-
derwertig, aber nicht so organisiert sind wie die Ju-
den.«

Direktor Epstein und Herr Schäfer tauschen aber-
mals Blicke aus. Endlich erkennen sie den Ernst der 
Lage. Dieser junge Mann ist mehr als nur einfach ein 
alberner oder impulsiver Jugendlicher.

Direktor Epstein sagt: »Rosenberg, warte bitte 
draußen. Herr Schäfer und ich werden unter vier 
 Augen konferieren.«
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3

AMSTERDAM, 1656

In der Jodenbreestraat wimmelte es am Sabbat bei 
Einbruch der Dämmerung vor Juden. Alle hatten ein 
Gebetsbuch und einen kleinen Samtbeutel mit dem 
Gebetsschal bei sich. Alle sephardischen Juden in 
Amsterdam waren auf dem Weg zur Synagoge, nur 
einer nicht. Nachdem er die Tür seines Ladens ver-
schlossen hatte, blieb Bento an der Türschwelle ste-
hen, warf einen langen Blick auf den Strom seiner 
jüdischen Mitbrüder, atmete tief ein, tauchte in die 
Menge ein und strebte in die entgegengesetzte Rich-
tung. Er vermied den Blick der Entgegenkommen-
den und flüsterte sich beschwichtigende Worte zu, 
um seine Unsicherheit zu beruhigen: Niemand kennt 
mich, niemand beachtet mich. Es ist ein gutes Gewis-
sen, worauf es ankommt, nicht ein schlechter Ruf. Ich 
habe das schon so oft getan. Aber die schwachen Waf-
fen der Vernunft prallten an seinem hämmernden 
Herzen ab. Dann versuchte er, die Außenwelt aus-
zuschalten, sich in sich selbst zu vertiefen und da-
mit abzulenken, dass er über dieses sonderbare Duell 
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zwischen Vernunft und Gefühl staunte, ein Duell, in 
dem die Vernunft immer unterlag.

Als die Menschenmenge sich lichtete, schlenderte 
er entspannter weiter, bog an der Straße, die an der 
Koningsgracht West entlangführte, links ab und steu-
erte auf das Haus und die Schule Franciscus van den 
Endens zu, des genialen Lehrers für Latein und klas-
sische Geschichte.

Obwohl das Zusammentreffen mit Jacob und 
Franco schon bemerkenswert gewesen war, so war es 
einige Monate zuvor zu einer noch denkwürdigeren 
Begegnung im Laden von Spinoza gekommen, als 
Franciscus van den Enden zum ersten Mal das Ge-
schäft betreten hatte. Während Spinoza seinen Weg 
fortsetzte, schwelgte er in der Erinnerung dieses Zu-
sammentreffens. Die Einzelheiten hafteten vollkom-
men klar in seinem Gedächtnis.

Am Vorabend des Sabbat setzt bereits die Dämme-
rung ein, als ein würdevoller, formell gekleideter Mann 
mittleren Alters in vornehmer Haltung sein Handels-
geschäft betritt, um die Waren zu begutachten. Bento 
ist zu sehr mit seinen Eintragungen in seinem Kassen-
buch beschäftigt, um die Ankunft seines Kunden zu be-
merken. Schließlich hüstelt van den Enden höflich, um 
auf sich aufmerksam zu machen, und bemerkt dann 
energisch, aber nicht unfreundlich: »Junger Mann, wir 
sind doch nicht zu beschäftigt, um einen Kunden zu 
bedienen, wie?«
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Bento lässt seinen Stift mitten im Wort fallen und 
springt auf. »Zu beschäftigt? Wohl kaum, mein Herr. 
Sie sind heute mein allererster Kunde. Bitte entschul-
digen Sie meine Unaufmerksamkeit. Womit kann ich 
Ihnen dienen?«

»Ich hätte gern einen Liter Wein und – abhängig 
vom Preis – vielleicht ein Kilogramm dieser verhutzel-
ten Rosinen da in der unteren Kiste.«

Während Bento ein Bleigewicht auf die eine Schale 
der Waage legt und die Rosinen mit einer abgenutz-
ten, hölzernen Kelle auf die andere schaufelt, bis beide 
Schalen im Gleichgewicht schweben, fügt van den En-
den hinzu: »Aber ich habe Sie beim Schreiben gestört. 
Was für ein erfrischendes und ungewöhnliches – nein, 
mehr als ungewöhnliches, ja geradezu einzigarti-
ges – Erlebnis, in ein Geschäft zu treten und auf  einen 
jungen Angestellten zu stoßen, der so mit Schreiben 
beschäftigt ist, dass er nicht einmal einen Kunden be-
merkt. Als Lehrer erlebe ich normalerweise genau das 
Gegenteil. Ich stoße auf Schüler, die nicht schreiben 
und nicht denken, obwohl sie es tun sollten.«

»Die Geschäfte laufen schlecht«, antwortet Bento. 
»Und so sitze ich Stunde um Stunde hier und habe 
nichts zu tun außer zu denken und zu schreiben.«

Der Kunde deutet auf Spinozas Kassenbuch, das im-
mer noch auf der Seite aufgeschlagen ist, die er gerade 
beschrieben hat. »Lassen Sie mich eine Vermutung da-
rüber wagen, was Sie da aufschreiben. Die Geschäfte 
laufen schlecht, und so machen Sie sich zweifellos Sor-
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