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Oktober 1999 – im Irak herrscht Saddam Hussein, in Libyen 
Gaddafi, in Ägypten Mubarak, in Syrien Hafiz al-Assad und in 

Jordanien König Abdullah II bin Hussein. Die arabische Facebook- 
und Twitter-Revolution gegen die Despoten ist noch fernste 

Zukunft. Einen Brief an der Zensur vorbeizuschicken 
ist ein langwieriges und gefährliches Abenteuer. Salim, ein 

ehemaliger Student, schlägt sich im libyschen Exil als Bauarbeiter 
durch. Er war wegen des Besitzes verbotener Bücher verhaftet 

worden. Über seinen Onkel ist ihm die Flucht aus dem Irak 
gelungen, doch er hat nie wieder von seiner Familie, seinen 

Freunden und vor allem von seiner Geliebten Samia gehört, deren 
Namen er auch unter Folter nicht preisgegeben hatte. Nun erfährt 
er in Bengasi von einem die ganze arabische Welt überspannenden 

Netzwerk von illegalen Briefboten und wagt es, Samia einen 
Brief mit einem Lebenszeichen zu senden …

Abbas Khider, geboren 1973 in Bagdad, floh 1996 nach 
einer Verurteilung aus »politischen Gründen« und nach 

einer zweijährigen Gefängnisstrafe aus dem Irak. Von 1996 bis 
1999 hielt er sich als illegaler Flüchtling in verschiedenen Ländern 

auf, seit 2000 lebt er in Deutschland. Er studierte Philosophie 
und Literaturwissenschaft in München und Potsdam, erhielt 

verschiedene Auszeichnungen, zuletzt wurde er mit dem 
Nelly-Sachs- und Hilde-Domin-Preis geehrt. Abbas Khider 

lebt in Berlin.
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Fast ein Jahrzehnt, von den letzten Jahren des 20. bis in die 
ersten Jahre des 21. Jahrhunderts, hast Du kaum Briefe von 
mir erhalten, und ich ebenso wenige von Dir. Für Dich 
und für die anderen wartenden, traurigen und dennoch 
hoffnungsvollen Seelen ist dieses Buch.
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Tage kommen und gehen
alles bleibt wie es ist

Nichts bleibt wie es ist
es zerbricht wie Porzellan 

Du bemühst dich
die Scherben zu kleben

zu einem Gefäß
und weinst

weil es nicht glückt

Rose Ausländer
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Die Erde ist schon immer oval gewesen, wie ein Ei, und sie 
steht still, weil sie nicht haltlos in der Leere schwebt, son-
dern auf die Hörner eines Ochsen gespießt steckt. Die vier 
Beine des Ochsen stehen fest verankert in der Tiefe des 
unendlichen Weltalls. Eines seiner Hinterbeine ruht im 
Paradies, das andere brennt in der Hölle. Von den beiden 
vorderen Hufen steht einer im Wasser der Schöpfung und 
einer im Feuer Satans. Die Seite des Erdeneis, die sich dem 
Wasser der Schöpfung und dem Paradies zuwendet, ist 
mit Wohlbehagen und Frieden gesegnet und befindet sich 
in einem Zustand dauerhaften Glücks. Die andere Hälfte 
hingegen, die über der Hölle und dem Feuer Satans steht, 
kocht im Fegefeuer von Diktaturen, Krieg und Armut.

Hin und wieder jedoch wechselt der Weltenochse seine 
Beinstellung, und dies hat fatale Folgen für das Weltenei: 
Es gerät aus dem Gleichgewicht, und jede Schwankung er-
zeugt immer wieder neue Zeitalter und Epochen. Aus die-
sem fiebrigen Zustand des Eis schlüpft die Menschheits-
geschichte, die eine immer wiederkehrende Entwicklung 
erfährt: Zuerst erlebt die eine Seite der Erde – die Hälfte 
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der Menschheit – Wohlstand, dann aber folgt tiefe Dun-
kelheit. Es ist, wie Nietzsche sagen würde, eine ewige Wie-
derkehr des Immergleichen: Die Geschichte verläuft nicht 
linear, sondern im Teufelskreis einer wechselnden Abfolge 
angenehmer und unerträglicher Ereignisse. 

Dank der Weisheit des Heiligen Ochsen waren jedoch 
das Lachen und das Weinen in der Welt gerecht unter den 
Menschen verteilt – bis vor einigen Jahrzehnten der Ochse 
plötzlich in seiner Beinstellung erstarrte. Seitdem steht die 
Welt still. Für die Menschen, die zuvor in der Dunkelheit 
lebten, währt diese weiter fort, während die anderen wei-
terhin in vollem Licht und Glanz stehen. Und niemand 
im Universum weiß, warum der Ochse sich nicht mehr 
bewegt … 

Auf der dunklen Seite der Erde beginnt die Geschichte 
eines Briefes, die ich Euch erzählen will. Sie spielt in  Afrika 
und in Asien. Genauer: in Arabien. Ganz genau gesagt, 
beginnt sie in Libyen und endet im Irak. Und um mikro-
sko pisch exakt zu sein, spielt sie in diesen armen Ländern 
in den allerdunkelsten Gegenden: den Stadtvierteln Gad-
dafi City in Bengasi und Saddam City in Bagdad.
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Erstes Kapitel

Salim Al-Kateb, 27 Jahre alt, Bauarbeiter
Freitag, 1. Oktober 1999

Bengasi, Libyen

Das elendige, von armen Einheimischen und Ausländern 
bevölkerte Viertel Ras Ebeda, das man hier spöttisch 
»Gaddafi City« nennt, schläft tief unter der Decke der 
schwülen Hitze. Es ist der 1. Oktober, und dennoch sieht 
alles aus wie in einem Dampfbad. Als ich die Hauptstraße 
erreiche, die nur dreihundert Meter von meinem Haus 
entfernt liegt, sticht mir die Hitze bis in die Knochen. 
Die Bushaltestelle steht mitten in der Sonne, ohne Mauer 
oder Dach. Um mich herum gibt es nur leere Straßen 
und geschlossene Geschäfte. Nichts bewegt sich,  allein 
der Wind lässt den Staub und einige am Straßenrand lie-
gende Zeitungsfetzen, Zettel und Plastiktüten hochflie-
gen. 

Dieses Wetter verwandelt Bengasi zur Zeit der Mittags-
ruhe in eine Geisterstadt. Fast alle Menschen sitzen da-
heim in ihren Wohnungen, genießen die kühle Luft der 
Klimaanlage, halten Mittagsschlaf und glotzen ägyptische 
und syrische Seifenopern. Seit die Regierung Satelliten er-
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laubt hat, machen die Leute hier nichts anderes, als die 
Welt auf dem Bildschirm zu entdecken.

Endlich, ein weiß-blauer Bus taucht auf. Der Fahrer 
fährt langsam, hält an und ruft: »Stadtmitte, Strandpro-
menade. Schnell!« Ich steige ein und setze mich auf  einen 
der hinteren Plätze. Außer mir gibt es noch acht weitere 
Fahrgäste. Die klimatischen Verhältnisse im Inneren des 
Busses gleichen einer libyschen Bäckerei. Alles riecht 
nach Fett und nach Schweiß. Die Klimaanlage funktio-
niert nicht, und ich bin bereits nach kurzer Zeit schweiß-
gebadet. Keiner sagt etwas. Wieso eigentlich? Normaler-
weise plaudern die Menschen hierzulande gern. Stau gibt 
es zum Glück keinen. Der Bus fährt trotzdem so langsam, 
als würde er behutsam auf Eiern rollen. Bis ich die Nas-
serstraße erreiche, wird es bestimmt ein Weilchen dauern. 
Doch ich bin nicht weit vom Ziel entfernt. 

Unfassbar, dass es nur noch wenige Minuten dauern 
wird, bis ich den Brief abschicken kann und darf. Zwei 
Jahre habe ich warten müssen. Seit zwei verdammten Jah-
ren träume ich davon, eine Möglichkeit zu finden, ihn in 
einen Briefumschlag zu stecken und »Adieu« zu sagen. 

Die letzten beiden Tage habe ich ausschließlich da-
mit verbracht, diesen Brief zu verfassen. Ich arbeitete an 
ihm, und noch gestern überdachte, verbesserte und än-
derte ich das Geschriebene. Dabei musste ich immer an 
Samia denken, wollte ihr eine Menge erzählen und konnte 
doch nur wenig sagen. Auch früher schrieb ich zahlreiche 
Briefe an sie, die sich im Laufe der Zeit in ein kleines Buch 
verwandelten, das ich jedoch vernichtete, weil mich die 
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Hoffnungslosigkeit übermannte, alles wäre vergebens und 
diese Briefe würden niemals abgeschickt werden. Es war 
und ist mir immer noch unvorstellbar, einen Brief ein-
fach mit einer Briefmarke zu bekleben und loszuschicken. 
Wenn es so einfach wäre, schriebe ich jede Woche einen 
langen Brief an Samia. 

In den ersten Monaten nach meiner Ankunft in Ben-
gasi ging ich einmal wöchentlich zur Post. Jedes Mal stand 
ich vor dem Postgebäude und begriff, dass diese Idee nicht 
besonders gut war. Schnell gab ich auf und kehrte mit dem 
Brief nach Hause zurück, setzte mich an meinen Schreib-
tisch und schrieb neue Sätze hinzu. Meine damaligen 
ägyptischen Mitbewohner, mit denen ich immer noch auf 
der Baustelle arbeite und anfangs einige Monate im Stadt-
bezirk Sidi-Hussein zusammengewohnt hatte, bevor ich in 
meine jetzige Wohnung in der Gaddafi City gezogen bin, 
lachten mich aus und spotteten, ich sei in eine Postange-
stellte oder gar in das gesamte Postamt verliebt. 

Als ich das erste Mal in der Poststelle ankam, standen 
Leute in einer langen Warteschlange vor mir. Fast dreißig 
Minuten musste ich anstehen, bis ich endlich an die Reihe 
kam. Die unfreundliche Angestellte mit ihrem übertriebe-
nen, stark glänzenden Make-up, fleckig wie ein durstiger 
Storch, kaute so energisch auf ihrem Kaugummi, dass der 
Eindruck entstand, sie wolle ihn sogleich auf mich oder 
die anderen Kunden ausspeien. Ihr gelangweilter Blick 
streifte mein Gesicht, und dann schleuderte sie ein »Was?« 
heraus. Ich antwortete nicht, drehte mich einfach um und 
verschwand umgehend. Vor dem Postschalter und dem 
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