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Für Marilyn,
seit sechzig Jahren – und hoffentlich 

noch lange – meine Gefährtin.
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Denn alles ist vergänglich. Alles dauert einen Tag – die da 
rühmen und die da gerühmt werden. Bald wirst du alles 
 vergessen haben, und bald werden auch dich alle vergessen 
haben. Bedenke, dass du bald niemand und nirgends 
sein wirst.

Aus den »Selbstbetrachtungen« von Marc Aurel
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1

HEILUNG AUF UMWEGEN

Dr. Yalom, ich hätte gern ein Konsultationsgespräch. 
Ich habe Ihren Roman Und Nietzsche weinte gelesen und 
frage mich, ob Sie bereit wären, einen Schriftstellerkollegen 
mit Schreibblockade zu empfangen. 

Paul Andrews

Mit seiner E-Mail wollte Paul Andrews zweifellos mein Inter-
esse wecken. Und das gelang ihm auch: einem Schriftstellerkol-
legen würde ich niemals die Tür weisen. Was Schreibblocka-
den angeht, so bin ich heilfroh, dass mich bislang noch keine 
davon heimgesucht hat, und sehr gerne wollte ich ihm dabei 
helfen, die seine in den Griff zu bekommen. Zehn Tage spä-
ter kam Paul zu unserem vereinbarten Termin. Sein Aussehen 
erschreckte mich. Aus irgendeinem Grund hatte ich einen leb-
haften, leidgeprüften Schriftsteller mittleren Alters erwartet, 
doch wer da in mein Sprechzimmer trat, war ein runzliger, 
 alter Mann, der so vornübergebeugt ging, als wollte er meinen 
Fußboden genauer inspizieren. Wie er da zur Tür hereinkam 
und vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzte, wunderte ich 
mich, wie er es überhaupt bis hier herauf zu meiner Praxis auf 
dem Russian Hill geschafft hatte. Ich konnte seine Gelenke 
förmlich knacken hören und nahm ihm sicherheitshalber sei-
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nen recht ramponierten Aktenkoffer ab, hielt ihn am Arm fest 
und führte ihn zu seinem Stuhl.

»Danke, danke, junger Mann, vielen Dank auch. Und wie 
alt sind Sie?«

»Achtzig Jahre«, gab ich zur Antwort.
»Ah, einmal noch achtzig sein!«
»Und Sie? Wie viele Jahre sind es bei Ihnen?«
»Vierundachtzig. Ja, ja, Sie haben richtig gehört: vierund-

achtzig. Jetzt sind Sie verblüfft, was? Die meisten Leute halten 
mich für Mitte dreißig.«

Ich sah ihn prüfend an, und einen Moment lang trafen sich 
unsere Blicke. Ich war angetan von dem Schalk in seinen  Augen 
und dem leisen Lächeln, das um seine Lippen spielte. Während 
wir uns ein paar Augenblicke lang schweigend betrachteten, 
war es mir, als würden wir in der wohligen Wärme einer lang-
jährigen Kameradschaft schwelgen, als wären wir gemeinsame 
Reisende auf einem Schiff, die in einer kalten Nebelnacht zu-
fällig miteinander an Deck ins Gespräch gekommen waren und 
dabei festgestellt hatten, dass sie in derselben Gegend aufge-
wachsen waren. Wir waren einander sofort vertraut: Unsere 
Eltern hatten die Große Depression durchlitten, wir hatten die 
legendären Duelle zwischen DiMaggio und Ted Williams erlebt 
und konnten uns noch an die Zuteilungsmarken für Butter und 
Benzin erinnern, an den 8. Mai 1945, an die Früchte des Zorns 
von Steinbeck und an Studs Lonigan von James T. Farrell. Wir 
hatten das alles gemeinsam erlebt und fühlten uns einander 
verbunden. Nun war es Zeit, an die Arbeit zu gehen.

»Nun, Paul, ich darf Sie doch beim Vornamen nennen …«
Er nickte: »Natürlich.«
»Alles, was ich von Ihnen weiß, stammt aus Ihrer kurzen 

 E-Mail. Sie schrieben, dass Sie ein Schriftstellerkollege sind, 
dass Sie meinen Nietzsche-Roman gelesen haben und unter ei-
ner Schreibblockade leiden.«
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»Ja, und ich möchte nur eine einzige Konsultation. Das ist 
alles. Ich beziehe eine Rente und kann mir nicht mehr leisten.«

»Ich werde tun, was ich kann. Fangen wir am besten sofort 
an und versuchen wir, möglichst effizient zu sein. Sagen Sie mir 
bitte, was ich über die Blockade wissen muss.«

»Wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich Ihnen ein biss-
chen aus meinem Leben erzählen.«

»Nur zu.«
»Dazu muss ich bis zu meiner Hochschulzeit zurückgehen. 

Ich habe in Princeton Philosophie studiert und meine Doktor-
arbeit über die Unvereinbarkeit von Nietzsches Idee des Deter-
mi nis mus einerseits und seinem Verfechten der Selbsttransfor-
mation andererseits geschrieben. Aber ich konnte die Arbeit 
nicht zu Ende führen. Ich wurde ständig von irgendetwas abge-
lenkt, von Nietzsches außergewöhnlichem Schriftverkehr zum 
Beispiel, ganz besonders aber von seinen Briefen an Freunde 
und Schriftstellerkollegen wie Strindberg. Allmählich verlor 
ich insgesamt das Interesse an seiner Philosophie und schätzte 
ihn eher als Künstler. Nietzsche war für mich der Dichter mit 
der kraftvollsten Stimme aller Zeiten, einer Stimme, so ma-
jestätisch, dass sie seine Gedanken in den Schatten stellte. 
Bald blieb mir nichts anderes übrig, als die Fachrichtung zu 
wechseln und meinen Doktor in Literatur statt in Philosophie 
zu  machen. Die Jahre vergingen, meine Forschungen mach-
ten gute Fortschritte, aber ich konnte einfach nicht schreiben. 
Schließlich gelangte ich zu der Ansicht, dass ein Künstler nur 
durch die Kunst erleuchtet werden kann, ich gab also mein Dis-
ser ta tions vor haben ganz auf und beschloss stattdessen, einen 
 Roman über Nietzsche zu schreiben. Aber die Schreibblockade 
ließ sich dadurch weder überlisten noch vertreiben. Sie blieb 
so mächtig und unverrückbar wie ein Granitblock. Es ging ein-
fach nicht voran. Und so ist es bis heute geblieben.«

Ich war sprachlos. Paul war jetzt vierundachtzig. Er musste 
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seine Dissertation demnach mit Mitte zwanzig begonnen ha-
ben, vor sechzig Jahren also. Ich hatte von ewigen Studenten 
gehört, aber sechzig Jahre? Sechzig Jahre lang in der Warte-
schleife des Lebens? Nun, hoffentlich nicht. Das war doch 
wohl nicht möglich.

»Paul, erzählen Sie mir von Ihrem Leben nach Ihrer Studien-
zeit.«

»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Natürlich kam die Univer-
sität irgendwann zu dem Schluss, dass ich das Zeitlimit über-
schritten hatte, zog die Reißleine und beendete meinen Status 
als Student. Aber Bücher lagen mir im Blut, und ich kam nie 
wirklich los von ihnen. Ich nahm eine Stelle als Bibliothekar 
in einer staatlichen Universität an, wo ich bis zu meiner Pen-
sionierung blieb. Und all die Jahre versuchte ich erfolglos zu 
schreiben. Das ist alles. Das ist mein Leben. Punkt.«

»Erzählen Sie mir mehr. Ihre Familie? Die Menschen in 
 Ihrem Leben?«

Paul wirkte ungeduldig und spuckte nur hastig heraus: 
»Keine Geschwister. Zweimal verheiratet. Zweimal geschie-
den. Erbärmlich kurze Ehen. Keine Kinder, Gott sei Dank.«

Das wird ja ziemlich seltsam, dachte ich. Anfangs so um-
gänglich, scheint Paul nun fest entschlossen, mir so wenige 
Infor ma tionen wie möglich zu geben. Was ist hier los?

Ich bohrte nach. »Sie hatten die Absicht, einen Roman über 
Nietzsche zu schreiben, und in Ihrer E-Mail erwähnten Sie, 
dass Sie meinen Roman Und Nietzsche weinte gelesen hätten. 
Können Sie mir mehr darüber sagen?«

»Ich verstehe Ihre Frage nicht.«
»Welche Gefühle hatten Sie, als Sie meinen Roman lasen?«
»Am Anfang war er ein bisschen schwerfällig, aber dann 

kam er in Fahrt. Trotz der gestelzten Sprache und den stili-
sierten, gekünstelten Dialogen las er sich alles in allem nicht 
schlecht.«
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»Nein, nein, was ich meinte, war Ihre Reaktion auf diesen 
Roman in Anbetracht dessen, dass Sie ja selbst einen Roman 
über Nietzsche schreiben wollten. Da müssen doch irgend-
welche Gefühle aufgekommen sein.«

Paul schüttelte den Kopf, als wünschte er, mit dieser Frage 
nicht belästigt zu werden. Etwas ratlos fuhr ich fort.

»Sagen Sie, wie sind Sie eigentlich auf mich gekommen? 
War mein Roman der Grund dafür, dass Sie ausgerechnet mich 
für eine Konsultation wollten?«

»Egal was der Grund war, jedenfalls sitzen wir jetzt hier.«
Das wird ja von Minute zu Minute merkwürdiger, dachte 

ich. Wenn ich ihm einen brauchbaren Rat geben wollte, musste 
ich unbedingt mehr über ihn erfahren. Also wandte ich mich 
wieder einmal meinem »verlässlichen Helfer« zu, einer Frage, 
die stets zu einer Fülle von Informationen führt. »Ich muss 
mehr über Sie erfahren, Paul. Ich glaube, es würde unsere heu-
tige Arbeit erleichtern, wenn Sie mich so detailliert wie mög-
lich durch einen typischen 24-Stunden-Tag Ihres Lebens führ-
ten. Suchen Sie sich einen beliebigen Tag Anfang dieser Woche 
aus und beginnen Sie mit dem Aufwachen am Morgen.« Diese 
Frage stelle ich fast immer, denn sie liefert unschätzbare Infor-
mationen über ziemlich viele Bereiche eines Patientenlebens – 
Schlaf, Träume, Essgewohnheiten und Arbeitsmuster –; aber 
vor allem erfahre ich viel darüber, welche Rolle andere Men-
schen im Leben eines Patienten spielen.

Aber Paul ließ sich auf mein Fragespiel in keinster Weise ein 
und schüttelte nur wegwerfend den Kopf. »Es gibt Wichtigeres 
zu besprechen. Über viele Jahre führte ich einen ausführlichen 
Briefwechsel mit meinem Doktorvater, Professor Claude Mül-
ler. Sie kennen sein Werk?«

»Nun, ich kenne seine Nietzsche-Biografie. Sie ist ganz aus-
gezeichnet.«

»Gut, sehr gut, ich freue mich außerordentlich, dass Sie so 
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denken«, sagte Paul, steckte eine Hand in den Aktenkoffer und 
förderte einen dicken Ringordner zutage. »Nun, ich habe diese 
Korrespondenz mitgebracht, und ich möchte, dass Sie sie lesen.«

»Wann? Sie meinen jetzt?«
»Ja, es gibt nichts Wichtigeres, womit wir uns in dieser Sit-

zung beschäftigen könnten.«
Ich sah auf die Uhr. »Aber wir haben nur diese eine Sitzung, 

und das zu lesen, nimmt bestimmt eine oder zwei Stunden in 
Anspruch, dabei gibt es so viel Wichtigeres, was wir …«

»Dr. Yalom, vertrauen Sie mir, ich weiß, worum ich Sie bitte. 
Fangen Sie an. Bitte.«

Ich war perplex. Was tun? Er scheint fest entschlossen. Ich 
habe ihn auf unsere begrenzte Zeit hingewiesen, und ihm ist 
vollkommen bewusst, dass er nur diese eine Sitzung hat. Ande-
rerseits weiß Paul vielleicht genau, was er tut. Vielleicht meint 
er, dass diese Korrespondenz alle Informationen enthält, die 
ich brauche. Nun ja, je länger ich darüber nachdenke, desto 
sicherer bin ich: So muss es sein.

»Paul, ich vermute, Sie wollen damit sagen, dass diese Kor-
respondenz alle notwendigen Informationen über Sie enthält?«

»Wenn Ihnen eine Bestätigung Ihrer Vermutung wichtig ist, 
damit Sie es lesen, dann ist die Antwort Ja.«

Höchst ungewöhnlich. Ein vertraulicher Dialog ist Teil mei-
nes Berufes, auf diesem Terrain bin ich zu Hause. Da fühle ich 
mich aufgehoben. Aber in diesem Dialog scheint alles schief 
und krumm und aus den Fugen geraten zu sein. Vielleicht sollte 
ich mich nicht so sehr dagegenstemmen und einfach mit dem 
Strom schwimmen. Schließlich ist es seine Stunde. Er bezahlt 
mich für die Zeit. 

Ich war ein bisschen verwirrt, gab mich aber geschlagen und 
streckte die Hand nach dem Manuskript aus.

Als Paul mir den dicken Ringordner überreichte, bemerkte 
er dazu, dass der Briefwechsel sich über fünfundvierzig Jahre 
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erstrecke und 2002 mit dem Tod von Professor Müller geen-
det habe. Ich begann, den Ordner durchzublättern, um mich 
mit dem Thema vertraut zu machen. Viel Sorgfalt war in diese 
Sammlung geflossen. Anscheinend hatte Paul alles, was zwi-
schen den beiden hin- und hergegangen war, aufgehoben, kata-
logisiert und datiert, sowohl formlose Mitteilungen wie auch 
lange, weitschweifige Briefe. Professor Müllers Briefe waren 
sauber getippt und mit seiner kleinen, gestochenen Unter-
schrift versehen, während Pauls Briefe  – sowohl die frühen 
Durchschläge wie auch die späteren Fotokopien – einfach mit 
dem Buchstaben »P« endeten.

Paul nickte mir zu. »Fangen Sie bitte an.«
Ich las die ersten paar Briefe und stellte fest, dass es sich um 

einen außerordentlich kultivierten und fesselnden Briefwech-
sel handelte. Obwohl Professor Müller Paul offensichtlich gro-
ßen Respekt zollte, schalt er ihn doch für sein ausgesproche-
nes Faible für Wortspiele. Im allerersten Brief schrieb er: »Ich 
stelle fest, dass Sie Worte lieben, Mr. Andrews. Es macht Ihnen 
Spaß, mit ihnen zu spielen. Aber Worte sind nur die Noten. Die 
Gedanken sind es, welche die Melodie formen. Es sind die Ge-
danken, die unserem Leben Struktur verleihen.«

»Ich bekenne mich schuldig«, gab Paul im folgenden Brief 
zur Antwort. »Ich nehme Worte nicht nur auf und verdaue sie, 
ich will mit ihnen tanzen. Ich hoffe sehr, dass ich mich dieses 
Vergehens immer schuldig machen werde.« Einige Briefe spä-
ter hatten sie trotz ihrer unterschiedlichen gesellschaftlichen 
Stellung und dem halben Jahrhundert, das sie voneinander 
trennte, die formellen Anreden Mister und Professor fallen las-
sen und sprachen sich mit ihren Vornamen Paul und Claude an.

Mein Blick fiel auf eine Aussage, die Paul in einem ande-
ren Brief getroffen hatte: »Es gelingt mir immer, meine Weg-
gefährten zu verblüffen.« Ich hatte also Gesellschaft. Paul fuhr 
fort: »Daher wird die Einsamkeit mein ständiger Begleiter sein. 
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Ich weiß, dass ich den Fehler begehe, zu glauben, dass an-
dere meine Leidenschaft für große Worte teilen. Ich weiß, dass 
ich ihnen meine Leidenschaften aufdränge. Sie können sich 
nicht vorstellen, Claude, wie schnell alle Lebewesen die Flucht 
ergreifen und auseinanderstieben, wenn ich nur in ihre Nähe 
komme.«

Das klingt wichtig, dachte ich. Die Aussage »Die Einsamkeit 
wird mein ständiger Begleiter sein« ist eine nette, kosmetische 
Umschreibung und verleiht ihr einen poetischen Drall, aber ich 
kann mir vorstellen, dass er ein sehr einsamer alter Mann ist.

Und dann, ein paar Briefe weiter, hatte ich ein Aha-Erlebnis, 
als ich über einen Abschnitt stolperte, der möglicherweise den 
Schlüssel zum Verständnis dieser ganzen surrealen Konsulta-
tion lieferte. Paul schrieb: »Sie sehen selbst, Claude: Was bleibt 
mir anderes übrig, als mich nach dem wachsten und vornehms-
ten Geist umzusehen, den ich nur finden kann? Ich brauche 
einen Geist, der meine Sensibilitäten, meine Liebe zur Poesie 
mit größter Wahrscheinlichkeit zu schätzen weiß, einen Geist, 
so pointiert und kühn, dass er mit mir in Dialog treten kann. 
Schlägt Ihr Puls bei einem dieser Worte schneller, Claude? Ich 
brauche einen leichtfüßigen Partner für diesen Tanz. Würden 
Sie mir die Ehre erweisen?«

Mir fiel es wie Schuppen von den Augen: Nun wusste ich, 
weshalb Paul darauf bestand, dass ich diese Korrespondenz las. 
Es war so offensichtlich. Wie konnte ich das übersehen haben? 
Professor Müller war vor zwölf Jahren gestorben, und nun warf 
Paul die Angel nach einem neuen Tanzpartner aus! Und genau 
hier kam mein Roman über Nietzsche ins Spiel! Kein Wunder, 
dass ich so verwirrt war. Ich glaubte ihn zu interviewen, wäh-
rend er in Wirklichkeit mich interviewte. Das ist es, was hier 
abgeht, zweifellos.

Ich schaute kurz zur Zimmerdecke und überlegte, wie ich 
diese aufschlussreiche Erkenntnis in Worte fassen sollte, als 

433_75457_Yalom_Denn_alles_ist_vergaenglich.indd   16433_75457_Yalom_Denn_alles_ist_vergaenglich.indd   16 25.02.15   14:4525.02.15   14:45



17

Paul mich aus meinen Tagträumen riss, auf seine Armbanduhr 
deutete und anmerkte: »Bitte, Dr. Yalom, die Zeit läuft uns da-
von. Bitte lesen Sie weiter.« Ich befolgte seinen Wunsch. Die 
Briefe fesselten mich, und mit Vergnügen tauchte ich wieder 
in deren Lektüre ein.

In den ersten Dutzend Briefen gab es anscheinend eine klar 
definierte Schüler-Lehrer-Beziehung. Claude stellte Paul oft 
Aufgaben, wie etwa: »Ich möchte, dass Sie eine Abhandlung 
schreiben, in der Sie die Misogynie bei Nietzsche mit der Miso-
gynie bei Strindberg vergleichen.« Ich ging davon aus, dass 
Paul derlei Aufgaben erledigte, auch wenn ich keine weitere 
Erwähnung darüber im Briefwechsel fand. Offenbar hatten sie 
seine Aufgaben persönlich besprochen. Doch ungefähr nach 
einem halben Jahr löste sich die Schüler-Lehrer-Beziehung all-
mählich auf. Von Aufgaben wurde nur noch selten gesprochen, 
und manchmal war es schwierig auseinanderzuhalten, wer der 
Lehrer war und wer der Schüler. Claude schickte einige seiner 
selbst verfassten Gedichte an Paul und bat ihn um kritische 
Stellungnahme. Pauls Antworten waren durchaus direkt, etwa 
wenn er Claude mahnte, er solle seinen Intellekt ausschalten 
und lieber auf seine Gefühle hören. Claude andererseits kriti-
sierte an Pauls Gedichten, dass sie zwar Leidenschaft besäßen, 
aber keinen allgemein verständlichen Inhalt.

Mit jedem weiteren Brief wurde ihre Beziehung vertrauter 
und intensiver. Ich fragte mich, ob ich vielleicht die Überreste 
einer großen Liebe, vielleicht Pauls einziger Liebe im Leben, in 
Händen hielt. Vielleicht leidet Paul an chronischer, unbewäl-
tigter Trauer. Ja, ja – das ist es bestimmt. Das versucht er mir 
zu sagen, wenn er mich auffordert, diese Briefe an den  Toten 
zu lesen.

Nach und nach zog ich eine Hypothese nach der anderen in 
Betracht, doch schlussendlich lieferte mir keine davon die lü-
ckenlose Erklärung, nach der ich suchte. Je mehr ich las, desto 
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mehr Fragen taten sich auf. Weshalb hatte Paul mich aufge-
sucht? Als sein Hauptproblem nannte er eine Schreibblockade, 
doch weshalb zeigte er kein wie auch immer geartetes Interesse 
daran, seine Schreibblockade zu erforschen? Weshalb weigerte 
er sich, mir Details aus seinem Leben zu nennen? Und weshalb 
bestand er so darauf, dass ich unsere ganze gemeinsame Zeit 
damit verbrachte, diese Briefe aus längst vergangenen  Tagen zu 
lesen? Dem mussten wir nachgehen. Ich beschloss, alle diese 
Fragen anzusprechen, bevor wir uns voneinander verabschie-
deten.

Dann entdeckte ich einige Briefe, die mich stutzig mach-
ten. »Paul, Ihre exzessive Glorifizierung reiner Erfahrung drif-
tet in eine gefährliche Richtung. Ich muss Sie noch einmal an 
Sokrates’ Mahnung erinnern, dass ein ungeprüftes Leben nicht 
lebenswert ist.«

Gut gemacht, Claude, lobte ich ihn insgeheim. Genau mein 
Standpunkt. Ich identifiziere mich vollkommen mit Ihnen, 
wenn Sie Paul drängen, sein Leben zu überprüfen.

Aber Paul reagierte in seinem nächsten Brief scharf. »Wenn 
ich die Wahl zwischen Leben und Überprüfen habe, werde ich 
jederzeit das Leben vorziehen. Ich scheue das Übel der Erklä-
rung und bitte Sie inständig, dasselbe zu tun. Der Drang,  alles 
erklären zu wollen, ist eine Epidemie im modernen Denken 
und wird überwiegend von den heutigen Therapeuten übertra-
gen: Jeder Seelenklempner, der mir bis dato untergekommen 
ist, leidet an diesem Übel, das süchtig macht und ansteckend 
ist. Erklärung ist eine Illusion, eine Fata Morgana, ein Kons-
trukt, ein einlullendes Wiegenlied. Erklärung hat keine Exis-
tenz. Nennen wir sie bei ihrem richtigen Namen: Sie ist der 
Schutzmechanismus eines Feiglings gegen den alles verkramp-
fenden, hasenfüßigen Schrecken der Unsicherheit, Gleichgül-
tigkeit und Willkürlichkeit der schieren Existenz.« Ich las die-
sen Abschnitt ein zweites und ein drittes Mal und schwankte. 
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Mein Entschluss wankte, auch nur einen der Gedanken zu pos-
tulieren, die in meinem Kopf arbeiteten. Ich wusste, es bestand 
nicht die geringste Chance, dass Paul meiner Einladung zum 
Tanz folgen würde.

Ab und zu hob ich den Kopf und sah Pauls Blick auf mich 
gerichtet, der jede meiner Reaktionen registrierte, und mir be-
deutete, weiterzulesen. Aber schließlich, als ich sah, dass uns 
nur noch zehn Minuten blieben, klappte ich den Ordner zu und 
übernahm fest entschlossen wieder das Ruder.

»Paul, wir haben nur noch wenig Zeit, und es gibt noch ei-
nige Dinge, die ich mit Ihnen besprechen möchte. Es behagt 
mir nicht, dass wir uns dem Ende unserer Sitzung nähern und 
ich das eigentliche Problem, weswegen Sie mich kontaktiert 
haben, überhaupt noch nicht angesprochen habe – Ihr Haupt-
problem, Ihre Schreibblockade.«

»Das habe ich nie gesagt.«
»Aber in Ihrer E-Mail an mich schrieben Sie … hier, ich habe 

sie ausgedruckt …« Ich schlug meine Mappe auf, doch noch be-
vor ich die Kopie finden konnte, antwortete Paul:

»Ich weiß, was ich geschrieben habe. Ich hätte gern ein 
Konsultationsgespräch. Ich habe Ihren Roman Und Nietz-
sche weinte gelesen und frage mich, ob Sie bereit wären,  einen 
Schriftstellerkollegen mit Schreibblockade zu empfangen.«

Ich sah ihn an, erwartete ein Grinsen, doch es war ihm 
vollkommen ernst. Er hatte tatsächlich gesagt, er habe eine 
Schreibblockade, hatte sie aber nicht ausdrücklich als das 
Problem bezeichnet, weswegen er Hilfe suchte. Es war ein ver-
baler Hinterhalt, und ich versuchte, meinen Ärger hinunterzu-
schlucken, dass ich mich so aufs Glatteis hatte führen lassen.

»Ich bin es gewohnt, Menschen mit Problemen zu helfen. 
Damit beschäftigt sich ein Therapeut. Deshalb ist es nur natür-
lich, dass ich davon ausgegangen bin.«

»Das verstehe ich vollkommen.«
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»Also gut, fangen wir von vorn an. Sagen Sie mir, wie ich 
Ihnen helfen kann.«

»Ihre Gedanken zu diesem Briefwechsel?«
»Können Sie das bitte präzisieren? Es würde mir helfen, 

meine Bemerkungen zu strukturieren.«
»Jede einzelne Beobachtung wäre außerordentlich hilfreich 

für mich.«
»Also gut.« Ich schlug mein Notizheft auf und blätterte es 

durch. »Wie Sie wissen, konnte ich in der kurzen Zeit nur einen 
Bruchteil lesen, aber insgesamt war ich fasziniert davon. Die 
Briefe sprühen vor Intelligenz und Gelehrsamkeit auf höchs-
tem Niveau. Der Wechsel der Rollen hat mich beeindruckt. 
Anfangs waren Sie der Schüler, und er war der Lehrer. Aber 
offen sicht lich waren Sie ein ganz besonderer Schüler: Inner-
halb von wenigen Monaten korrespondierten dieser junge Stu-
dent und dieser renommierte Professor auf Augenhöhe. Zwei-
fellos hatte er größten Respekt vor Ihren Anmerkungen und 
Beurteilungen. Er bewunderte Ihre Prosa, schätzte Ihre Kritik 
an seiner Arbeit, und ich kann nur vermuten, dass die Zeit und 
die Energie, die er Ihnen widmete, bei Weitem das überstiegen 
haben müssen, was er einem normalen Studenten auch nur im 
Entferntesten zugestanden hätte. Und in Anbetracht dessen, 
dass der Briefwechsel noch lange über Ihre Studienzeit hinaus 
fortdauerte, gibt es natürlich keinen Zweifel, dass Sie und er 
einander ungeheuer wichtig waren.«

Ich sah Paul an. Er saß still vor mir, mit Tränen in den Au-
gen, und saugte gierig alles in sich auf, was ich sagte; ganz 
offensichtlich lechzte er nach mehr. Endlich, endlich war ein 
Kontakt zwischen uns hergestellt. Endlich hatte ich ihm etwas 
gegeben. Ich konnte von einem Vorgang Zeugnis ablegen, der 
Paul außerordentlich wichtig war. Ich, und nur ich, konnte be-
zeugen, dass ein bedeutender Mann Paul Andrews für bedeu-
tend gehalten hatte. Aber der bedeutende Mann war vor Jahren 
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gestorben, und Paul war nun zu schwach, um diese Tatsache 
allein zu tragen. Er brauchte einen Zeugen, eine angesehene 
Persönlichkeit, und er hatte mich ausgewählt, diesen Part zu 
übernehmen. Ja, daran hegte ich keinen Zweifel. Diese Erklä-
rung barg den Duft der Wahrheit.

Nun galt es, einige der Gedanken zu übermitteln, die für 
Paul von Wert waren. Als ich auf meine vielen Erkennt-
nisse und die wenigen verbleibenden Minuten zurückblickte, 
wusste ich nicht so recht, wo ich anfangen sollte, und be-
schloss schließlich, mit dem Offensichtlichsten zu beginnen: 
»Paul, was mich an Ihrem Briefwechsel am meisten beein-
druckt hat, waren die Intensität und Zartheit der Bindung 
zwischen Ihnen und Professor Müller. Für mich war das eine 
tiefe Liebe. Sein Tod muss schrecklich für Sie gewesen sein. 
Ich frage mich, ob dieser Verlust noch immer schmerzt und 
ob das der Grund dafür ist, dass Sie eine Konsultation woll-
ten. Was meinen Sie?«

Paul gab keine Antwort. Er streckte nur die Hand nach dem 
Manuskript aus. Ich gab es ihm. Er klappte seinen Aktenkoffer 
auf, packte den Ordner mit der Korrespondenz weg und zog 
den Reißverschluss zu.

»Habe ich Recht, Paul?«
»Ich habe eine Konsultation bei Ihnen gewünscht, weil ich 

sie gewünscht habe. Und jetzt hat die Konsultation stattge-
funden, und ich habe genau das bekommen, was ich mir ge-
wünscht hatte. Sie haben mir geholfen, außerordentlich gut 
geholfen. Nichts Geringeres hatte ich erwartet. Vielen Dank.«

»Einen Moment bitte noch, bevor Sie gehen, Paul. Mir ist es 
immer wichtig, dass ich verstehe, was hilft. Könnten Sie mir 
kurz sagen, was genau Sie von mir bekommen haben? Wenn 
dies klarer hervortritt, wird Ihnen das, wie ich glaube, in Zu-
kunft gute Dienste leisten und mir und meinen zukünftigen 
Patien ten vielleicht nützlich sein.«
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