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Denn alles ist vergdinglich. Alles dauert einen Tag — die da
riithmen und die da geriihmt werden. Bald wirst du alles
vergessen haben, und bald werden auch dich alle vergessen
haben. Bedenke, dass du bald niemand und nirgends
sein wirst.

Aus den »Selbstbetrachtungen« von Marc Aurel



HEILUNG AUF UMWEGEN

Dr. Yalom, ich hdtte gern ein Konsultationsgesprdch.
Ich habe IThren Roman Und Nietzsche weinte gelesen und
frage mich, ob Sie bereit wiren, einen Schriftstellerkollegen
mit Schreibblockade zu empfangen.

Paul Andrews

Mit seiner E-Mail wollte Paul Andrews zweifellos mein Inter-
esse wecken. Und das gelang ihm auch: einem Schriftstellerkol-
legen wiirde ich niemals die Tiir weisen. Was Schreibblocka-
den angeht, so bin ich heilfroh, dass mich bislang noch keine
davon heimgesucht hat, und sehr gerne wollte ich ihm dabei
helfen, die seine in den Griff zu bekommen. Zehn Tage spa-
ter kam Paul zu unserem vereinbarten Termin. Sein Aussehen
erschreckte mich. Aus irgendeinem Grund hatte ich einen leb-
haften, leidgepriiften Schriftsteller mittleren Alters erwartet,
doch wer da in mein Sprechzimmer trat, war ein runzliger,
alter Mann, der so vorniibergebeugt ging, als wollte er meinen
FuBboden genauer inspizieren. Wie er da zur Tiir hereinkam
und vorsichtig einen Ful} vor den anderen setzte, wunderte ich
mich, wie er es tiberhaupt bis hier herauf zu meiner Praxis auf
dem Russian Hill geschafft hatte. Ich konnte seine Gelenke
formlich knacken horen und nahm ihm sicherheitshalber sei-



nen recht ramponierten Aktenkoffer ab, hielt ihn am Arm fest
und fiihrte ihn zu seinem Stuhl.

»Danke, danke, junger Mann, vielen Dank auch. Und wie
alt sind Sie?«

»Achtzig Jahre«, gab ich zur Antwort.

»Ah, einmal noch achtzig sein!«

»Und Sie? Wie viele Jahre sind es bei Ihnen?«

»Vierundachtzig. Ja, ja, Sie haben richtig gehort: vierund-
achtzig. Jetzt sind Sie verbliifft, was? Die meisten Leute halten
mich fiir Mitte dreifig.«

Ich sah ihn priifend an, und einen Moment lang trafen sich
unsere Blicke. Ich war angetan von dem Schalk in seinen Augen
und dem leisen Lacheln, das um seine Lippen spielte. Wahrend
wir uns ein paar Augenblicke lang schweigend betrachteten,
war es mir, als wiirden wir in der wohligen Warme einer lang-
jahrigen Kameradschaft schwelgen, als wéren wir gemeinsame
Reisende auf einem Schiff, die in einer kalten Nebelnacht zu-
fallig miteinander an Deck ins Gesprach gekommen waren und
dabei festgestellt hatten, dass sie in derselben Gegend aufge-
wachsen waren. Wir waren einander sofort vertraut: Unsere
Eltern hatten die Grof3e Depression durchlitten, wir hatten die
legendéren Duelle zwischen DiMaggio und Ted Williams erlebt
und konnten uns noch an die Zuteilungsmarken fiir Butter und
Benzin erinnern, an den 8. Mai 1945, an die Friichte des Zorns
von Steinbeck und an Studs Lonigan von James T. Farrell. Wir
hatten das alles gemeinsam erlebt und fiihlten uns einander
verbunden. Nun war es Zeit, an die Arbeit zu gehen.

»Nun, Paul, ich darf Sie doch beim Vornamen nennen ...«

Er nickte: »Natiirlich.«

»Alles, was ich von lhnen weil}, stammt aus lhrer kurzen
E-Mail. Sie schrieben, dass Sie ein Schriftstellerkollege sind,
dass Sie meinen Nietzsche-Roman gelesen haben und unter ei-
ner Schreibblockade leiden.«
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»Ja, und ich mochte nur eine einzige Konsultation. Das ist
alles. Ich beziehe eine Rente und kann mir nicht mehr leisten.«

»Ich werde tun, was ich kann. Fangen wir am besten sofort
an und versuchen wir, moglichst effizient zu sein. Sagen Sie mir
bitte, was ich tiber die Blockade wissen muss.«

»Wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich Thnen ein biss-
chen aus meinem Leben erzédhlen.«

»Nur zu.«

»Dazu muss ich bis zu meiner Hochschulzeit zurlickgehen.
Ich habe in Princeton Philosophie studiert und meine Doktor-
arbeit iiber die Unvereinbarkeit von Nietzsches Idee des Deter-
minismus einerseits und seinem Verfechten der Selbsttransfor-
mation andererseits geschrieben. Aber ich konnte die Arbeit
nicht zu Ende fiihren. Ich wurde standig von irgendetwas abge-
lenkt, von Nietzsches auBBergewohnlichem Schriftverkehr zum
Beispiel, ganz besonders aber von seinen Briefen an Freunde
und Schriftstellerkollegen wie Strindberg. Allméhlich verlor
ich insgesamt das Interesse an seiner Philosophie und schatzte
ihn eher als Kiinstler. Nietzsche war fiir mich der Dichter mit
der kraftvollsten Stimme aller Zeiten, einer Stimme, so ma-
jestatisch, dass sie seine Gedanken in den Schatten stellte.
Bald blieb mir nichts anderes iibrig, als die Fachrichtung zu
wechseln und meinen Doktor in Literatur statt in Philosophie
zu machen. Die Jahre vergingen, meine Forschungen mach-
ten gute Fortschritte, aber ich konnte einfach nicht schreiben.
SchlieBlich gelangte ich zu der Ansicht, dass ein Kiinstler nur
durch die Kunst erleuchtet werden kann, ich gab also mein Dis-
sertationsvorhaben ganz auf und beschloss stattdessen, einen
Roman tiber Nietzsche zu schreiben. Aber die Schreibblockade
lieB sich dadurch weder iiberlisten noch vertreiben. Sie blieb
so machtig und unverriickbar wie ein Granitblock. Es ging ein-
fach nicht voran. Und so ist es bis heute geblieben.«

Ich war sprachlos. Paul war jetzt vierundachtzig. Er musste
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seine Dissertation demnach mit Mitte zwanzig begonnen ha-
ben, vor sechzig Jahren also. Ich hatte von ewigen Studenten
gehort, aber sechzig Jahre? Sechzig Jahre lang in der Warte-
schleife des Lebens? Nun, hoffentlich nicht. Das war doch
wohl nicht méglich.

»Paul, erzdhlen Sie mir von Ihrem Leben nach Threr Studien-
zeit.«

»Da gibt es nicht viel zu erzdhlen. Natiirlich kam die Univer-
sitat irgendwann zu dem Schluss, dass ich das Zeitlimit tiber-
schritten hatte, zog die ReiBleine und beendete meinen Status
als Student. Aber Biicher lagen mir im Blut, und ich kam nie
wirklich los von ihnen. Ich nahm eine Stelle als Bibliothekar
in einer staatlichen Universitdt an, wo ich bis zu meiner Pen-
sionierung blieb. Und all die Jahre versuchte ich erfolglos zu
schreiben. Das ist alles. Das ist mein Leben. Punkt.«

»Erzahlen Sie mir mehr. IThre Familie? Die Menschen in
Threm Leben?«

Paul wirkte ungeduldig und spuckte nur hastig heraus:
»Keine Geschwister. Zweimal verheiratet. Zweimal geschie-
den. Erbarmlich kurze Ehen. Keine Kinder, Gott sei Dank.«

Das wird ja ziemlich seltsam, dachte ich. Anfangs so um-
gdnglich, scheint Paul nun fest entschlossen, mir so wenige
Informationen wie méglich zu geben. Was ist hier los?

Ich bohrte nach. »Sie hatten die Absicht, einen Roman tiber
Nietzsche zu schreiben, und in Threr E-Mail erwahnten Sie,
dass Sie meinen Roman Und Nietzsche weinte gelesen hitten.
Konnen Sie mir mehr dariiber sagen?«

»Ich verstehe Thre Frage nicht.«

»Welche Gefiihle hatten Sie, als Sie meinen Roman lasen?«

»Am Anfang war er ein bisschen schwerfillig, aber dann
kam er in Fahrt. Trotz der gestelzten Sprache und den stili-
sierten, gekiinstelten Dialogen las er sich alles in allem nicht
schlecht.«
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»Nein, nein, was ich meinte, war lhre Reaktion auf diesen
Roman in Anbetracht dessen, dass Sie ja selbst einen Roman
tiber Nietzsche schreiben wollten. Da miissen doch irgend-
welche Gefiihle aufgekommen sein.«

Paul schiittelte den Kopf, als wiinschte er, mit dieser Frage
nicht beléstigt zu werden. Etwas ratlos fuhr ich fort.

»Sagen Sie, wie sind Sie eigentlich auf mich gekommen?
War mein Roman der Grund dafiir, dass Sie ausgerechnet mich
fiir eine Konsultation wollten?«

»Egal was der Grund war, jedenfalls sitzen wir jetzt hier.«

Das wird ja von Minute zu Minute merkwiirdiger, dachte
ich. Wenn ich ihm einen brauchbaren Rat geben wollte, musste
ich unbedingt mehr {iber ihn erfahren. Also wandte ich mich
wieder einmal meinem »verldsslichen Helfer« zu, einer Frage,
die stets zu einer Fiille von Informationen fiihrt. »Ich muss
mehr Giber Sie erfahren, Paul. Ich glaube, es wiirde unsere heu-
tige Arbeit erleichtern, wenn Sie mich so detailliert wie mog-
lich durch einen typischen 24-Stunden-Tag lhres Lebens fiihr-
ten. Suchen Sie sich einen beliebigen Tag Anfang dieser Woche
aus und beginnen Sie mit dem Aufwachen am Morgen.« Diese
Frage stelle ich fast immer, denn sie liefert unschatzbare Infor-
mationen {iber ziemlich viele Bereiche eines Patientenlebens —
Schlaf, Traume, Essgewohnheiten und Arbeitsmuster —; aber
vor allem erfahre ich viel dariiber, welche Rolle andere Men-
schen im Leben eines Patienten spielen.

Aber Paul lieB3 sich auf mein Fragespiel in keinster Weise ein
und schiittelte nur wegwerfend den Kopf. »Es gibt Wichtigeres
zu besprechen. Uber viele Jahre fiihrte ich einen ausfiihrlichen
Briefwechsel mit meinem Doktorvater, Professor Claude Miil-
ler. Sie kennen sein Werk?«

»Nun, ich kenne seine Nietzsche-Biografie. Sie ist ganz aus-
gezeichnet.«

»Gut, sehr gut, ich freue mich auBerordentlich, dass Sie so
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denken, sagte Paul, steckte eine Hand in den Aktenkoffer und
forderte einen dicken Ringordner zutage. »Nun, ich habe diese
Korrespondenz mitgebracht, und ich méchte, dass Sie sie lesen.«

»Wann? Sie meinen jetzt?«

»Ja, es gibt nichts Wichtigeres, womit wir uns in dieser Sit-
zung beschaftigen konnten.«

Ich sah auf die Uhr. »Aber wir haben nur diese eine Sitzung,
und das zu lesen, nimmt bestimmt eine oder zwei Stunden in
Anspruch, dabei gibt es so viel Wichtigeres, was wir...«

»Dr. Yalom, vertrauen Sie mir, ich weil}, worum ich Sie bitte.
Fangen Sie an. Bitte.«

Ich war perplex. Was tun? Er scheint fest entschlossen. Ich
habe ihn auf unsere begrenzte Zeit hingewiesen, und ihm ist
vollkommen bewusst, dass er nur diese eine Sitzung hat. Ande-
rerseits weif Paul vielleicht genau, was er tut. Vielleicht meint
er, dass diese Korrespondenz alle Informationen enthdlt, die
ich brauche. Nun ja, je ldnger ich dariiber nachdenke, desto
sicherer bin ich: So muss es sein.

»Paul, ich vermute, Sie wollen damit sagen, dass diese Kor-
respondenz alle notwendigen Informationen tiber Sie enthalt?«

»Wenn Thnen eine Bestatigung Threr Vermutung wichtig ist,
damit Sie es lesen, dann ist die Antwort Ja.«

Héchst ungewohnlich. Ein vertraulicher Dialog ist Teil mei-
nes Berufes, auf diesem Terrain bin ich zu Hause. Da fiihle ich
mich aufgehoben. Aber in diesem Dialog scheint alles schief
und krumm und aus den Fugen geraten zu sein. Vielleicht sollte
ich mich nicht so sehr dagegenstemmen und einfach mit dem
Strom schwimmen. Schlieflich ist es seine Stunde. Er bezahlt
mich fiir die Zeit.

Ich war ein bisschen verwirrt, gab mich aber geschlagen und
streckte die Hand nach dem Manuskript aus.

Als Paul mir den dicken Ringordner tiberreichte, bemerkte
er dazu, dass der Briefwechsel sich iiber flinfundvierzig Jahre
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erstrecke und 2002 mit dem Tod von Professor Miiller geen-
det habe. Ich begann, den Ordner durchzubléttern, um mich
mit dem Thema vertraut zu machen. Viel Sorgfalt war in diese
Sammlung geflossen. Anscheinend hatte Paul alles, was zwi-
schen den beiden hin- und hergegangen war, aufgehoben, kata-
logisiert und datiert, sowohl formlose Mitteilungen wie auch
lange, weitschweifige Briefe. Professor Miillers Briefe waren
sauber getippt und mit seiner kleinen, gestochenen Unter-
schrift versehen, wéhrend Pauls Briefe — sowohl die friihen
Durchschlage wie auch die spateren Fotokopien — einfach mit
dem Buchstaben »P« endeten.

Paul nickte mir zu. »Fangen Sie bitte an.«

Ich las die ersten paar Briefe und stellte fest, dass es sich um
einen auBerordentlich kultivierten und fesselnden Briefwech-
sel handelte. Obwohl Professor Miiller Paul offensichtlich gro-
Ben Respekt zollte, schalt er ihn doch fiir sein ausgesproche-
nes Faible fiir Wortspiele. Im allerersten Brief schrieb er: »Ich
stelle fest, dass Sie Worte lieben, Mr. Andrews. Es macht [hnen
SpaB, mit ihnen zu spielen. Aber Worte sind nur die Noten. Die
Gedanken sind es, welche die Melodie formen. Es sind die Ge-
danken, die unserem Leben Struktur verleihen.«

»Ich bekenne mich schuldig«, gab Paul im folgenden Brief
zur Antwort. »Ich nehme Worte nicht nur auf und verdaue sie,
ich will mit ihnen tanzen. Ich hoffe sehr, dass ich mich dieses
Vergehens immer schuldig machen werde.« Einige Briefe spa-
ter hatten sie trotz ihrer unterschiedlichen gesellschaftlichen
Stellung und dem halben Jahrhundert, das sie voneinander
trennte, die formellen Anreden Mister und Professor fallen las-
sen und sprachen sich mit ihren Vornamen Paul und Claude an.

Mein Blick fiel auf eine Aussage, die Paul in einem ande-
ren Brief getroffen hatte: »Es gelingt mir immer, meine Weg-
gefahrten zu verbliiffen.« Ich hatte also Gesellschaft. Paul fuhr
fort: »Daher wird die Einsamkeit mein standiger Begleiter sein.
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Ich weiB, dass ich den Fehler begehe, zu glauben, dass an-
dere meine Leidenschaft fiir groBe Worte teilen. Ich weil3, dass
ich ihnen meine Leidenschaften aufdrénge. Sie kénnen sich
nicht vorstellen, Claude, wie schnell alle Lebewesen die Flucht
ergreifen und auseinanderstieben, wenn ich nur in ihre Nahe
komme.«

Das klingt wichtig, dachte ich. Die Aussage »Die Einsamkeit
wird mein stindiger Begleiter sein« ist eine nette, kosmetische
Umschreibung und verleiht ihr einen poetischen Drall, aber ich
kann mir vorstellen, dass er ein sehr einsamer alter Mann ist.

Und dann, ein paar Briefe weiter, hatte ich ein Aha-Erlebnis,
als ich {iber einen Abschnitt stolperte, der moglicherweise den
Schliissel zum Verstandnis dieser ganzen surrealen Konsulta-
tion lieferte. Paul schrieb: »Sie sehen selbst, Claude: Was bleibt
mir anderes {ibrig, als mich nach dem wachsten und vornehms-
ten Geist umzusehen, den ich nur finden kann? Ich brauche
einen Geist, der meine Sensibilitdten, meine Liebe zur Poesie
mit grofter Wahrscheinlichkeit zu schétzen weil3, einen Geist,
so pointiert und kiithn, dass er mit mir in Dialog treten kann.
Schlédgt Thr Puls bei einem dieser Worte schneller, Claude? Ich
brauche einen leichtfiiBigen Partner fiir diesen Tanz. Wiirden
Sie mir die Ehre erweisen?«

Mir fiel es wie Schuppen von den Augen: Nun wusste ich,
weshalb Paul darauf bestand, dass ich diese Korrespondenz las.
Es war so offensichtlich. Wie konnte ich das tibersehen haben?
Professor Miiller war vor zwolf Jahren gestorben, und nun warf
Paul die Angel nach einem neuen Tanzpartner aus! Und genau
hier kam mein Roman iiber Nietzsche ins Spiel! Kein Wunder,
dass ich so verwirrt war. Ich glaubte ihn zu interviewen, wéh-
rend er in Wirklichkeit mich interviewte. Das ist es, was hier
abgeht, zweifellos.

Ich schaute kurz zur Zimmerdecke und tiberlegte, wie ich
diese aufschlussreiche Erkenntnis in Worte fassen sollte, als
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Paul mich aus meinen Tagtraumen riss, auf seine Armbanduhr
deutete und anmerkte: »Bitte, Dr. Yalom, die Zeit lauft uns da-
von. Bitte lesen Sie weiter.« Ich befolgte seinen Wunsch. Die
Briefe fesselten mich, und mit Vergniigen tauchte ich wieder
in deren Lektiire ein.

In den ersten Dutzend Briefen gab es anscheinend eine klar
definierte Schiiler-Lehrer-Beziehung. Claude stellte Paul oft
Aufgaben, wie etwa: »Ich mochte, dass Sie eine Abhandlung
schreiben, in der Sie die Misogynie bei Nietzsche mit der Miso-
gynie bei Strindberg vergleichen.« Ich ging davon aus, dass
Paul derlei Aufgaben erledigte, auch wenn ich keine weitere
Erwahnung dariiber im Briefwechsel fand. Offenbar hatten sie
seine Aufgaben personlich besprochen. Doch ungefahr nach
einem halben Jahr 16ste sich die Schiiler-Lehrer-Beziehung all-
mabhlich auf. Von Aufgaben wurde nur noch selten gesprochen,
und manchmal war es schwierig auseinanderzuhalten, wer der
Lehrer war und wer der Schiiler. Claude schickte einige seiner
selbst verfassten Gedichte an Paul und bat ihn um kritische
Stellungnahme. Pauls Antworten waren durchaus direkt, etwa
wenn er Claude mahnte, er solle seinen Intellekt ausschalten
und lieber auf seine Gefiihle horen. Claude andererseits kriti-
sierte an Pauls Gedichten, dass sie zwar Leidenschaft besiaen,
aber keinen allgemein verstédndlichen Inhalt.

Mit jedem weiteren Brief wurde ihre Beziehung vertrauter
und intensiver. Ich fragte mich, ob ich vielleicht die Uberreste
einer groBen Liebe, vielleicht Pauls einziger Liebe im Leben, in
Handen hielt. Vielleicht leidet Paul an chronischer, unbewdl-
tigter Trauer. Ja, ja — das ist es bestimmt. Das versucht er mir
zu sagen, wenn er mich auffordert, diese Briefe an den Toten
zu lesen.

Nach und nach zog ich eine Hypothese nach der anderen in
Betracht, doch schlussendlich lieferte mir keine davon die li-
ckenlose Erkldarung, nach der ich suchte. Je mehr ich las, desto
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mehr Fragen taten sich auf. Weshalb hatte Paul mich aufge-
sucht? Als sein Hauptproblem nannte er eine Schreibblockade,
doch weshalb zeigte er kein wie auch immer geartetes Interesse
daran, seine Schreibblockade zu erforschen? Weshalb weigerte
er sich, mir Details aus seinem Leben zu nennen? Und weshalb
bestand er so darauf, dass ich unsere ganze gemeinsame Zeit
damit verbrachte, diese Briefe aus langst vergangenen Tagen zu
lesen? Dem mussten wir nachgehen. Ich beschloss, alle diese
Fragen anzusprechen, bevor wir uns voneinander verabschie-
deten.

Dann entdeckte ich einige Briefe, die mich stutzig mach-
ten. »Paul, Thre exzessive Glorifizierung reiner Erfahrung drif-
tet in eine gefahrliche Richtung. Ich muss Sie noch einmal an
Sokrates” Mahnung erinnern, dass ein ungepriiftes Leben nicht
lebenswert ist.«

Gut gemacht, Claude, lobte ich ihn insgeheim. Genau mein
Standpunkt. Ich identifiziere mich vollkommen mit Ihnen,
wenn Sie Paul dringen, sein Leben zu iiberpriifen.

Aber Paul reagierte in seinem nachsten Brief scharf. »Wenn
ich die Wahl zwischen Leben und Uberpriifen habe, werde ich
jederzeit das Leben vorziehen. Ich scheue das Ubel der Erkli-
rung und bitte Sie instdndig, dasselbe zu tun. Der Drang, alles
erklaren zu wollen, ist eine Epidemie im modernen Denken
und wird tiberwiegend von den heutigen Therapeuten tibertra-
gen: Jeder Seelenklempner, der mir bis dato untergekommen
ist, leidet an diesem Ubel, das siichtig macht und ansteckend
ist. Erklarung ist eine Illusion, eine Fata Morgana, ein Kons-
trukt, ein einlullendes Wiegenlied. Erklarung hat keine Exis-
tenz. Nennen wir sie bei ihrem richtigen Namen: Sie ist der
Schutzmechanismus eines Feiglings gegen den alles verkramp-
fenden, hasenfiiigen Schrecken der Unsicherheit, Gleichgiil-
tigkeit und Willkiirlichkeit der schieren Existenz.« Ich las die-
sen Abschnitt ein zweites und ein drittes Mal und schwankte.
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Mein Entschluss wankte, auch nur einen der Gedanken zu pos-
tulieren, die in meinem Kopf arbeiteten. Ich wusste, es bestand
nicht die geringste Chance, dass Paul meiner Einladung zum
Tanz folgen wiirde.

Ab und zu hob ich den Kopf und sah Pauls Blick auf mich
gerichtet, der jede meiner Reaktionen registrierte, und mir be-
deutete, weiterzulesen. Aber schlieflich, als ich sah, dass uns
nur noch zehn Minuten blieben, klappte ich den Ordner zu und
iibernahm fest entschlossen wieder das Ruder.

»Paul, wir haben nur noch wenig Zeit, und es gibt noch ei-
nige Dinge, die ich mit Thnen besprechen mdchte. Es behagt
mir nicht, dass wir uns dem Ende unserer Sitzung ndhern und
ich das eigentliche Problem, weswegen Sie mich kontaktiert
haben, tiberhaupt noch nicht angesprochen habe — Thr Haupt-
problem, Ihre Schreibblockade.«

»Das habe ich nie gesagt.«

»Aber in Threr E-Mail an mich schrieben Sie ... hier, ich habe
sie ausgedruckt ...« Ich schlug meine Mappe auf, doch noch be-
vor ich die Kopie finden konnte, antwortete Paul:

»Ich weil, was ich geschrieben habe. Ich hdtte gern ein
Konsultationsgesprich. Ich habe Ihren Roman Und Nietz-
sche weinte gelesen und frage mich, ob Sie bereit wiren, einen
Schriftstellerkollegen mit Schreibblockade zu empfangen.«

Ich sah ihn an, erwartete ein Grinsen, doch es war ihm
vollkommen ernst. Er hatte tatsdchlich gesagt, er habe eine
Schreibblockade, hatte sie aber nicht ausdriicklich als das
Problem bezeichnet, weswegen er Hilfe suchte. Es war ein ver-
baler Hinterhalt, und ich versuchte, meinen Arger hinunterzu-
schlucken, dass ich mich so aufs Glatteis hatte fithren lassen.

»Ich bin es gewohnt, Menschen mit Problemen zu helfen.
Damit beschaftigt sich ein Therapeut. Deshalb ist es nur natiir-
lich, dass ich davon ausgegangen bin.«

»Das verstehe ich vollkommen.«
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»Also gut, fangen wir von vorn an. Sagen Sie mir, wie ich
Ihnen helfen kann.«

»lhre Gedanken zu diesem Briefwechsel?«

»Konnen Sie das bitte prézisieren? Es wiirde mir helfen,
meine Bemerkungen zu strukturieren.«

»Jede einzelne Beobachtung ware aullerordentlich hilfreich
fir mich.«

»Also gut.« Ich schlug mein Notizheft auf und blétterte es
durch. »Wie Sie wissen, konnte ich in der kurzen Zeit nur einen
Bruchteil lesen, aber insgesamt war ich fasziniert davon. Die
Briefe sprithen vor Intelligenz und Gelehrsamkeit auf hochs-
tem Niveau. Der Wechsel der Rollen hat mich beeindruckt.
Anfangs waren Sie der Schiiler, und er war der Lehrer. Aber
offensichtlich waren Sie ein ganz besonderer Schiiler: Inner-
halb von wenigen Monaten korrespondierten dieser junge Stu-
dent und dieser renommierte Professor auf Augenhohe. Zwei-
fellos hatte er groBten Respekt vor Thren Anmerkungen und
Beurteilungen. Er bewunderte Ihre Prosa, schétzte Ihre Kritik
an seiner Arbeit, und ich kann nur vermuten, dass die Zeit und
die Energie, die er Ihnen widmete, bei Weitem das tiberstiegen
haben miissen, was er einem normalen Studenten auch nur im
Entferntesten zugestanden héatte. Und in Anbetracht dessen,
dass der Briefwechsel noch lange iiber Ihre Studienzeit hinaus
fortdauerte, gibt es natiirlich keinen Zweifel, dass Sie und er
einander ungeheuer wichtig waren.«

Ich sah Paul an. Er saB still vor mir, mit Tréanen in den Au-
gen, und saugte gierig alles in sich auf, was ich sagte; ganz
offensichtlich lechzte er nach mehr. Endlich, endlich war ein
Kontakt zwischen uns hergestellt. Endlich hatte ich ihm etwas
gegeben. Ich konnte von einem Vorgang Zeugnis ablegen, der
Paul aulerordentlich wichtig war. Ich, und nur ich, konnte be-
zeugen, dass ein bedeutender Mann Paul Andrews fiir bedeu-
tend gehalten hatte. Aber der bedeutende Mann war vor Jahren
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gestorben, und Paul war nun zu schwach, um diese Tatsache
allein zu tragen. Er brauchte einen Zeugen, eine angesehene
Personlichkeit, und er hatte mich ausgewéhlt, diesen Part zu
iibernehmen. Ja, daran hegte ich keinen Zweifel. Diese Erkla-
rung barg den Duft der Wahrheit.

Nun galt es, einige der Gedanken zu tibermitteln, die fiir
Paul von Wert waren. Als ich auf meine vielen Erkennt-
nisse und die wenigen verbleibenden Minuten zurtickblickte,
wusste ich nicht so recht, wo ich anfangen sollte, und be-
schloss schlieflich, mit dem Offensichtlichsten zu beginnen:
»Paul, was mich an lhrem Briefwechsel am meisten beein-
druckt hat, waren die Intensitdt und Zartheit der Bindung
zwischen Thnen und Professor Miiller. Fiir mich war das eine
tiefe Liebe. Sein Tod muss schrecklich fiir Sie gewesen sein.
Ich frage mich, ob dieser Verlust noch immer schmerzt und
ob das der Grund dafiir ist, dass Sie eine Konsultation woll-
ten. Was meinen Sie?«

Paul gab keine Antwort. Er streckte nur die Hand nach dem
Manuskript aus. Ich gab es ihm. Er klappte seinen Aktenkoffer
auf, packte den Ordner mit der Korrespondenz weg und zog
den Reil3verschluss zu.

»Habe ich Recht, Paul?«

»Ich habe eine Konsultation bei Thnen gewiinscht, weil ich
sie gewiinscht habe. Und jetzt hat die Konsultation stattge-
funden, und ich habe genau das bekommen, was ich mir ge-
wiinscht hatte. Sie haben mir geholfen, auBerordentlich gut
geholfen. Nichts Geringeres hatte ich erwartet. Vielen Dank.«

»Einen Moment bitte noch, bevor Sie gehen, Paul. Mir ist es
immer wichtig, dass ich verstehe, was hilft. Kénnten Sie mir
kurz sagen, was genau Sie von mir bekommen haben? Wenn
dies klarer hervortritt, wird Ihnen das, wie ich glaube, in Zu-
kunft gute Dienste leisten und mir und meinen zukiinftigen
Patienten vielleicht niitzlich sein.«
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In diesen zehn packenden Erzahlungen aus der Psychotherapie entschliisselt der bedeutende
amerikanische Psychotherapeut Irvin D. Yalom die Geheimnisse, Frustrationen, aber auch

die Erhabenheit und den Humor, die nicht nur den Kern jeder therapeutischen Begegnung
ausmachen, sondern auch des Lebens selbst. Indem er uns an den Zwangslagen seiner
Patienten teilhaben lasst, gewéhrt uns Yalom nicht nur einzigartige Einblicke in deren
persénliche Sehnstichte und Motivationen, sondern erzahlt uns auch viel Giber sich selbst

und sein eigenes Ringen zwischen personlicher Betroffenheit und therapeutischer Rolle.
Herausgekommen sind dabei wunderbare, unerschrockene Geschichten tiber die menschliche
Seele und den therapeutischen Prozess, der voller Schmerz, Verwirrung, aber auch unverhoffter
Freude und Hoffnung ist.



