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Lewi und Sven sollten sich noch einmal begegnen.
Eines Tages im Frühsommer 1954 hatte jemand Lewi angerufen und
ihm gesagt, Lidman wolle ihn treffen. Die Kontaktperson hatte
gesagt, Lidman meine es aufrichtig. Er habe über das Ganze
nachgedacht und es bereut, habe gesagt, der Grund für den Angriff
sei gewesen, daß ›die Liebe in seinem Herzen erloschen war‹.
Niemand konnte erklären, was dies eigentlich bedeutete, aber ein
Treffen wurde verabredet.
Es sollte zu Hause bei Lewi auf Bredden stattfinden. Lewi wie auch
Sven waren vor der Begegnung nervös gewesen, sie hatten sich auf
der Treppe getroffen und sich die Hand gegeben und einander in die
Augen gesehen, und da, plötzlich und ohne daß einer von ihnen es
erklären konnte, war alles, wie es früher gewesen war. Sie hatten
zusammen mit Brita und Lydia zu Abend gegessen und ›alte
Erinnerungen aufgefrischt‹ und gescherzt.
Und es war unfaßbar, oder eine Gnade Gottes.
Lewi war siebzig Jahre alt. Sven war zweiundsiebzig.
Nach dem Essen hatte Lewi vorgeschlagen, daß die beiden einen
Spaziergang auf der Höhe machen sollten. Sie waren weit gegangen,
es war ein sehr schöner Frühsommerabend, und sie hatten über die
alten Zeiten gesprochen, und dann, plötzlich, war Lewi
stehengeblieben, hatte Svens Arm ergriffen und gesagt:
&raquo;Sag mal, hatten wir nicht mächtig viel Spaß in den Jahren, in
denen wir zusammengearbeitet haben?&laquo;
Da hatte Sven die Hände gefaltet, sie vor sein Gesicht gehalten und
mit einer Stimme so voller Trauer und Verzweiflung, daß Lewi
Tränen in die Augen kamen, gesagt:
&raquo;Und so etwas hat man zerschlagen!&laquo;
&raquo;Aber es kann repariert werden&laquo;, hatte Lewi entgegnet.
Sven hatte ihn jedoch nur lange angesehen, mit Tränen in den Augen,
hatte ihn untergehakt und kehrtgemacht, und dann waren sie nach
Hause gegangen, den Höhenzug entlang. Es war zu spät. Es war zu
spät.
Das war das letzte Mal. Danach sahen sie sich nicht wieder.

Lewi selbst beschreibt die Begegnung in einem seiner letzten Bücher,
bevor er starb.
Er sagt, er habe Sven Lidman als einen der besten Freunde seines
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Lebens lieben gelernt, und nie damit aufgehört. Für den Verlust
Svens gab es nie einen Ersatz. ›Wir waren so verschieden, wie zwei
Menschen nur sein können, aber wir ergänzten einander.‹
Vielleicht war die Liebe gegenseitig.
Viele Sommer sind vergangen seit ihrer letzten gemeinsamen
Wanderung, die Inschriften auf Gottes Acker sind noch undeutlicher
geworden, Efraim ruht dort in seiner Landesflucht; vielleicht hatte er
in einer letzten Protesthandlung, nachdem er aus der Gemeinde
ausgestoßen worden war, die er so geliebt hatte, die große
ökumenische Gemeinde in dem europäischen geistlichen Haus
gewählt, wo er sich in dieser seiner letzten Diaspora mit den anderen
austauschen konnte. Auch mit ihr, die gering war, aber ihr Bestes tat.
Ich kann mir fast die Gespräche vorstellen unter den viereckigen
Steinplatten, die den Fußboden und das Dach des eigentümlichen
europäischen 20. Jahrhunderts bilden, der Erweckungsbewegung und
der Vernunft, des Radikalpietismus und der Aufklärung, der
Verzweiflung und der Ekstase, der Hoffnung und der Verwirrung.
Aber ich glaube, Efraim hätte sich gefreut, wenn er gesehen hätte,
wie Lewi und Sven sich dieses letzte Mal trafen. Er hätte gesagt, daß
es ziemlich schön ist.
Niemand sah ja Lewi und Sven auf ihrer Wanderung, bei diesem
ihrem letzten Treffen, aber hätte Efraim es gesehen, ich glaube, er
hätte – ja, Frieden empfunden. Der große Magere und der dünne
Kleine, Arm in Arm, eigentlich ein ziemlich lustiges Paar, nicht
komisch, aber ein bißchen lustig, zwei lustige Menschen. Und daß sie
Efraim, als sie unter den Bäumen des Höhenzugs verschwanden, an
damals erinnert hätten, an Kölingared, als Sven und Lewi sich zum
allerersten Mal trafen.
Sie hatten einander untergehakt, war es nicht 1921?, und waren
einem Pfad gefolgt, der durch ein Kornfeld ging. Der Lange hatte
einen Gehrock mit Weste getragen, der Kleine einen Cheviotanzug.
Und so waren sie auf dem Pfad durch das Kornfeld gegangen,
hinunter in die Talsenke, und es war, als ob sie langsam durch Gottes
Acker hinabstiegen, nicht einen wie den, auf dem Efraim jetzt ruhte,
sondern einen lebendigen, der wuchs, und wo Gott jetzt seiner
herrlichen Ernte entgegensah, und sie waren dahingewandert und
sehr langsam in der Talsenke verschwunden, Arm in Arm, am Schluß
verschluckt von Gottes Acker, untrennbar vereint.
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Und fürwahr: Sie waren so glücklich gewesen.

Es ist Frühling, während ich dies schreibe, ich möchte gern noch
einmal nach Christiansfeld fahren.
Dort fing es ja an, und dort erhielt ich die letzte, posthume Mitteilung
von Efraim. Ich weiß noch immer nicht, warum er dort ruhen wollte.
Vielleicht war es so, daß es am Ende keine andere Zugehörigkeit gab
als die zu Gott. Und die gab es nur auf Gottes Acker, wo die Texte
am Ende unsichtbar werden.
Da entsteht die kleinste und selbständigste Gemeinde, die keine
Gemeinschaft ist: Allein mit Gott. Jeder für sich.
Die Inschrift auf Efraim Markströms Stein wird auch undeutlich
werden und verwittern wie die der anderen. In einigen hundert Jahren
wird nur noch die Steinplatte dasein, ohne Inschrift. Es gibt sicher
eine rationale Erklärung dafür, wie für das meiste: Vielleicht ist es so,
daß die demütig liegenden, horizontalen Platten durch Wind und
Wetter stärker abgeschliffen werden. Vielleicht ist das beabsichtigt.
Dann wird auch die älteste, aber bei schräg einfallender Morgensonne
noch sichtbare Inschrift verschwunden sein. Es ist auf ihre Weise die
Ermahnung der Reisegefährtin an Lewi, aber sie steht auf dem Stein
einer alten dänischen Frau, die achtundneunzig Jahre alt war, als sie
auf Gottes Acker begraben wurde. ›Sie war gering. Aber tat ihr
Bestes‹; sehr einfach, sehr schön, eine Daumenlosung vom
verwalteten Pfund.
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