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Lewi und Sven sollten sich noch einmal begegnen.

Eines Tages im Frithsommer 1954 hatte jemand Lewi angerufen und
thm gesagt, Lidman wolle ihn treffen. Die Kontaktperson hatte
gesagt, Lidman meine es aufrichtig. Er habe iiber das Ganze
nachgedacht und es bereut, habe gesagt, der Grund fiir den Angriff
sei gewesen, dal3 »die Liebe in seinem Herzen erloschen war«.
Niemand konnte erklidren, was dies eigentlich bedeutete, aber ein
Treffen wurde verabredet.

Es sollte zu Hause bei Lewi1 auf Bredden stattfinden. Lewi wie auch
Sven waren vor der Begegnung nervis gewesen, sie hatten sich auf
der Treppe getroffen und sich die Hand gegeben und einander in die
Augen gesehen, und da, pl6tzlich und ohne da3 einer von ihnen es
erklaren konnte, war alles, wie es frither gewesen war. Sie hatten
zusammen mit Brita und Lydia zu Abend gegessen und »alte
Erinnerungen aufgefrischt< und gescherzt.

Und es war unfaf3bar, oder eine Gnade Gottes.

Lewi1 war siebzig Jahre alt. Sven war zweiundsiebzig.

Nach dem Essen hatte Lewi1 vorgeschlagen, dal3 die beiden einen
Spaziergang auf der Hohe machen sollten. Sie waren weit gegangen,
es war ein sehr schoner Frihsommerabend, und sie hatten iiber die
alten Zeiten gesprochen, und dann, plotzlich, war Lewi
stehengeblieben, hatte Svens Arm ergriffen und gesagt:

&raquo;Sag mal, hatten wir nicht méchtig viel Spal3 in den Jahren, in
denen wir zusammengearbeitet haben?&laquo;

Da hatte Sven die Hinde gefaltet, sie vor sein Gesicht gehalten und
mit einer Stimme so voller Trauer und Verzweiflung, dal3 Lewi
Trinen in die Augen kamen, gesagt:

&raquo;Und so etwas hat man zerschlagen!&laquo;

&raquo;Aber es kann repariert werden&laquo;, hatte Lew1 entgegnet.
Sven hatte ithn jedoch nur lange angesehen, mit Trinen in den Augen,
hatte ihn untergehakt und kehrtgemacht, und dann waren sie nach
Hause gegangen, den Hohenzug entlang. Es war zu spit. Es war zu
spat.

Das war das letzte Mal. Danach sahen sie sich nicht wieder.

Lewi selbst beschreibt die Begegnung in einem seiner letzten Biicher,

bevor er starb.
Er sagt, er habe Sven Lidman als einen der besten Freunde seines
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Lebens lieben gelernt, und nie damit aufgehort. Fiir den Verlust
Svens gab es nie einen Ersatz. »Wir waren so verschieden, wie zwei
Menschen nur sein konnen, aber wir erginzten einander.<

Vielleicht war die Liebe gegenseitig.

Viele Sommer sind vergangen seit ihrer letzten gemeinsamen
Wanderung, die Inschriften auf Gottes Acker sind noch undeutlicher
geworden, Efraim ruht dort in seiner Landesflucht; vielleicht hatte er
in einer letzten Protesthandlung, nachdem er aus der Gemeinde
ausgestolen worden war, die er so geliebt hatte, die grof3e
okumenische Gemeinde in dem europdischen geistlichen Haus
gewihlt, wo er sich in dieser seiner letzten Diaspora mit den anderen
austauschen konnte. Auch mit ihr, die gering war, aber ihr Bestes tat.
Ich kann mir fast die Gespriache vorstellen unter den viereckigen
Steinplatten, die den FuBboden und das Dach des eigentiimlichen
europaischen 20. Jahrhunderts bilden, der Erweckungsbewegung und
der Vernunft, des Radikalpietismus und der Aufklarung, der
Verzweiflung und der Ekstase, der Hoffnung und der Verwirrung.
Aber ich glaube, Efraim hétte sich gefreut, wenn er gesehen hitte,
wie Lewi und Sven sich dieses letzte Mal trafen. Er hétte gesagt, dal3
es ziemlich schon ist.

Niemand sah ja Lewi und Sven auf ihrer Wanderung, bei diesem
threm letzten Treffen, aber hétte Efraim es gesehen, ich glaube, er
hitte — ja, Frieden empfunden. Der gro3e Magere und der diinne
Kleine, Arm in Arm, eigentlich ein ziemlich lustiges Paar, nicht
komisch, aber ein biBchen lustig, zwei lustige Menschen. Und daB sie
Efraim, als sie unter den Baumen des Hohenzugs verschwanden, an
damals erinnert hitten, an Kolingared, als Sven und Lewi sich zum
allerersten Mal trafen.

Sie hatten einander untergehakt, war es nicht 1921?, und waren
einem Pfad gefolgt, der durch ein Kornfeld ging. Der Lange hatte
einen Gehrock mit Weste getragen, der Kleine einen Cheviotanzug.
Und so waren sie auf dem Pfad durch das Kornfeld gegangen,
hinunter in die Talsenke, und es war, als ob sie langsam durch Gottes
Acker hinabstiegen, nicht einen wie den, auf dem Efraim jetzt ruhte,
sondern einen lebendigen, der wuchs, und wo Gott jetzt seiner
herrlichen Ernte entgegensah, und sie waren dahingewandert und
sehr langsam in der Talsenke verschwunden, Arm in Arm, am Schluf}
verschluckt von Gottes Acker, untrennbar vereint.

Leseprobe Seite 2



Lewis Reise | Per Olov Enquist

Und fiirwahr: Sie waren so gliicklich gewesen.

Es ist Friihling, wihrend ich dies schreibe, ich mdchte gern noch
einmal nach Christiansfeld fahren.

Dort fing es ja an, und dort erhielt ich die letzte, posthume Mitteilung
von Efraim. Ich weill noch immer nicht, warum er dort ruhen wollte.
Vielleicht war es so, da3 es am Ende keine andere Zugehorigkeit gab
als die zu Gott. Und die gab es nur auf Gottes Acker, wo die Texte
am Ende unsichtbar werden.

Da entsteht die kleinste und selbstdndigste Gemeinde, die keine
Gemeinschaft ist: Allein mit Gott. Jeder fiir sich.

Die Inschrift auf Efraim Markstroms Stein wird auch undeutlich
werden und verwittern wie die der anderen. In einigen hundert Jahren
wird nur noch die Steinplatte dasein, ohne Inschrift. Es gibt sicher
eine rationale Erkldrung dafiir, wie fiir das meiste: Vielleicht ist es so,
daf3 die demiitig liegenden, horizontalen Platten durch Wind und
Wetter starker abgeschliffen werden. Vielleicht ist das beabsichtigt.
Dann wird auch die élteste, aber bei schriag einfallender Morgensonne
noch sichtbare Inschrift verschwunden sein. Es ist auf ihre Weise die
Ermahnung der Reisegefahrtin an Lewi, aber sie steht auf dem Stein
einer alten dianischen Frau, die achtundneunzig Jahre alt war, als sie
auf Gottes Acker begraben wurde. »Sie war gering. Aber tat ihr
Bestes<; sehr einfach, sehr schon, eine Daumenlosung vom
verwalteten Pfund.
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