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Erinnerungen an Petersburg | Joseph Brodsky

Wir lebten zu dritt in diesen unseren eineinhalb Zimmern: mein
Vater, meine Mutter und ich. Eine Familie, in der damaligen Zeit eine
typisch russische Familie. Es war die Zeit nach dem Krieg, und
wenige Leute konnten sich mehr als ein Kind leisten. Einige konnten
sich nicht mal thren Vater leisten, als Lebenden oder Anwesenden.
Gewaltige Schrecken und Krieg suchten ihre Opfer in den grofen
Stiddten, in meiner Vaterstadt besonders. Also hitten wir uns
gliicklich schitzen miissen, zumal wir Juden waren. Wir hatten alle
drei den Krieg iiberlebt (und ich sage &raquo;alle drei&laquo;, weil
ich auch vorher geboren wurde, 1940); meine Eltern hingegen hatten
die dreifliger Jahre auch iiberlebt.

Ich nehme an, sie schitzten sich gliicklich; auch wenn sie nie viel
dariiber sprachen. Im grof3en und ganzen waren sie sich ihrer selbst
nicht besonders bewuft, erst als sie dlter wurden und die Gebrechen
anfingen sie heimzusuchen. Aber auch dann sprachen sie nicht von
sich und dem Tod, in einer Art, die den Zuhorer erschrecken 143t oder
zu Mitleid anspornt. Sie brummelten einfach vor sich hin oder
klagten, an niemanden gerichtet, iiber Schmerzen, oder sie
unterhielten sich ausgiebig iiber das eine oder andere Medikament.
Das AuBerste, was meine Mutter iiberhaupt zu diesem Thema
hervorbrachte, war, dal sie auf ein besonders edles Porzellan deutete
und sagte: &raquo;Das wird einmal dir gehoren, wenn du heiratest
oder wenn...&laquo; Und jedesmal brach sie dann ab. Und einmal,
erinnere ich mich, sprach sie am Telefon mit irgendeiner ihrer
entfernten Freundinnen, von der es hiel3, sie sei krank: Ich erinnere
mich an meine Mutter, wie sie aus der Telefonzelle auf die Stralle
tritt, wo ich

auf sie wartete, da war hinter ihrer Schildpattbrille ein irgendwie
unvertrauter Blick in ihren so vertrauten Augen. Ich neigte mich zu
ithr (ich war schon ziemlich viel groBBer) und fragte, was die Frau
gesagt habe, und meine Mutter antwortete, ziellos geradeaus starrend:
&raquo;Sie weil, da3 sie im Sterben liegt und hat ins Telefon
geweint.&laquo;

Sie nahmen alles als selbstverstdndlich hin: das System, ihre
Machtlosigkeit, ihre Armut, ihren widerborstigen Sohn. Sie
versuchten halt aus allem das Beste zu machen: immer Essen auf den
Tisch zu bringen, ganz gleich, was fiir Essen das war, es muflte in
Leckerbissen verwandelt werden, und dann mit dem Geld
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zurechtzukommen — und obwohl wir immer von Zahltag zu Zahltag
lebten, muflten ein paar Rubel fiir die Lieblingsfilme des Jungen, fiir
einen Museumsbesuch, fiir Biicher, fiir Schleckereien beiseite gelegt
werden. Geschirr, Besteck, Kleider, Wasche, alles immer sauber,
poliert, gebiigelt, geflickt, gestarkt. Die Tischdecke war immer
fleckenlos und steif, der Lampenschirm dariiber abgestaubt, das
Parkett gebohnert und gefegt.

Erstaunlich dabei ist, sie waren nie gelangweilt. Miide, ja, aber nicht
gelangweilt. Den grof3ten Teil der freien Zeit zu Hause waren sie auf
den Beinen: sie kochten, wuschen, pendelten zwischen der
Gemeinschaftskiiche unserer Wohnung und unseren eineinhalb
Zimmern hin und her, fummelten an diesem oder jenem
Haushaltsgegenstand herum. Wenn sie sich setzten, so war das
selbstverstindlich zum Essen. Aber hauptsichlich erinnere ich mich
an meine Mutter auf einem Stuhl, iiber ihre Singer?

Nihmaschine mit FuBBpedal gebeugt, um unsere Kleider in Ordnung
zu bringen, alte Hemdkragen zu wenden, alte Méntel zu flicken oder
zu dndern. Was meinen Vater betrifft, so saf} er nur auf einem Stuhl,
wenn er die Zeitung las, oder aber an seinem Schreibtisch. Manchmal
sahen sie abends einen Film oder ein Konzert an unserem
1952?Fernseher. Dann sa3en sie gewOhnlich auch. So, sitzend auf
einem Stuhl, fand ein Nachbar vor einem Jahr meinen Vater, tot, in
den leeren eineinhalb Zimmern.

Dreizehn Monate hatte er seine Frau liberlebt. Von den
achtundsiebzig Jahren ihres und den achtzig seines Lebens habe ich
nur zweiunddreilig Jahre mit ihnen verbracht. Ich weiB} fast nichts
dariiber, wie sie sich kennengelernt haben und wie er um sie warb;
ich weil} nicht einmal, in welchem Jahr sie geheiratet haben. Und ich
weil} auch nicht, wie sie die letzten elf oder zwolf Jahre 1ihres Lebens
gelebt haben, die Jahre ohne mich. Da ich das nie erfahren werde, ist
es wohl das beste, wenn ich annehme, dal3 das tagliche Leben wie
iiblich verlief, daf} sie vielleicht ohne mich besser dran waren, in
zweilerlel Hinsicht, einmal finanziell und daf3 sie sich nicht mehr
sorgen muf3ten, ich konnte wieder inhaftiert werden.

Nur daf} ich thnen in threm Alter nicht helfen konnte; nur daf3 ich
nicht dabei war, als sie im Sterben lagen. Ich sage das, nicht so sehr
aus einem Schuldgefiihl heraus, sondern aus dem egoistischen
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Wunsch eines Kindes, seine Eltern alle Phasen ihres Lebens hindurch
zu begleiten, denn jedes Kind, ganz gleich wie, wiederholt die
Lebensreise seiner Eltern. Ich mochte behaupten, da3 man letzten
Endes von seinen Eltern iiber seine eigene Zukunft, sein eigenes
Altern etwas erfahren will; man will von ihnen auch die allerletzte
Lektion erfahren: wie man stirbt. Auch wenn man davon nichts
wissen will, weill man doch, dall man davon lernen kann, wie
unabsichtlich auch immer. &raquo;Werde ich auch so aussehen,
wenn ich alt bin? Ist dieses Herz? oder irgendein anderes Leiden
erblich?&laquo;

Ich weil} nicht und werde es nie wissen, wie sie sich wiahrend dieser
letzten Jahre ihres Lebens fiihlten. Wie oft hatten sie Angst, wie oft
waren sie vorbereitet zu sterben, wie fiihlten sie sich dann, noch mal
davongekommen zu sein, und wie schopften sie dann wieder
Hoffnung, wir drei wiirden noch einmal zusammenkommen.
&raquo;Sohn&laquo;, sagte meine Mutter immer am Telefon,
&raquo;das einzige, was ich von diesem Leben noch will, ist dich
wiedersehen. Das ist das einzige, was mich weitermachen
1aBt.&laquo; Und eine Minute spiter: &raquo;Was hast du vor fiinf
Minuten gemacht, bevor du angerufen hast?&laquo; —
&raquo;Gerade hab ich abgewaschen.&laquo; — &raquo;Ah, ja, das
ist sehr gut. Eine gute Sache: abwaschen. Manchmal hilft das
ungeheuer.&laquo;
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