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Heimkehr in die Fremde Uberraschend wie immer war sie von Wien
nach Hause zuriickgekehrt. Von der gldnzenden, unterhaltsamen und
aufregenden Welt des Westens war sie unvermittelt in den Osten
geraten. Fremd fiihlte sie sich im Hause ihrer Viter. Mit einem
miiden Licheln beobachtete sie den seltsam gekleideten alten Mann,
der ihr Vater war, beim Verrichten der Passah-Zeremonie. Sie fand
die Welt wieder, die sie als Kind verlassen hatte. Noch immer fiihrte
Jehova sein Volk heraus aus Agypten, und seit Generationen
pilgerten sie durch die Wiiste dem versprochenen Gelobten Land
entgegen. [hr Vater wullte, daB3 seine Tochter eine Spotterin und
Unglaubige war. Er ahnte, dall ihr Weg ein anderer als der seine war.
Von Kindheit an hatte sie sich von den verbotenen Goéttern
angezogen gefiihlt. Sie liebte das Schone, franzosische Romane,
erotische Lyrik und die Kunst der Renaissance. Doch die Erinnerung
an das Erbe der Viter und an ihre Kindheit im Ghetto verlieBen sie
nicht. Sie bemerkte, wie zufrieden Vater, Mutter und Geschwister
waren. Sie selbst wiirde nie solch eine Zufriedenheit empfinden
konnen. Vergeblich suchte sie nach der freudigen Erregung, die sie
als Kind beim Passah-Fest ergriffen hatte. Wie war es nur zu diesem
Wunsch nach Emanzipation gekommen? Das Leben ihrer Vorfahren
im Ghetto war selbstbezogen und vollkommen gewesen. Zu Beginn
des 13. Jahrhunderts waren sie als Vertriebene nach Venedig
gekommen. Man erlaubte thnen, abgesondert im Ghetto, doch unter
den Christen zu leben. Sie hatten in sich die Ruhe des Ostens mit dem
nervosen Eifer des Westens verbunden. Diese Welt war fiir sie heute
nur noch ein Schatten. Wenn sie doch arm oder verfolgt gewesen
wire, dann hétte ihre Existenz wenigstens einen Sinn. Sie fiihlte sich
alt und leer. Venedig war nicht mehr als eine melancholische Ruine,
und die Juden wohnten jetzt in den prachtigen Palazzi
untergegangener edler Geschlechter. Die Venezianer hatten
wunderbare Dinge im Laufe ihrer Geschichte geschaffen. Nun
bewunderten die Touristen, was von diesem Glanz {ibriggeblieben
war. Und die Juden? Sie hatten nichts als ein paar Lieder fiir die
Synagoge, doch sie waren stark. Sie waren aus Fleisch und Blut und
nicht aus Stein oder Bronze. Was war das Geheimnis ihrer Starke? Es
war ihr festes Vertrauen auf Thn, auf Thren Gott. Wie typisch war ihr
Vater! Ein Modernisierer unter den Modernen aullerhalb, ein
Gelehrter und Heiliger innerhalb des Hauses. Sie, seine Tochter, hatte
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keinen Glauben. Thre Seele war dem Orient, 1ihr Intellekt dem
Okzident verhaftet. Thr Verstand war von der Wissenschaft gendhrt
worden, die es verstand, alles zu klassifizieren und nichts zu erklaren.
Vielleicht kam die Verzweiflung, die von ihr Besitz ergriffen hatte,
von dieser toten Stadt der Steine und des Wassers. Turgenjew hatte
recht: Nur die Jungen sollten hierherkommen. Sie wullte nun, was ihr
fehlte. Sie hungerte nach Gott. Nach dem Gott ihrer Viter. Ihr fehlte
der Glaube, der die vergangenen Generationen miteinander
verbunden hatte. Eine Welt ohne Gott war kalt und
verantwortungslos. In Wien gab es einen Juden, der von einem
jidischen Staat traumte. Aber der jiidische Staat wiirde nie kommen.
Diese seltsame Rasse konnte Stidte fiir andere bauen, aber nicht fiir
sich selbst. Ohne die Illusionen, die das Leben ihres Vaters
bestimmten, wollte sie nicht weiterleben. Sie stand auf, ging zum
Fenster und schaute hinaus in die Nacht. Sie sah den Mond iiber dem
Canal Grande, sah die Gondeln mit den Liebespaaren. Sie dachte an
das Verliebtsein, die Jugend und die Stirke, doch da war nur der
schwache Widerhall eines langst vergangenen Gefiihls. Sie sehnte
sich nach dem Tod. Ein Leben ohne Gott schien ihr keinen Moment
langer ertragbar. Im schwarzen Wasser wiirde sie ihren Frieden
finden. Sie schlich durch die halboffene Tiir und den Flur mit den
antiken Statuen entlang. Lautlos 6ffnete sie das Portal zum Wasser.
Alles war friedlich. Sanft lief3 sie sich in den Kanal gleiten. Sie
kdmpfte zunichst mit dem Wasser, doch dann besiegte sie ihren
Lebenswillen. Das war der negative Traum, der Margherita
Grassini-Sarfatti ein Leben lang verfolgte. Es war nicht ihre eigene
Geschichte, sondern eine literarische Fiktion tiber ithren Bruder.
Niedergeschrieben hat sie Israel Zangwilll, nachdem er in den
neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts die Familie Grassini in
Venedig besucht hatte. Der Selbstmord als Losung fiir das Dilemma
des Juden im ausgehenden 19. Jahrhundert ist die pessimistischste
Losung, die Israel Zangwill in seinen Geschichten anzubieten hat.
Das darin geschilderte Drama des heimgekehrten Sohnes lauft darauf
hinaus, fiir die Tradition verloren zu sein und die Moderne nicht
leben zu kdnnen.2 Er ist aus Agypten ausgezogen und irrt ohne Ziel
durch die Wiiste. Er weil um die VerheiBung vom Gelobten Land,
doch der Weg dorthin ist ihm verstellt. Margherita flirchtete dieses
von Zangwill geschilderte Drama ihr Leben lang. Es verfolgte sie wie
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ein Fluch. Die Vitergeneration hatte das Ghetto verlassen und sich an
dem Projekt »Nation« beteiligt, das ihnen Teilhabe an der Zukunft
verhief3. Sie hatten eine doppelte Identitit ausgebildet, waren Juden
und Staatsbiirger, Modernisierer und Bewahrer der Tradition
zugleich. Die von ithnen gewihlte Teilhabe an der Geschichte
sakularisierte ithre Existenz. Die Viter und deren Viter sollten
Menschen des 19. Jahrhunderts sein. Ohne Zweifel am Vorhaben der
Moderne hatten sie als Fortschrittliche in der Politik und als
Modernisierer in der Okonomie mit den Christen die Werte der
biirgerlichen Welt durchgesetzt. Doch die Teilhabe am Sieg des
Fortschritts in Staat und Gesellschaft bedeutete, da3 die Hoffnung auf
Erlosung in die Privatheit abgedrangt worden war. Ihre S6hne und
Tochter werden Menschen des 20. Jahrhunderts sein. Sie sind der
Zukunft am nichsten und tragen schwer an der Tradition. Das Erbe
der Aufkliarung hat sich verbraucht, und sie konnen ihren Ursprung
nicht begreifen. Mit Spott, Zynismus und Verzweiflung betrachten
sie den historischen Kompromif} ihrer Viter. Sie wollen sich ganz der
Geschichte verschreiben und das Kainsmal der kulturellen
Immigration von ihrer Stirn wischen. Margherita Grassini-Sarfatti
war die Jiingste in einer Geschichte der Assimilation, die an ihr Ende
gekommen war. Auch wenn ihre individuelle Assimilation gegliickt
war, blieb sie doch Teil eines Kollektivs, das seine Differenz zur
Nation auszeichnete. Margherita wollte alles sein und wurde von der
Furcht verfolgt, nichts zu sein. Die Entdeckung des Politischen wurde
zum zentralen Gegenstand ihrer Abkehr von der Religion. Es war
eine Politik, die sie als Elite bestitigte und im Kollektiv versteckte,
eine Politik, die Terror anwandte, um ihre Prophezeiungen zu
verwirklichen, eine Politik, die Erlosung durch Geschichte versprach.
Margherita Grassini-Sarfatti wéhlte nicht den Tod, sondern den
Faschismus.
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