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Ein gedrungener Mann mit hervortretenden Augen, wulstigen Lippen
und großen Händen glotzt sie an. Sie spürt ihn, bevor sie ihn sieht.
Ein unguter Luftzug ist in ihren Kreis eingedrungen. Sie schlägt die
Augen auf und sieht ihn kopfunter. Er ist gegen den Türrahmen
gelehnt. Shorts, Blumenhemd, blutrote Lippen wie ein Raubtier nach
dem Fraß. Sachte stößt sie sich von der Wand ab, läßt erst das eine,
dann das andere Bein auf den Boden herab, erhebt sich und baut sich
vor ihm auf. Der Kerl stößt einen kurzen, abfällig klingenden Pfiff
der Anerkennung aus. Als ich klein war, sagt er, konnte ich das auch.
Auf dem Kopf stehen, meine ich. Nilli sagt nichts. Vielleicht hat er
sich in der Tür geirrt. Sucht den Fitnessraum. Was soll das hier sein,
fragt er mit dem gleichen affektierten Tonfall, lässig und drohend
zugleich, Yoga? Sie beginnt, die vom Vormittag liegengebliebenen
Matten aufzurollen. Drei Urlauberinnen waren zu ihr gekommen, um
etwas für die Figur zu tun. Dabei hatten sie unentwegt gekichert und
geschwätzt und den Hintern nicht hochbekommen. Jawohl, sagt sie,
und es klingt wie »was dagegen?« Yoga. Yoga? Was war das noch
mal? Hilf mir auf die Sprünge. Er zieht eine Packung »Nobless« aus
der Brusttasche, klopft sie ein-, zweimal auf dem Handrücken auf
und fischt sich eine Zigarette heraus. Yoga ist – wären Sie so
freundlich, hier das Rauchen zu unterlassen? Ihre Blicke fechten
miteinander. Langsam schüttelt er den Kopf von rechts nach links, als
tadele er ein Kind. Seine Lippen runden sich zu einer hämischen
Kußbewegung: Für dich, mein Täubchen, mach ich alles; sie fühlt,
wie sie mit einem knappen, abschätzenden Blick von oben bis unten
geröntgt wird, sie ist wie gelähmt, zu keiner Bewegung fähig, und
Wut beginnt in ihr zu brodeln. Wird man bei dieser Nummer
vielleicht auch massiert? Massiert wird auf der rechten Seite am Ende
des Flurs. Medizinisch, den Zusatz kann sie sich nicht verkneifen.
Und was du hier treibst ist nicht medizinisch? So, denkt sie. Das
erledigen wir mit links. Darin haben wir Erfahrung. Und sie richtet
sich auf, ist einen ganzen Kopf größer als er, verschränkt die Arme
vor der Brust, nein, nein, sie betont jedes einzelne Wort, eine
Massage, wie Sie sie offenbar nötig haben, werden Sie hier nicht
finden. Übrigens, auch sie kann so grinsen: breit, funkelnd,
zweiunddreißigmal Verachtung mitten ins Gesicht. Doch er bleibt
unbeeindruckt, im Gegenteil, es scheint ihn zu erheitern. Seine Zunge
wandert hinter der Unterlippe lässig durch seine Mundhöhle und
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bildet kleine, von einer Seite zur anderen ziehende Beulen, die Nilli
unweigerlich an die wellenförmige Bewegung auf den Bäuchen
trächtiger Tiere erinnern. Er feixt: Ich habe gefragt, was du einem so
bietest. Tief Luft holen. Abwarten. Ihm nicht den Gefallen tun. Ihm
von deiner ruhigen Stelle aus antworten. Hier beweist es sich, nicht
auf einsamen Gipfeln zwischen hellblauen Wolken sitzend. Hier, von
Angesicht zu Angesicht. Du willst mir also nicht sagen, was man bei
dir geboten bekommt? Wieder regt sich die Zunge in dem geilen
Mund. Hier steht groß und breit »Yogaraum«! Hier steht
»Yogaraum«, weil hier Yoga unterrichtet wird, Yoga. Für die Art von
Massage, für die Sie sich interessieren – und sie nähert ihm ihren
Kopf, bietet ihm die Stirn, ihr breites Katzengesicht zeigt Zähne –
können Sie sich jemanden aufs Zimmer kommen lassen. Bitten Sie
den Portier um eine Telefonnummer. Hier im Hotel gibt es Mädchen,
die es Ihnen liebend gern besorgen. Und jetzt entschuldigen Sie mich
bitte. Und sie fährt fort, hektisch die Matten aufzurollen. Ich habe
keinen Bedarf, nuschelt er und wechselt von einem Bein aufs andere.
Ehrlich gesagt geht es gar nicht um mich, ich suche was für meinen
Sohn. Sie suchen was für Ihren Sohn? Sie richtet sich langsam auf–
stemmt zwei kräftige Hände in die Hüften, wofür halten Sie mich?
Und sie wirft den Kopf in den Nacken, ihr kurzes Haar richtet sich
elektrisiert auf; in New York und in Kalkutta hat diese Geste in
Kombination mit dem großen, kräftigen Körper Wunder bewirkt,
wann immer es Probleme gab. Wenn einer ihr an die Wäsche wollte.
Ihre Töchter würden sich wundern, denkt sie, wenn sie sie jetzt sehen
könnten, diese Roheit, die wie die Klinge eines Springmessers
hervorschnellt. Sie wundert sich selbst, wie leicht es ihr fällt, wieder
in die alte Rolle zu schlüpfen. Auch der gedrungene Mann zeigt sich
beeindruckt. Er weicht einen halben Schritt zurück, ohne den Blick
abzuwenden, als zwinge er sich dazu, seine Nachricht vollständig
loszuwerden: an Pessach wird er sechzehn. Er hat keine Mutter. So
stehen die Dinge. Ich dachte – Ja? Was dachten Sie denn? Ich höre?
Was genau dachten Sie?! Sie errötet über soviel Unverfrorenheit.
Was hast du erwartet, als du dich auf diesen Scheißjob eingelassen
hast, zwei Wochen im Jahr Gewerkschaftsmitgliedern, Angestellten
von Hamashbir und Arbeitern von Delek und wem sonst noch alles
im Schnellverfahren Yoga beizubringen. Und in ihrem Zorn bemerkt
sie die schräge, sich brechende Linie unter seinem Mund, das häufige
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Zucken der Lider, die Hand, die mit der dünnen Goldkette auf seiner
Brust zu spielen beginnt; es ist wie ein plötzlicher Zusammenbruch,
fast unmerklich, der sukzessive vor ihren Augen stattfindet. Sein
Gesicht wird noch abstoßender, noch verschlagener, noch
unglücklicher. Betriebsrat, denkt sie, in den Stahlfabriken in Haifa
oder in den Lagerhallen in Lod. Einer, der seine Mitarbeiter
schikaniert und vor den Vorgesetzten buckelt. Wem willst du Angst
einjagen. Ich lese dich wie ein offenes Buch, eine verkürzte,
verspannte Muskulatur, eine Gangart, die du dir im Kino abgeschaut
hast, und obendrein Plattfüße, Kreuzschmerzen und Hämorrhoiden.
Unter ihrem Blick fällt er in sich zusammen und verkrampft sich, und
ihre Lust, es ihm heimzuzahlen, ihn bloßzustellen, wächst. Oder
einfach wieder einmal ihre Überlegenheit zu genießen – denkt sie
später deprimiert –, sich an den Geschmack zu erinnern. Doch dann,
endlich, dringen seine Worte zu ihr durch. Was hat er da über die
Mutter gebrummt. Wieso gibst du dich überhaupt mit ihm ab, was
sollte ich denn für Ihren Sohn tun, was stellen Sie sich denn so vor?
fragt sie und achtet noch immer auf eine gewisse Kälte in ihrer
Stimme. Und er erwidert mit diesem Gockelblick, er ist ein guter
Junge, er wird garantiert keine Schwierigkeiten machen, bei dem
kleinsten Problem kommst du zu mir. Wovon reden Sie, lacht sie
gegen ihren Willen. Er ist in Ordnung, echt, nur hat er abartige Ideen,
er ist nicht ganz dicht – die Zornesfalten auf seiner Stirn und der
bösartige Ausdruck lockern sich ein wenig, und eine schmerzliche,
unerwartete Klarheit tritt für einen Moment in seine Augen –, er lebt
bei mir, seine Mutter ist gestorben, als er einen Monat alt war, und
ich dachte – Er unterbricht sich und wirft ihr einen dämlichen,
hilflosen Blick zu. Ein dumpfer Mensch, sie fühlt es. Sie verschränkt
die Arme und denkt nach. Sie hat drei Töchter, sechzehneinhalb, elf
und acht, von drei verschiedenen Männern, der letzte hat sie vor fünf
Jahren verlassen, und sie weiß, was es heißt, Tag für Tag, Stunde um
Stunde, allein für die Kinder zuständig zu sein. Und dieser O-beinige
Kerl mit den fleischigen Lippen, mit dem Etikett »ungeliebt« auf
Rücken und Brust, wer, verdammt noch mal, ist sie, daß sie ihn so
abstempelt. Was dachten Sie? Er wittert prompt den Weichmacher in
ihrer Stimme. Ein kleines Säugetier wie er muß wachsam auf jede
Veränderung reagieren. Behende, zu behende für ihren Geschmack,
lockert er die Schultern, überkreuzt die Beine ... Ich dachte bloß – sei
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nicht schon wieder eingeschnappt und hör mir zu: Ich habe dieses
Schild »Yoga« gesehen, und da dachte ich, wir machen hier eine
Woche Urlaub, und er ist in Ordnung, aber er hat keine Freunde.
Verstehst du, was ich meine? An dieser Stelle merkt er, daß es ihm
gelungen ist, einen Anker in sie zu werfen, und er versucht begeistert
nachzuhaken. Er ist immer allein, er ist kontaktarm, er bekommt
manchmal eine Woche lang die Zähne nicht auseinander! Er gewinnt
sein Selbstbewußtsein zurück, etwas an der Ware, die er feilbietet,
stößt hier auf Interesse: Er ist ein guter Junge, du kannst mir ruhig
glauben, wenn du ihn siehst, verstehst du, was ich meine, du hast ein
Händchen dafür, ich habe es gleich gesehen, er ist nur so, er neigt
sich ein wenig vor, senkt die Stimme, so allein, er hat nichts mit
Frauen am Hut, er hat keine Freundinnen, da läuft nichts! Und da
dachte ich mir, du könntest vielleicht – Sprechen Sie es ruhig aus,
raus mit der Sprache, faucht Nilli, sein durchschaubares Feilschen ist
ihr zuwider, vielleicht reizt es sie auch, sein Angebot, das wie aus
einem schlechten Film klingt, laut zu hören; wie oft im Leben
widerfährt einem so etwas schließlich? Ich dachte, er schluckt und
duckt sich, vielleicht könntest du ihn dir mal vornehmen, ich meine
nach Feierabend, ich zahle gut, nimm ihn dazwischen, mach einen
Mann aus ihm. Und er tritt sofort den Rückzug an und richtet seinen
kurzen Körper auf, so gut er kann, und wieder kommt er ihr vor wie
ein kleiner Hahn mit aufgeplustertem Gefieder, den die Panik
gefährlich macht. Seine geblähte Hähnchenbrust hebt und senkt sich
schnell, und er beginnt auf einmal auf einem Auge zu schielen. Sie
verschränkt die Arme vor der Brust, nickt. Lassen wir das – plötzlich
geht ihm die Luft aus – vergiß es. Und er dreht sich um und wendet
sich zum Gehen. Vielleicht bekam er Angst vor seiner eigenen
Courage, vor seinem Antrag, vor dem, was ihm da entwichen ist.
Nilli weiß nicht, was sie antreibt, und auch als sie später Liora davon
erzählt, hat sie keine Erklärung dafür, jedenfalls kommt ihr auf
einmal der Gedanke, daß es in Ordnung ist, mehr als das, daß es ihr
etwas bringen wird. Als ob ich erraten hätte, sagt sie zu Liora, als ob
ich gespürt hätte, was mich erwartet, und außerdem, sie zuckt die
Achseln – habe ich es schon mit jedem getrieben, mit allen
möglichen Typen in allen Hautfarben, vervollständigt Liora in ihrem
Innern –, was ist schon dabei? Liora, bei der sie angerufen hat, läßt
hastig die Zunge über ihre Lippen gleiten, als öle sie sie vor dem
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Einsatz scharfer Munition, doch Nilli weiß, wann sie die Augen
genußvoll schließen und die Arme um ihren Rumpf schlingen muß.
Ich dachte – sie lacht –, der Junge soll ruhig mal zu mir kommen, wir
unterhalten uns ein wenig mit ihm, klären ihn ein bißchen auf,
erzählen ihm, wie der Hase läuft, was habe ich schon groß zu
verlieren? Und sie eilt dem Mann hinterher, der regelrecht vor ihr die
Flucht ergreift, und wieder beschleicht sie das gleiche Gefühl – er
könnte, während er sein Angebot aussprach, etwas verstanden haben.
Und als er ihr das Gesicht zuwendet, sieht sie seine Schmach, rote,
feuchte Augen, und sie sagt sanft, ihren früheren Ton zutiefst
bereuend, schicken Sie ihn zu mir, ich erwarte ihn. Ich werde gut
dafür bezahlen, schreit er beinahe. Ich nehme kein Geld von Ihnen.
Und sie schmunzelt innerlich: All inclusive. Ich bestehe darauf,
beharrt er, während er die Nase hochzieht. Schicken Sie Ihren Sohn
einfach vorbei. Für einen Moment bleibt er verstört stehen,
mißtrauisch, begreift die wirtschaftliche Logik nicht. Aber er will
sich doch irgendwie erkenntlich zeigen, wühlt in der Tasche seiner zu
eng an den Schenkeln liegenden Hose, findet nichts, weiß auch nicht,
wonach er sucht, versucht schließlich, ihr die Hand zu schütteln, ihre
Finger treffen sich ungeschickt, wenn du mal im Norden bist, ich
arbeite dort in den Steinbrüchen –
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