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Das Gedéchtnis der Haut | David Grossman

Ein gedrungener Mann mit hervortretenden Augen, wulstigen Lippen
und groBBen Hinden glotzt sie an. Sie spiirt ihn, bevor sie ihn sieht.
Ein unguter Luftzug ist in ihren Kreis eingedrungen. Sie schldgt die
Augen auf und sieht ihn kopfunter. Er ist gegen den Tiirrahmen
gelehnt. Shorts, Blumenhemd, blutrote Lippen wie ein Raubtier nach
dem Fral3. Sachte stof3t sie sich von der Wand ab, 143t erst das eine,
dann das andere Bein auf den Boden herab, erhebt sich und baut sich
vor thm auf. Der Kerl stof3t einen kurzen, abféllig klingenden Pfiff
der Anerkennung aus. Als ich klein war, sagt er, konnte ich das auch.
Auf dem Kopf stehen, meine ich. Nilli sagt nichts. Vielleicht hat er
sich in der Tiir geirrt. Sucht den Fitnessraum. Was soll das hier sein,
fragt er mit dem gleichen affektierten Tonfall, 14ssig und drohend
zugleich, Yoga? Sie beginnt, die vom Vormittag liegengebliebenen
Matten aufzurollen. Drei Urlauberinnen waren zu ihr gegkommen, um
etwas fiir die Figur zu tun. Dabei hatten sie unentwegt gekichert und
geschwitzt und den Hintern nicht hochbekommen. Jawohl, sagt sie,
und es klingt wie »was dagegen?« Yoga. Yoga? Was war das noch
mal? Hilf mir auf die Spriinge. Er zieht eine Packung »Nobless« aus
der Brusttasche, klopft sie ein-, zweimal auf dem Handriicken auf
und fischt sich eine Zigarette heraus. Yoga ist — wéren Sie so
freundlich, hier das Rauchen zu unterlassen? Ihre Blicke fechten
miteinander. Langsam schiittelt er den Kopf von rechts nach links, als
tadele er ein Kind. Seine Lippen runden sich zu einer himischen
KuBBbewegung: Fiir dich, mein Taubchen, mach ich alles; sie fiihlt,
wie sie mit einem knappen, abschitzenden Blick von oben bis unten
gerdntgt wird, sie ist wie geldhmt, zu keiner Bewegung fahig, und
Waut beginnt in ihr zu brodeln. Wird man bei dieser Nummer
vielleicht auch massiert? Massiert wird auf der rechten Seite am Ende
des Flurs. Medizinisch, den Zusatz kann sie sich nicht verkneifen.
Und was du hier treibst ist nicht medizinisch? So, denkt sie. Das
erledigen wir mit links. Darin haben wir Erfahrung. Und sie richtet
sich auf, ist einen ganzen Kopf grofier als er, verschrinkt die Arme
vor der Brust, nein, nein, sie betont jedes einzelne Wort, eine
Massage, wie Sie sie offenbar notig haben, werden Sie hier nicht
finden. Ubrigens, auch sie kann so grinsen: breit, funkelnd,
zweilunddreiffigmal Verachtung mitten ins Gesicht. Doch er bleibt
unbeeindruckt, im Gegenteil, es scheint ihn zu erheitern. Seine Zunge
wandert hinter der Unterlippe 1dssig durch seine Mundhohle und
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bildet kleine, von einer Seite zur anderen zichende Beulen, die Nilli
unweigerlich an die wellenférmige Bewegung auf den Bauchen
trachtiger Tiere erinnern. Er feixt: Ich habe gefragt, was du einem so
bietest. Tief Luft holen. Abwarten. Thm nicht den Gefallen tun. Thm
von deiner ruhigen Stelle aus antworten. Hier beweist es sich, nicht
auf einsamen Gipfeln zwischen hellblauen Wolken sitzend. Hier, von
Angesicht zu Angesicht. Du willst mir also nicht sagen, was man bei
dir geboten bekommt? Wieder regt sich die Zunge in dem geilen
Mund. Hier steht grof3 und breit » Yogaraum«! Hier steht
»Yogaraum«, weil hier Yoga unterrichtet wird, Yoga. Fiir die Art von
Massage, fiir die Sie sich interessieren — und sie ndhert ihm ihren
Kopf, bietet ihm die Stirn, ihr breites Katzengesicht zeigt Zahne —
konnen Sie sich jemanden aufs Zimmer kommen lassen. Bitten Sie
den Portier um eine Telefonnummer. Hier im Hotel gibt es Madchen,
die es Thnen liebend gern besorgen. Und jetzt entschuldigen Sie mich
bitte. Und sie fahrt fort, hektisch die Matten aufzurollen. Ich habe
keinen Bedarf, nuschelt er und wechselt von einem Bein aufs andere.
Ehrlich gesagt geht es gar nicht um mich, ich suche was fiir meinen
Sohn. Sie suchen was fiir Thren Sohn? Sie richtet sich langsam auf—
stemmt zwei kriftige Hande in die Hiiften, wofiir halten Sie mich?
Und sie wirft den Kopf in den Nacken, ihr kurzes Haar richtet sich
elektrisiert auf; in New York und in Kalkutta hat diese Geste in
Kombination mit dem groB3en, kréaftigen Korper Wunder bewirkt,
wann immer es Probleme gab. Wenn einer ihr an die Wésche wollte.
Ihre Tochter wiirden sich wundern, denkt sie, wenn sie sie jetzt sehen
konnten, diese Roheit, die wie die Klinge eines Springmessers
hervorschnellt. Sie wundert sich selbst, wie leicht es ihr fallt, wieder
in die alte Rolle zu schliipfen. Auch der gedrungene Mann zeigt sich
beeindruckt. Er weicht einen halben Schritt zuriick, ohne den Blick
abzuwenden, als zwinge er sich dazu, seine Nachricht vollstindig
loszuwerden: an Pessach wird er sechzehn. Er hat keine Mutter. So
stehen die Dinge. Ich dachte — Ja? Was dachten Sie denn? Ich hore?
Was genau dachten Sie?! Sie errdtet iiber soviel Unverfrorenheit.
Was hast du erwartet, als du dich auf diesen Scheif3job eingelassen
hast, zwei Wochen im Jahr Gewerkschaftsmitgliedern, Angestellten
von Hamashbir und Arbeitern von Delek und wem sonst noch alles
im Schnellverfahren Yoga beizubringen. Und in ihrem Zorn bemerkt
sie die schrige, sich brechende Linie unter seinem Mund, das hédufige
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Zucken der Lider, die Hand, die mit der diinnen Goldkette auf seiner
Brust zu spielen beginnt; es ist wie ein plotzlicher Zusammenbruch,
fast unmerklich, der sukzessive vor ihren Augen stattfindet. Sein
Gesicht wird noch absto3ender, noch verschlagener, noch
ungliicklicher. Betriebsrat, denkt sie, in den Stahlfabriken in Haifa
oder in den Lagerhallen in Lod. Einer, der seine Mitarbeiter
schikaniert und vor den Vorgesetzten buckelt. Wem willst du Angst
einjagen. Ich lese dich wie ein offenes Buch, eine verkiirzte,
verspannte Muskulatur, eine Gangart, die du dir im Kino abgeschaut
hast, und obendrein Plattfii3e, Kreuzschmerzen und Hamorrhoiden.
Unter ihrem Blick fallt er in sich zusammen und verkrampft sich, und
thre Lust, es ithm heimzuzahlen, ihn bloBzustellen, wachst. Oder
einfach wieder einmal ihre Uberlegenheit zu genieBen — denkt sie
spater deprimiert —, sich an den Geschmack zu erinnern. Doch dann,
endlich, dringen seine Worte zu ihr durch. Was hat er da iiber die
Mutter gebrummt. Wieso gibst du dich tiberhaupt mit ihm ab, was
sollte ich denn fiir Thren Sohn tun, was stellen Sie sich denn so vor?
fragt sie und achtet noch immer auf eine gewisse Kélte in ihrer
Stimme. Und er erwidert mit diesem Gockelblick, er ist ein guter
Junge, er wird garantiert keine Schwierigkeiten machen, bei dem
kleinsten Problem kommst du zu mir. Wovon reden Sie, lacht sie
gegen ihren Willen. Er ist in Ordnung, echt, nur hat er abartige Ideen,
er ist nicht ganz dicht — die Zornesfalten auf seiner Stirn und der
bosartige Ausdruck lockern sich ein wenig, und eine schmerzliche,
unerwartete Klarheit tritt fiir einen Moment in seine Augen —, er lebt
bei mir, seine Mutter ist gestorben, als er einen Monat alt war, und
ich dachte — Er unterbricht sich und wirft ihr einen ddmlichen,
hilflosen Blick zu. Ein dumpfer Mensch, sie fiihlt es. Sie verschriankt
die Arme und denkt nach. Sie hat dre1 Tochter, sechzehneinhalb, elf
und acht, von drei verschiedenen Ménnern, der letzte hat sie vor fiinf
Jahren verlassen, und sie weil3, was es heilit, Tag fiir Tag, Stunde um
Stunde, allein fiir die Kinder zustidndig zu sein. Und dieser O-beinige
Kerl mit den fleischigen Lippen, mit dem Etikett »ungeliebt« auf
Riicken und Brust, wer, verdammt noch mal, ist sie, dal} sie ithn so
abstempelt. Was dachten Sie? Er wittert prompt den Weichmacher in
threr Stimme. Ein kleines Saugetier wie er mull wachsam auf jede
Verinderung reagieren. Behende, zu behende fiir ihren Geschmack,
lockert er die Schultern, liberkreuzt die Beine ... Ich dachte blof3 — se1

Leseprobe Seite 3



Das Gedéchtnis der Haut | David Grossman

nicht schon wieder eingeschnappt und hor mir zu: Ich habe dieses
Schild »Yoga« gesehen, und da dachte ich, wir machen hier eine
Woche Urlaub, und er ist in Ordnung, aber er hat keine Freunde.
Verstehst du, was ich meine? An dieser Stelle merkt er, dal3 es thm
gelungen ist, einen Anker in sie zu werfen, und er versucht begeistert
nachzuhaken. Er ist immer allein, er ist kontaktarm, er bekommt
manchmal eine Woche lang die Zdhne nicht auseinander! Er gewinnt
sein Selbstbewultsein zuriick, etwas an der Ware, die er feilbietet,
stoft hier auf Interesse: Er ist ein guter Junge, du kannst mir ruhig
glauben, wenn du ihn siehst, verstehst du, was ich meine, du hast ein
Héndchen dafiir, ich habe es gleich gesehen, er ist nur so, er neigt
sich ein wenig vor, senkt die Stimme, so allein, er hat nichts mit
Frauen am Hut, er hat keine Freundinnen, da lduft nichts! Und da
dachte ich mir, du konntest vielleicht — Sprechen Sie es ruhig aus,
raus mit der Sprache, faucht Nilli, sein durchschaubares Feilschen ist
thr zuwider, vielleicht reizt es sie auch, sein Angebot, das wie aus
einem schlechten Film klingt, laut zu héren; wie oft im Leben
widerfahrt einem so etwas schlieBlich? Ich dachte, er schluckt und
duckt sich, vielleicht konntest du thn dir mal vornehmen, ich meine
nach Feierabend, ich zahle gut, nimm ihn dazwischen, mach einen
Mann aus ithm. Und er tritt sofort den Riickzug an und richtet seinen
kurzen Korper auf, so gut er kann, und wieder kommt er ihr vor wie
ein kleiner Hahn mit aufgeplustertem Gefieder, den die Panik
gefahrlich macht. Seine gebldhte Hihnchenbrust hebt und senkt sich
schnell, und er beginnt auf einmal auf einem Auge zu schielen. Sie
verschrinkt die Arme vor der Brust, nickt. Lassen wir das — plotzlich
geht ihm die Luft aus — vergi3 es. Und er dreht sich um und wendet
sich zum Gehen. Vielleicht bekam er Angst vor seiner eigenen
Courage, vor seinem Antrag, vor dem, was ithm da entwichen ist.
Nilli weil} nicht, was sie antreibt, und auch als sie spéter Liora davon
erzihlt, hat sie keine Erkldarung dafiir, jedenfalls kommt ihr auf
einmal der Gedanke, dal} es in Ordnung ist, mehr als das, daB3 es ihr
etwas bringen wird. Als ob ich erraten hitte, sagt sie zu Liora, als ob
ich gesplirt hitte, was mich erwartet, und aullerdem, sie zuckt die
Achseln — habe ich es schon mit jedem getrieben, mit allen
moglichen Typen in allen Hautfarben, vervollstindigt Liora in ihrem
Innern —, was ist schon dabei? Liora, bei der sie angerufen hat, 1463t
hastig die Zunge {iber ihre Lippen gleiten, als dle sie sie vor dem
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Einsatz scharfer Munition, doch Nilli weil}, wann sie die Augen
genuBvoll schlieBen und die Arme um ihren Rumpf schlingen muB.
Ich dachte — sie lacht —, der Junge soll ruhig mal zu mir kommen, wir
unterhalten uns ein wenig mit thm, kliren ihn ein bilichen auf,
erzdhlen ihm, wie der Hase lauft, was habe ich schon grof3 zu
verlieren? Und sie eilt dem Mann hinterher, der regelrecht vor ihr die
Flucht ergreift, und wieder beschleicht sie das gleiche Gefiihl — er
konnte, wihrend er sein Angebot aussprach, etwas verstanden haben.
Und als er ihr das Gesicht zuwendet, sicht sie seine Schmach, rote,
feuchte Augen, und sie sagt sanft, ihren fritheren Ton zutiefst
bereuend, schicken Sie ithn zu mir, ich erwarte thn. Ich werde gut
dafiir bezahlen, schreit er beinahe. Ich nehme kein Geld von Ihnen.
Und sie schmunzelt innerlich: All inclusive. Ich bestehe darauf,
beharrt er, wihrend er die Nase hochzieht. Schicken Sie Ihren Sohn
einfach vorbei. Fiir einen Moment bleibt er verstort stehen,
miftrauisch, begreift die wirtschaftliche Logik nicht. Aber er will
sich doch irgendwie erkenntlich zeigen, wiihlt in der Tasche seiner zu
eng an den Schenkeln liegenden Hose, findet nichts, weil} auch nicht,
wonach er sucht, versucht schlieBlich, ihr die Hand zu schiitteln, ihre
Finger treffen sich ungeschickt, wenn du mal im Norden bist, ich
arbeite dort in den Steinbriichen —
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