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Meine Mutter und Onkel Wito gingen als Feinde auseinander,
während mein Vater meiner Mutter bis zu seinem Lebensende, über
mehrere Ehen hinweg, ein Freund blieb. Mein Vater hat mir sogar
einmal gesagt, die Bindung an meine Mutter sei von Anfang an aus
mehr freundschaftlichen Gefühlen erwachsen und nicht aus einer
Leidenschaft der Liebe, deshalb war ihnen die Scheidung wohl besser
gelungen als ihre Ehe, nach deren Zerbrechen die Freundschaft erst
ihre eigentliche Form finden konnte. Mein Vater sah sich sowieso als
jemand, der kein Glück in der Liebe fand, alle seine Frauen und
Geliebten seien ihm fremd geblieben, zog er einmal traurig Bilanz.
Mein Vater sprach oft mit mir über seine Frauen und Ehen, und ich
fühlte mich davon auf ähnliche Weise überfordert wie von der
Schweigsamkeit meiner Mutter über diese Dinge, die sie selber
»Diskretion« nannte. Um aus diesen Fremdheiten mißlungener
Lieben vielleicht noch irgend etwas zu retten, war es meinem Vater
wichtig, nein forderte er, daß alle Frauen und Geliebten miteinander
befreundet sein oder sich wenigstens Mühe geben sollten,
miteinander auszukommen, und auch von mir forderte er das. Und so
kam es, daß ich ausgerechnet in Leipzig bei den Eltern der dritten
Frau meines Vaters, mit der er im übrigen gerade in Scheidung lag,
zum ersten Mal den Namen aussprechen hörte, den ich immer nur als
Schriftzug gekannt hatte. Ab und zu verbrachte ich nämlich ein
Wochenende bei diesem Paar, das ich ganz aufrichtig als
Stiefgroßeltern annahm, denn Großeltern hatte ich ja nicht, und sie
»adoptierten« mich leicht, weil sie umgekehrt kein ande- res
Enkelkind besaßen. Käthe und Ferdinand waren ein altes
Schauspielerehepaar, das noch etwas von der Zeit der
avantgardistischen 20er und frühen 30er Jahre ausstrahlte, noch jetzt
lebten sie, unbürgerlich, libertär und ein bißchen exzentrisch. Bis zur
Hinrichtung von Käthes Geliebtem durch die Nazis sollen sie sogar in
einer ménage à trois und teilweise auch à quatre gelebt haben. Wegen
dieser libertären Einstellung fiel es ihnen leicht, den großen
Altersunterschied zwischen ihrer Tochter und meinem Vater zu
akzeptieren, mit dem sie auch noch Erinnerungen aus der
Wandervogelzeit und an die hessische Heimat teilen konnten, oftmals
fielen sie dabei in den hessischen Dialekt, so daß ich kaum ein Wort
verstehen konnte. Während ihrer ménage à trois- und quatre-Zeit
hatten sie Kontakte zur Roten Kapelle gehabt, in diesem
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Zusammenhang war er, Käthes Geliebter, hingerichtet worden. Käthe
und Ferdinand trauerten gemeinsam um ihn, wie sie um ihren Sohn
trauerten, der fast gleichzeitig an der russischen Front gefallen war.
Und wie Schauspieler das tun, hielten sie sich aufrecht, wußten, daß
sie ihre Rollen zu Ende zu spielen hatten, bis der Vorhang fällt und
die Vorstellung zu Ende ist. Seit dieser Zeit ihrer Beziehung zur
Roten Kapelle interessierte sich Ferdinand für Konspiration,
Spionage und Geheimdienst, und er entwarf gerade das Projekt, eine
Biographie des Admirals Canaris zu schreiben, als ausgerechnet an
einem der Wochenenden, die ich bei ihnen verbrachte, die ganze
Geschichte von Kim Philby ans Tageslicht kam. Vor Ferdinands
Fernseher fiel es mir wie Schuppen von den Augen, als ich den
Namen, den ich so oft gelesen hatte, immer wieder hörte, in all den
Sendungen, die von morgens bis abends liefen und immer nur
dasselbe berichteten, etwas, das Ferdinand in wahnsinnige Erregung
versetzte. Stell dir das vor, Doppelagent! Superagent! größter Spion
aller Zeiten! Dreißig Jahre hat er die ganze Welt an der Nase
herumgeführt! belogen! betrogen! – ein englischer Gentleman,
Upperclass-Sohn für den KGB! Und Ferdinand wußte nicht, ob er
Kim Philby mehr bewundern oder mehr verachten sollte, bewundern
für das gelungene Falschspiel, den perfekten Wechsel der Maske
ohne Kratzer, für die übermenschliche Verleugnung, und verachten
für den Verrat, die heimliche Machtausübung, hinter der nur
Phantasien von Größenwahn stecken könnten, wie er mir erklärte,
zitternd vor Aufregung, Ferdinand, der Vater der dritten Frau meines
Vaters, der selbst auch schon ein ganz kleines bißchen in seinem
Leben konspiriert hatte. Im Gegensatz zu mir. Ich hatte noch nie in
meinem Leben konspiriert und noch nie richtig Verrat begangen. Mir
waren von meiner Mutter zwei Gebote vermittelt worden, die sich auf
den ersten Blick widersprachen: Erstens, du sollst nicht lügen,
zweitens, aber wenn du lügst, dann lüge so nah wie möglich an der
Wahrheit. Das zweite war ja eigentlich nur die pragmatische
Auslegung der hohen ethischen Norm des ersten Gebots und ziemlich
vernünftig. Ich konnte Ferdinand nicht sagen, was ich zu sagen hatte,
ich selbst konnte den Namen nicht aussprechen, den ich nun so oft
hörte. Und was hätte ich auch sagen sollen, ich kannte ja weder die
Wahrheit noch die Lüge. Als ich dann nach Karlshorst zurückkehrte,
standen die englischen Journalisten vor der Tür, und meine Mutter
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gab mir nicht viel mehr Auskünfte als ihnen. Wir waren ungefähr auf
demselben Wissensstand, die englischen Journalisten und ich, meine
Quellen und ihre waren die Nachrichten, die nun aus Moskau nach
Großbritannien und von da in die restliche Welt gedrungen waren, sie
hatten die Enthüllungen von Reuters, und ich hatte sie von Ferdinand.
Ich weiß nicht mehr, wann meine Mutter begann, mir ein paar wenige
Details über ihre Ehe mit Kim Philby preiszugeben, vieles wurde mir
von fremden Leuten zugetragen, die sich wie Ferdinand für
Spionagegeschichten passionierten, und meiner Mutter wurden
Artikel, Zeitschriften, Bücher zugeschickt, die dann bis an ihr
Lebensende und darüber hinaus nicht mehr zu erscheinen aufhörten
und die jene Passagen enthielten, von denen mein Vater meinte, sie
solle dagegen klagen und damit wenigstens »Geld machen«. Statt
dessen stellte sie die Bücher ungelesen ins Regal, nachdem sie ein
wenig darin geblättert hatte, falls sie sie nicht gleich wegwarf. Wenn
meine Mutter mich später über »dieses Kapitel aus meinem Leben«,
wie sie es nannte, ein wenig aufklärte, dann war es nicht, um dieses
Kapitel in irgendeiner Weise mit mir zu teilen, an dem es ja auch
nichts mehr zu teilen gab, da die Zeit der Geheimhaltung nun vorbei
war, sondern weil sie meinte, daß ihre Tochter wenigstens up to date
sein sollte, wenn schon fremde Menschen vor der Tür standen, um
Fragen zu stellen. Damit ich so nah wie möglich an der Wahrheit
lügen könnte: ich weiß davon nichts. »Deine Mutter ist ein Mensch,
den man wirklich nur schwer verstehen kann«, sagte mein Vater
manchmal zu mir. »Entweder ist sie viel naiver oder viel gerissener
als die meisten Menschen. Entweder sie redet zuviel oder sie
verschweigt alles, sie schäumt vor Temperament über oder sie fällt
apathisch in sich zusammen, entweder bleibt sie die ganze Nacht
wach, oder sie geht um neun Uhr zu Bett, sie begnügt sich mit dem
Allernötigsten und schmeißt gleichzeitig das Geld zum Fenster raus,
sie verschenkt und beschenkt ohne Maß, aber etwas von sich selbst
preisgeben, das konnte sie nie.« Und ihre Schmerzlosigkeit. Wenn
ich über Kopfschmerzen klagte, sagte sie, Kopfschmerzen kenne ich
nicht, wenn ich über Bauchweh klagte, Bauchweh habe ich in
meinem Leben noch nie gehabt. Ich bin heute nicht in Stimmung – so
einen Satz hätte sie nie gesagt, meine Mutter kannte keine
Stimmungen, und sie ließ sich nie gehen, in Trauer nicht und in
Schmerz nicht und auch nicht in schlechter Laune. Contenance
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bewahren war das Allerwichtigste in ihrem Leben, und die
Contenance kam noch vor dem Marxismus-Leninismus und den
Philosophen, die die Welt nur verschieden interpretiert haben, wo es
aber darauf ankommt, sie zu verändern. Zumindest ebenso kam es
darauf an, Haltung zu bewahren, und deshalb konnte man zu jeder
Tageszeit bei ihr vorbeikommen, nie hätte man sie schlampert oder
nachlässig herumlaufen sehen, bis mittags im Morgenmantel oder im
Schlafanzug, so etwas gab es bei ihr nicht, es gab kein
Sich-drinnen-gehen-Lassen und Sich-für-draußen-Zurechtmachen,
nie kam sie unfrisiert zum Frühstück, sondern trug jeden Tag
Lippenstift und lackierte Fingernägel. So war es auch jetzt, als Onkel
Wito sie verlassen hatte, die englischen Journalisten vor der Tür
standen und das Kapitel ihrer Vergangenheit plötzlich wieder zur
Gegenwart geworden war. Kopfschmerzen hatte sie nicht, Bauchweh
hatte sie nicht, und wenn sie »dieses Kapitel aus meinem Leben«
sagte, konnte ich nicht erkennen, ob darin Scham oder Stolz zu hören
war. Meine Mutter ist tot. Mein Vater ist tot. Onkel Wito ist tot.
Genau wie Ferdinand und Käthe und Lomi und Brauni und die
anderen Witwen aus Karlshorst. Philby ist tot, und am längsten sind
schon die Rosenbergs tot. Jetzt, nach der Öffnung der KGB-Akten,
hat sich die Aussage meiner Mutter, sie seien nicht unschuldig
hingerichtet worden, bestätigt. Sie muß es also gewußt haben. Wer
weiß, welchen Anteil sie daran hatte. Es ist geschrieben worden,
Philby habe im Jahr 1938 aus dem Munde meiner Mutter zum ersten
Mal das Wort Atomenergie gehört. Das ist wirklich verwunderlich,
da meine Mutter kaum die einfachsten Gesetze der klassischen
Mechanik kannte und nicht einmal Autofahren in ihrem Leben
gelernt hat. Das Imperium, für das die Rosenbergs, Philby und meine
Mutter spionierten, ist zusammengebrochen und untergegangen, und
von den Ideen und Theorien – für die sich meine Eltern und ihre
Freunde, Philby und die Rosenbergs hingaben, denen ihre ganze
Leidenschaft galt und für die sie jede andere Loyalität ablegten, alle
Bindungen an ihre Herkunft lösten – ist auch nicht mehr viel
übriggeblieben. Unendlich viel ist seitdem über die Rosenbergs
geschrieben worden und unendlich viel über Kim Philby, Dutzende
von Büchern und Hunderte von Artikeln sind erschienen,
Radiosendungen und Fernsehserien dazu gelaufen. Sechs Bücher
stehen in meinem Regal, zwei habe ich gelesen, zwei habe ich
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durchgeblättert, die anderen beiden kurz angesehen und dann ins
Regal gestellt, so ähnlich, wie es meine Mutter auch getan hat. Meine
Neugier war schnell befriedigt, denn was ich an diesem Kapitel aus
ihrem Leben nicht verstand, wurde in den Büchern auch nicht erklärt.
Das zuletzt erschienene Buch ist das interessanteste. Ein russischer
Journalist hat mit Philby wenige Monate vor seinem Tod ein langes
Gespräch auf seiner Datscha geführt und seine Erinnerungen den
Berichten und Dokumenten des KGB gegenübergestellt und auch den
kurzen Lebensläufen seiner, und also auch meiner Mutter,
Kontrolloffiziere aus der Zeit, als sie das Wort Atomenergie
ausgesprochen haben soll. Diese Biografien enden alle gleich:
erschossen, erschossen, erschossen. Als feindliche Spione natürlich.
Meine Mutter hat mir den Stolz und die Scham, die so schwer zu
unterscheiden waren, wenn sie über dieses Kapitel aus ihrem Leben
sprach, wie einen Adelstitel vererbt. Wie alle ererbten Titel weist er
auf eine vergangene Glorie, ist anachronistisch und am Rande der
Lächerlichkeit.
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