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Brief in die Oase | Joseph Brodsky

Lagune

I

Drei alte Frauchen mit Strickzeug in tiefen Sesseln
debattieren in der Halle {iber die Leiden Christi;

die Pension » Accademia« segelt verpaart

mit dem Weltall Richtung Weihnacht zum Gedréhne
des Fernsehers; unterm Arm das Hauptbuch dreht der
Mann vom Empfang das Steuerrad.

II

Uber die Gangway steigt an Bord, auf sein Zimmer tastend
der Gast, eine Flasche Grappa in seiner Tasche,

ein volliger Niemand, ein Mensch im Regenmantel,
der Erinnerung, Vaterland und den Sohn zuriicklieB3;
seinen Riicken vermif3t (aus Espenholz) ein dicker Kniippel,
wenn Uberhaupt wer! den vom Leben Verbannten.

II1

Venedigs Kirchen bimmeln wie hellklingende
Teeservice aus dem Késtchen hervor als zufallige
Lebenszeichen. Der bronzene Krake

des Liisters leckt im von Entengriin {iberzogenen
Spiegel die Werkbank, das von Trdnen, Liebkosungen
und schmutzigen Traumen feuchte Laken.

v

Nachts 14Bt die Adria per Ostwind den Canal Grande
bis obenhin vollaufen wie eine Badewanne

und wiegt die Gondeln; kein Ochse blast

die Niistern auf am Kopfende, Fische bloB3 ragen

in die Nacht und ein Seestern mischelt am Rolladen
mit seinen Strahlen solange du schléfst.

\Y

So also werden wir leben, begieflen mit dem toten
Wasser und Glas der Karaffe das nasse Lodern

der Grappa-Glut, zerteilen die Brachse

statt der Weihnachtsgans, daB3 uns sittigend troste
Dein aus dem Wasser stammender Vorfahr, Erloser,
in dieser Nacht, der winterkalt-nassen.

VI

Eine Weihnacht ohne Schnee, Tanne und Engel
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an diesem Meer, dem von der Karte beengten;

thre Weichtier-Schale zur Tiefe sinken 14t,

thr Gesicht verbergend, doch gern ihren Riicken
zeigend: die Zeit, sie steigt aus den Wellen, verriickt den
Zeiger am Turm — den einen jetzt.

VII

Versinkende Stadt wo die feste Vernunft

sich aufldst in feuchte Augen und besten Sumpf,

wo der siidliche Bruder der nérdlichen Sphinx,

der gefliigelte Lowe, beim Lesen und Denken

das Buch nicht zuklappt und schreit: Los, kimpfe!
sondern gliicklich im Geplétscher der Spiegel versinkt.
VIII

Eine Gondel schldgt gegen die morschen Pféhle.

Der Laut verneint sich selber, die Worte fehlen

und das Gehor. Vor jener finsteren Macht

wo die Arme sich emporrecken wie Nadelwilder

vor einem kleinen, verschlagenen Didmon

dal3 der Speichel im Mund zu Eis erstarrt.

IX

Kreuzen wir also mit der linken, samt eingeparkten
Krallen in der Armbeuge, die rechte Pranke;

so ergibt sich eine Geste dhnlich fast

wie Hammer und Sichel. Wie bei Gogol

ein Teufel der Hexe — zeigen wir sie tapfer der Epoche
die jedem Albtraum gleicht der zu ihr pal3t.

X

Der Korper im Regenmantel bewegt sich schon oft nun
in Sphéaren wo Sophia, Glaube, Hoffnung

und Liebe ohne Zukunft sind und schlicht

die Gegenwart von immer ist, wie bitter die Kiisse
auch schmecken von Ebré und Gojimsmiezen

und der Stadt wo keinerlei Spur der Schritt

XI

hinterldBt — wie der Kahn auf all den Wasser-

flaichen, und dahinter jeder Raum gefaf3t in

Ziffern Richtung Nullpunkt blickt

und keine tiefen Spuren 146t auf Pldtzen
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die breit sind wie ein »Lebwohl« und in engsten
Gassen schmal wie ein »Ich liebe dich«.

XII

Turmspitzen, Saulen, Schnitzereien, modellierte
Bogen, Briicken und Palédste; schau doch lieber
hinauf und das Lacheln des Lowen fallt

ins Auge auf dem vom Wind wie einem Kleid umpackten

Turm, unerschiittert wie ein Halm fern-vom-Acker,
umgiirtet von der Zeit statt von Gebriill umgellt.

XIII

Nacht iiber San Marco. Ein Passant mit zerknittertem
Gesicht vergleichbar in diesem Dunkel mit dem

vom namenlosen Finger gestreiften Ring kaut

an den Négeln und schaut umfangen von der Stille

in jenes »Nirgendwohin« wo der Gedanke vielleicht
verweilen kann, die Pupille — kaum.

XIvV

Dort im Nirgendwo, hinter seinen Grenzen —

den schwarzen, farblosen, méglich auch weiflen —
liegt irgendein Ding, ein Gegenstand.

Vielleicht ein Korper. In dieser Epoche der Reibung
ist Lichtgeschwindigkeit Blickgeschwindigkeit weitum
auch dann wenn das Licht verschwand.

1973

(Ralph Dutli)
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