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Bei den zornigen Ergüssen über ihren Familiennamen war Sharon
komischer denn je – allerdings unfreiwillig. In Wahrheit fand
Zuckerman sie, wenn sie nicht gerade eine heiße Nummer für ihn
abzog, ziemlich langweilig. Sie hatte von nichts eine Ahnung. Weder
konnte sie das G in »length« richtig aussprechen noch das H in
»when« oder »why« aspirieren, ganz zu schweigen von »whale«,
falls das Gespräch je zufällig auf Melville gekommen wäre. Dafür
hatte sie ein Cockney-Philadelphia-O drauf, wie er es sonst allenfalls
bei Taxifahrern gehört hatte. Kapierte sie ausnahmsweise eine seiner
Pointen, dann seufzte sie und rollte die Augen gen Himmel, so als
wären seine Feinsinnigkeiten denen ihres Vaters gleichzu setzen –
Zuckerman, der H.L. Mencken des Bass College!, dessen Leitartikel
(über Verfehlungen der Verwaltung und der Studentenschaft) Miss
Benson mit dem gnadenlosen Witz eines Jonathan Swift verglichen
hatte! Wie sollte er jemals mit Sharon nach Bass fahren, um Miss
Benson zu besuchen? Was, wenn Sharon anfinge, Miss Benson ihre
ebenso sinn- wie endlosen Anekdoten von sich und irgendwelchen
High-School-Freundinnen zu erzählen? Oh, wenn sie ins Reden kam,
konnte sie einen in Langeweile ertränken! In Gesprächen brachte
Sharon selten einen Satz zu Ende, denn meistens pappte sie zu
Zuckermans Verdruß, die Wörter mit Hilfe einer klebrigen Mixtur
von »weißt du« und »ich finde« zusammen oder mit begeisterten
Ausrufen wie »echt toll«, »echt irre« und »echt Klasse« … letzteres
gewöhnlich zur Charakterisierung der Bande von Halbwüchsigen, mit
der sie sich als Fünfzehnjährige in Atlantic City rumgetrieben hatte,
erst im vorletzten Sommer.
Vulgär, kindisch, ungebildet, bar jener Zartheit des Gefühls und
Vornehmheit des Geistes, die er inzwischen so bewunderte in den
Romanen – und in der Person – von Virginia Woolf, deren Foto
während seines letzten Semesters in Bass über seinem Schreibtisch
an die Wand gepinnt war. Als er nach diesem wilden und verrückten
Monat zur Armee ging, war er insgeheim erleichtert, Als und Minnas
hochaufgeschossenen Sprößling zurückgelassen zu haben (scheinbar
so, wie er sie vorgefunden hatte); sie war eine faszinierende Sklavin
und toll im Bett, aber kaum die richtige Seelenpartnerin für
jemanden, der gegenüber großen Autoren und großen Büchern
empfand wie er. So jedenfalls schien es ihm bis zu dem Tag, an dem
man ihm sein M1-Gewehr aushändigte und er feststellte, daß er jeden
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brauchte, den er hatte.
»Ich liebe deinen Schwanz«, schluchzte das Mädchen ins Telefon.
»Dein Schwanz fehlt mir so sehr. Oh, Nathan, ich spiele mit meiner
Möse, ich spiele mit meiner Möse und stelle mir vor, daß du es bist.
Oh, Nathan, soll ich kommen, jetzt hier am Telefon? Nathan –?«
In Tränen aufgelöst, voller Entsetzen, wankte er aus der Telefonzelle:
allein der Gedanke, daß es ihn und seine Genitalien schon bald nicht
mehr geben würde! Oh, und wenn nur die Genitalien dran glauben
mußten, während er weiterlebte – angenommen, unter seinen Stiefeln
würde eine Landmine explodieren, und dann würde man ihn
zurückschicken zu einem Mädchen wie Sharon Shatzky, mit einer
Leerstelle zwischen den Beinen. »Nein!« befahl er sich. »Hör auf, so
was zu denken! Schluß damit! Benutz deinen Verstand! Ist doch bloß
ein irrationales Schuld gefühl wegen Sharon und der Gurke – ist doch
bloß die Angst vor Strafe, weil du die Tochter vor der Nase des
Vaters gebumst hast! Klassischer Fall von Bestrafungsphantasien! So
was kann einfach nicht passieren!« Ihm jedenfalls nicht, das war es,
was er meinte, denn in einem Krieg passieren solche Dinge durchaus,
und zwar jeden Tag.
Und dann landete er nach acht Wochen Infanterieausbildung und
weiteren acht Wochen auf der MP School in der Schreibstube einer
Versorgungseinheit in Fort Campbell, im hintersten Süd westen von
Kentucky, sechzig Meilen östlich von Paducah und achttausend
Meilen östlich von den Landminen. Glückspilz Zuckerman!
Nutznießer eines jener administrativen Irrtümer, durch die aus
Verdammten urplötzlich Begnadigte werden und aus
Sonntagskindern über Nacht Todeskandidaten. Auch solche Dinge
passieren jeden Tag.
Zuckerman konnte nur mit den Zeigefingern tippen und war gänzlich
unbedarft, was Ablage und das Ausfüllen von Formularen anging;
doch zu seinem Glück war der für den ihm zugeteilten Bereich
verantwortliche Hauptmann so froh darüber, einen Juden als
Prügelknaben zu haben – und auch solche Dinge passieren –, daß er
bereit war, sich mit einem unfähigen Gehilfen abzufinden. Er
verzichtete darauf, den administrativen Fehler zu korrigieren – was
jener unfähige Gehilfe ständig befürchtete –, der Zuckerman nach
Fort Campbell statt in sein blutiges Verderben befördert hatte, das im
Schlamm hinter einem Puff in Seoul auf ihn lauerte, und er forderte
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auch keinen Ersatz für ihn an. Statt dessen nutzte Captain Clark die
Gelegenheit, sich jeden Nachmittag einzuspielen, ehe er zur täglichen
Runde über den Golfplatz beim Flug ha fen aufbrach, indem er
Baumwoll-Golfbälle aus seinem Büro hinüber zu der Nische schlug,
in der sein inkompetenter Schreiber saß. Zuckerman gab sich alle
Mühe, einen gelassenen Eindruck zu machen, wenn die Golfbälle von
seinem Hemd abprallten. »Treffer, Sir«, sagte er mit einem Lächeln.
»Nich ganss«, erwiderte sein Vorgesetzter, auf das Spiel konzentriert,
»nich ganss …«, und er fuhr fort, Golfbälle durch die offene Tür
seines Büros zu peitschen, bis er endlich sein Ziel traf. »Ah, das isses,
Zuckelman, genau auf den Rüssel.« Sadistischer Hund!
Südstaaten-Schwein! Jeden Tag nach Dienstschluß machte sich
Zuckerman auf den Weg zum Büro des Generaladjutanten, um sich
offiziell über Captain Clark zu beschweren (der, soweit er wußte,
heimlich Mitglied des Ku-Klux-Klan war). Aber da Zuckerman
eigentlich in Kentucky gar nicht sein durfte, sondern einen
Vernichtungskrieg in Korea führen sollte (wo er noch immer landen
konnte, wenn er sich mit Clark anlegte), erschien es ihm jedesmal
wieder ratsam, seine Empörung zu unterdrücken und zum
Abendessen in die Kantine zu gehen und anschließend in die
Standortbibliothek, wo er seine Lektüre von Werken der
Bloomsbury-Gruppe fortsetzte, sich dabei allerdings etwa alle Stunde
eine Pause gönnte, um einen weiteren Blick auf den jüngsten
obszönen Brief der verdorbenen Halbwüchsigen zu werfen, die
endgültig aufzugeben er sich immer noch nicht ganz hatte
entschließen können. Aber verdammt noch mal, er war sauer! Seine
Menschenwürde! Seine Menschenrechte! Seine Religion! Oh, wie er
jedesmal, wenn so ein Baumwoll-Golfball weich von seinem Fleisch
abprallte, vor Empörung kochte … was jedoch (wie der gemeine
Soldat Zuckerman sehr genau wußte) etwas ganz anderes ist, als
blutüberströmt zu sein. Auch ist es etwas ganz anderes als das, was in
der Literatur, und im übrigen auch im Leben, mit Leiden oder
Schmerz bezeichnet wird.
Zuckerman würde den Schmerz freilich noch früh genug
kennenlernen – als Entfremdung, als Demütigung, als wütende und
gnadenlose Feindschaft, in Gestalt von Widersachern, die keine
respektablen Dekane oder liebenden Väter oder beschränkten
Offiziere im Army Quartermaster Corps waren; o ja, schon bald
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würde der Schmerz in seinem Leben eine Rolle spielen, und das nicht
ganz ohne sein Zutun. Sein liebender Vater hatte ihn gewarnt: Wer
den Schlamassel sucht, der wird ihn auch finden – und es sollte eine
große Überraschung werden. Denn an Schärfe und an Dauer, an purer
Schmerzhaftigkeit sollte es alles übertreffen, was er zu Hause, in der
Schule oder bei der Armee erlebt hatte, und es sollte alles übertreffen,
was er sich ausgemalt hatte, wenn er das gequälte, seelenvolle
Gesicht von Virginia Woolf betrachtete oder als er seine
ausgezeichnete Abschlußarbeit über die unterschwellige Seelenangst
in ihren Romanen schrieb. Schon bald nachdem er dank eines
schicksalhaften Versehens – seine letzte üppige Portion
Anfängerglück, wie sich herausstellen sollte – in die ländlichen
Gefilde der amerikanischen Südstaaten geraten war statt auf die
Schlachtfelder Koreas, sollte den jungen Konquistador das Unglück
ereilen. Er würde anfangen zu zahlen … für die Eitelkeit und die
Ignoranz natürlich, vor allem aber für die Widersprüche: die scharfe
Zunge und die dünne Haut, die geistigen Sehnsüchte und die
lüsternen Begierden, die einfältigen, jungenhaften Bedürfnisse und
die männlichen, die autoritären Ambitionen. Ja, im Laufe der
nächsten zehn Jahre seines Lebens sollte er über Bescheidenheit all
das lernen, was er wohl, nach dem Willen seines Vaters, schon von
Dale Carnegie hatte lernen sollen, und noch so manches. Und noch so
manches mehr.
Aber das ist eine andere Geschichte, eine Geschichte, die so
entsetzlich ist, daß dagegen der kleinkarierte, antisemitische
Südstaaten-Offizier, der mit Baumwoll-Golfbällen auf seine Nase
zielte, daß selbst die siebzehnjährige Sharon Shatzky, die für ihn auf
einer Gurke ritt wie eine Pigalle-Hure bei einer Sex-Show,
gleichermaßen Teile seiner idyllischen und unschuldigen Jugend zu
sein schienen wie jener längst vergangene Nachmittag in Caroline
Bensons Garten bei Tee und Brunnenkresse-Sandwiches. Die
Geschichte von Zuckermans Leiden erfordert eine weit ernsthaftere
Herangehensweise als die Schilderung jener unbeschwerten Zeit, als
er noch grün war hinter den Ohren. Um das Unglück wahrheitsgetreu
zu berichten, das Zuckerman jenseits der Zwanzig widerfuhr, bedarf
es eines tieferen Durchforschens, einer dunkleren Ironie, einer
ernsten und nachdenklichen Stimme anstelle der amüsierten
Perspektive von der Spitze des Olymps herab … Aber
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möglicherweise braucht diese Geschichte weder Ernst noch
Komplexität, sondern lediglich einen anderen Erzähler, einen, der sie
auch als die simple, fünftausend Wörter lange Komödie sieht, die sie
wohl tatsächlich war. Bedauerlicherweise sieht sich der Autor dieser
Geschichte, zumal ihm etwa im gleichen Alter ein ähnliches Unglück
widerfuhr, nicht in der Lage, auch jetzt mit Mitte Dreißig noch nicht,
die Angelegenheit knapp zu berichten oder komisch zu finden.
»Bedauerlicherweise« deswegen, weil er sich fragt, ob dies nicht eher
etwas über das Maß des Menschen aussagt als über das Maß des
Unglücks.
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