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Wenn wir nur gesund sind Es hing davon ab, welche Zwiebeln es
waren. Silberzwiebeln waren zu klein, Schalotten bewirkten nichts
und über rote Zwiebeln war nichts bekannt. Es mussten
Bauernzwiebeln sein, solche großen, wie unsere Mutter sie in den
Eintopf oder die Suppe tat. Wir schälten sie, bis sie ganz weiß und
glatt waren, und bevor wir sie unter die Achseln steckten, stachen wir
noch ein paar Löcher hinein, für ein schnelleres Ergebnis. »Löcher?«,
sagte mein einer Bruder. »Für die Luft«, sagte ein anderer. »Für die
Feuchtigkeit«, sagte noch einer. »Für ein schnelleres Ergebnis«, sagte
ich. Einen Moment wurde es still, und meine Brüder schauten auf
meinen Mund, ob vielleicht noch etwas Dummes herauskam. Sie
gaben mir zu erkennen, dass dreisilbige Wörter aus meinem Mund
seltsam klangen. Sie verdrehten die Augen, klemmten ihre Oberarme
an den Körper und zogen steif die Schultern hoch. »So ist es doch,
oder?«, sagte ich vorsichtig. »Die Löcher stechen wir doch für ein
schnelleres Ergebnis hinein? Mit Löchern kommen die Luft und die
Feuchtigkeit schneller frei.« »Hört«, sagte mein einer Bruder, ohne
mich anzuschauen. »Es spricht. Es weiß alles über Löcher in
Zwiebeln, und es spricht.« Mein anderer Bruder fand, dass ich das
Loch in meinem Gesicht besser geschlossen halten sollte. »Wir haben
um keinen Kommentar gebeten«, sagte er. »Du brauchst nicht krank
zu werden. Wir schon. Wir müssen krank werden, für unser
Wohlbefinden.« »Eigentlich für unsere Gesundheit«, sagte mein
anderer Bruder. »Pfff«, machte ich. Mehr bekam ich vor lauter
zurückgehaltener Wut nicht heraus. Ich hatte gehört, wie sie das Wort
wir unterstrichen und wichtiger gemacht hatten als den Rest der Welt.
Ich atmete tief ein und aus und versuchte, an etwas anderes zu
denken, jemand anderer zu werden, denn meine Wut brach fast aus
mir heraus. Ich versuchte zu wachsen, über meine Brüder hinaus. Ich
wollte sie von oben herab betrachten und lächerlich finden. Schau an.
Schau an: Morgen müssen sie in der Schule alles tun, was sie nicht
tun wollen, deshalb sitzen sie jetzt mit Zwiebeln unter den Achseln
da und warten auf Fieber. Meine Gedanken halfen. Meine Brüder
sahen prachtvoll aus. Alle sechs versuchten sie, sich so wenig wie
möglich zu bewegen. Ab und zu ließen sie die Hände zur Nase
schweben und fühlten mit einem vorsichtigen Finger, ob ihnen die
Nase noch nicht lief, denn neben den Zwiebeln benutzten sie die
Methode des nassen Handtuchs. Von einem nassen Handtuch im
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Nacken fängt einem die Nase an zu laufen. Zugleich hatten sie sich
Karton in die Schuhe gestopft, denn wenn man das tat, konnte die
Übelkeit nicht lange ausbleiben. Innerhalb kürzester Zeit bekam man
Austrocknungserscheinungen. Das Handtuch ließ die Nase laufen,
und der Karton zog die Feuchtigkeit aus dem Körper, und darüber
hinaus bekam man noch Fieber von den Zwiebeln. Sogar der beste
Doktor, hieß es, würde nicht verstehen, um welche Krankheit es sich
handelte. Ich hob die Arme hoch, so dass meine Zwiebeln auf den
Boden fielen, warf das nasse Handtuch ab und beugte mich vor, um
meine Schuhe aufzumachen. »Was tust du da?«, fragten meine
Brüder. »Nichts«, sagte ich. »Legt ihr euch ruhig zu sechst ins Bett.
Mir reicht’s. Ich brauche morgen nicht zu tun, was ihr tun müsst, also
brauche ich auch keine Zwiebeln und kein Handtuch und auch keinen
Karton in den Schuhen, auch wenn mir schon ein bisschen übel
wird.« Meine Brüder schauten mich an, dann einer den anderen,
schließlich wieder mich und befühlten mit den Fingerspitzen ihre
Wangen. »Echt übel?«, fragten meine Brüder. Vielleicht war mir nur
ein bisschen übel von meinen Brüdern und vor Wut, oder vielleicht
war es einfach Zufall, oder wer weiß, vielleicht führten die Löcher in
den Zwiebeln wirklich zu einem schnelleren Ergebnis. »Ja«, sagte ich
und zog den Karton, der sich ein bisschen feucht anfühlte, erst aus
dem einen Schuh, dann aus dem anderen. »Spürt ihr noch nichts?«
Meine Brüder schauten gleichzeitig auf ihre Füße. Da war nichts zu
sehen. Ich sah, wie sie die Zehen in den Schuhspitzen bewegten, ich
sah, wie sie sanft den Oberkörper bewegten, um zu fühlen, ob schon
irgendwo ein Tropfen Schweiß herunterlief, ich sah, dass sie nach
ihren Ohren tasteten, ob dahinter schon Fieber begann. »Ihr seid
älter«, sagte ich. »Und größer. Deshalb müsst ihr länger auf ein
Ergebnis warten.« An der Tür drehte ich mich um. Der größte Teil
meiner Wut war verraucht. Ich hatte sogar Mitleid mit meinen
Brüdern. »Viel Erfolg«, sagte ich. Aber es nützte nichts. An jenem
Nachmittag nahm mich mein Vater an die Hand und rief hinauf, ob
noch jemand Lust hätte, mit zum Supermarkt zu gehen, wo wir
immer etwas Leckeres bekamen. Um vier Uhr rief unsere Mutter
hinauf, ob jemand Lust habe auf Pfannkuchen mit braunem Zucker
und Äpfeln. Und um es noch gemütlicher zu machen, kam Besuch,
jemand hatte ein schnelles Auto gekauft und wollte eine Spritztour
mit uns machen. Meine Brüder verpassten alles Angenehme dieses
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Tages. Gegen Abend hörte ich über meinem Kopf zwölf Zwiebeln
fallen, gerade als die Frau des Besuchers sagte, dass schnell und teuer
nicht wichtig seien im Leben. »Wenn wir nur gesund sind«, sagte sie
und nickte meinen Brüdern zu, die einer nach dem anderen
hereinkamen. Sie sahen zwar müde aus, sonst aber gesund.
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