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Blindlings | Claudio Magris

Mein lieber Cogoi, ehrlich gesagt, ich bin mir nicht sicher, obwohl
ich es selber geschrieben habe, dall niemand das Leben eines
Menschen besser erzidhlen konne als er selbst. Natiirlich hat dieser
Satz ein Fragezeichen; ja, wenn ich mich recht erinnere — inzwischen
sind so viele Jahre vergangen, ein Jahrhundert, die Welt hier herum
war jung, ein taufrischer griiner Morgen, aber sie war schon ein
Gefangnis —, habe ich als erstes genau dieses Fragezeichen gesetzt,
das alles hinter sich herzieht. Als mich Doktor Ross aufforderte, jene
Seiten fiir das Jahrbuch zu schreiben, hétte ich grof3e Lust gehabt —
und das wire ehrlich gewesen —, ihm einen Stapel Blétter mit nichts
als einem Fragezeichen drauf zu schicken, aber ich wollte nicht
unhoflich sein, ausgerechnet ihm gegeniiber, der im Unterschied zu
den anderen so freundlich und wohlwollend ist; auflerdem wére es
nicht angebracht gewesen, jemanden zu verdrgern, der dich aus
einem geschiitzten Winkel, wie die Redaktion des Almanachs der
Strafkolonie, herausholen und in die Holle von Port Arthur
expedieren kann, wo du es mit der neunschwinzigen Katze auf den
Buckel kriegst, sobald du dich, erschopft von den Steinblocken und
dem eiskalten Wasser, auch nur fiir einen Augenblick auf den Boden
setzt.

Also habe ich vor dieses Fragezeichen lediglich den ersten Satz
geschrieben und nicht mein ganzes Leben, meines, seines oder
wessen auch immer. Das Leben — pflegte unser Grammatiklehrer
Pistorius zu sagen, wobei er die lateinischen Ausdriicke mit runden,
gemessenen Gesten begleitete, in jenem Raum mit der roten Tapete,
die sich am Abend verdiisterte und erlosch: Glut der Kindheit, die im
Dunklen verglomm —, das Leben ist keine Proposition oder Assertion,
sondern eine Interjektion, eine Interpunktion, eine Konjunktion, im
Hochstfall ein Adverb. Jedenfalls nie eine der sogenannten
Hauptwortarten — »Sind Sie sicher, daB3 er das so gesagt hat?« — Ach,
Herr Doktor, mag sein, da3 gar nicht er diese letzte Behauptung
aufgestellt hat, sondern die Lehrerin Perich, nachmalig Perini, in
Fiume, aber das war spiter, sehr viel spiter.

Ubrigens kann diese anfingliche Frage nicht ernst genommen
werden, enthilt sie doch bereits ihre Antwort, genauso wie die
Fragen, die den Glaubigen mit erhobener Stimme in einer Predigt
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gestellt werden. »Wer kann das Leben eines Menschen besser
erzihlen als er selbst?« Natiirlich niemand, scheint man die
Glaubigen als Antwort murmeln zu horen. Wenn ich mir etwas
angewoOhnt habe, dann sind es die rhetorischen Fragen, seit ich im
Gefangnis von Newgate die Predigten fiir Reverend Blunt schrieb,
der mir fiir jede einen halben Shilling zahlte, inzwischen mit der
Wache Karten spielte und darauf wartete, daf3 ich dazukédme, um
mitzuspielen, und so holte er sich oft seinen halben Shilling wieder —
das war nichts Verwunderliches, schlieBlich sal3 ich auch deswegen
ein, weil ich alles beim Gliicksspiel verloren hatte.

Aber wenigstens dort in der Zelle, wenn ich vor den schmutzigen
Winden solche nichtigen Fragen niederschrieb, war ich es, der sie
formulierte, auch wenn sie dann vom Reverend von der Kanzel
herabgedonnert wurden, wihrend man sie anderswo, iliberall, friither
und spéter, Jahr um Jahr und bis in alle Ewigkeit mir in die Ohren
geschrien hat: »Also dieses grof3e Durcheinander in Island hast du
ganz allein angerichtet, einfach so, aus Liebe zu diesen armen
rachitischen und grindigen Menschen, ohne daf3 dir jemand dabei
geholfen hétte, die Ordnung der Meere Seiner Majestdt umzustiirzen,
nicht wahr, also du hast ausgespuckt, ohne dir klarzumachen, daf3 du
mit den anderen in Reih und Glied stehst, um die Rede des neuen
Zuchthauskommandanten anzuhdren«, und runter mit der
neunschwinzigen Katze, »so erkennst du also dieses
Kommunistengesicht nicht, hast es nie gesehen, und diese Flugblitter
sind durch irgendein Wunder in deine Tasche gelangt«, und zu Boden
mit FulStritten und Schlidgen, »also dann bist du kein Spion, kein
Verriter, keiner, der den Genossen spielt, um das freie sozialistische
Jugoslawien der Arbeiter zu sabotieren, womdglich bist du ein
italienisches Fa schistenschwein, das sich Istrien und Fiume
zuriickholen moch te«, und runter mit dem Kopf in die Abortgrube
oder laufen, so schnell du kannst, zwischen den Reihen der Stréflinge
hindurch, die mit aller Kraft auf dich einschlagen und dabei briillen
miissen: » Tito Partija, Tito Partija!« — doch woher kommt dieses
Geschrei, was fiir ein Larm, ich hore nichts mehr, wem gehort dieses
taube, benommene, auller Kraft gesetzte Ohr, es muf} ein Stockhieb
gewesen sein, und wenn einer ihn ausgeteilt hat, muf einer ihn
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abgekriegt haben, ich oder ein anderer.

Jetzt ist es vorbei, das Getose wird leiser. Auch das war eine
rhetorische Frage; es ist mein Ohr, da Sie, Doktor Ulcigrai, sich zum
anderen, dem linken neigen, um mich zu fragen: »Also dein richtiger
Name wire Jorgen, und das hier hittest du geschrieben« und mir
dabei diese alte Kladde zeigen, die ich in der Buchhandlung am
Salamanca Place gefunden habe. Wenigstens schlagen Sie nicht, im
Gegenteil, Sie sind freundlich, nehmen es nicht einmal iibel, wenn
ich Sie Cogoi nenne, und insistieren auch nicht auf Ihren Fragen.
Wenn ich schweige, lassen Sie’s gut sein, indessen haben Sie mich
das gefragt, aber es ist iiberfliissig, denn Sie kennen ja schon die
Wahrheit, vielmehr Sie glauben, sie zu kennen, was auf das gleiche
herauskommt, jedenfalls kennen Sie bereits meine Antwort, wenn ich
Ihnen antworte — andernfalls wird sie mir von Ihnen suggeriert, in
den Mund gelegt.

Eine entschlossene, klare Antwort, im wesentlichen; manchmal, das
gebe ich zu, in den Einzelheiten ein wenig verworren. Aber was soll
man machen bei diesem stindigen Hin und Her, bei all den vielen
Dingen, die sich {iber lagern, Jahre und Linder und Meere und
Gefangnisse und Gesichter und Ereignisse und Gedanken und immer
wieder Gefangnisse und zerstiickelte Abendhimmel, aus denen das
Blut stromt, und Wunden und Fluchten und Nieder lagen ... Und das
Leben, so viele Leben, man kann sie gar nicht zusammenhalten. Dazu
kommt, daB3 jemand, der von den pausenlosen Verhoren erschopft ist,
noch grofBere Schwierigkeiten hat, die Dinge auf die Reihe zu
bringen, oft erkennt er seine Stimme und sein Herz nicht mehr.
Warum spulen Sie das Tonband hin und wieder vor und zuriick und
lassen mich Thre Fragen wiederholen? Vielleicht, damit ich sie mir
besser einpréige, ich verstehe, denn es stimmt, dafl ich manchmal den
Faden verliere, aber so komme ich noch vollig durcheinander, wenn
ich Sie mit meiner Stimme reden hore. Jedenfalls, je mehr man
ausgefragt wird, desto weniger weill man zu antworten — man
verstricke sich in Widerspriiche, heil3t es dann, und sie setzen dich
noch mehr unter Druck, im Guten wie im Bosen, je nach ihrem
Beruf.

Ich weiB zwar nicht genau, was die Widerspriiche sein sollen, aber
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man verstrickt sich darin, soviel steht fest. Und man verschwindet
wie Schnipsel, aufgesogen vom Was serstrudel im Abflu3. Hier, auf
der siidlichen Halbkugel, kreist das Badewannenwasser gegen den
Uhrzeigersinn um das AbfluBlloch, bei uns im Norden dagegen
andersherum, im Uhrzeigersinn. Das ist ein physikalisches Gesetz,
habe ich gelesen, man nennt es Coriolis-Krifte — bewundernswerte
Symmetrien der Natur, wie eine Quadrille, bei der ein Paar vortritt,
wiahrend das andere zuriickweicht, sich beide, wenn sie an der Reihe
sind, verneigen, und der Tanz nicht aus dem Takt kommt. Einer wird
geboren, ein anderer stirbt, auf einem Hiigel wird eine
Schlachtenreihe Infanteristen von Kanonenkugeln niedergeméht, kurz
darauf stehen andere Uniformen und Fahnen oben auf der Kuppe,
und eine Salve rafft sie ihrerseits dahin. »Also, die Rechnungen
gehen auf ...« Ja, Geben und Nehmen, Sieg und Niederlage, das
Straflager auf der Insel Goli Otok, und spéter badet man an denselben
wunderbaren Adriastrianden, der Kommunismus, der uns aus dem KZ
befreit hat und in einen Gulag steckte, wo wir durchgehalten haben
im Namen des Genossen Stalin, der inzwischen andere von unseren
Genossen in seine Gulags geschickt hat.

»Die Rechnungen gehen auf, und selbst wenn das Blut die
Hauptbiicher befleckt, 16scht es doch nicht die Ziffern aus, auch nicht
die Null am Ende, den Ausgleich zwischen Soll und Haben.« Wenn
einer das sagen kann, dann bin ich es, der so viele Jahre im Gefangnis
verbracht hat, in ebender Stadt, die ich selbst gegriindet hatte, mit all
thren Hausern, ihrer Kirche und auch ihrem Geféngnis, vor so vielen
Jahren, als in diesem riesigen Miindungstrichter des Derwent, bei
dem man nicht begreift, wo der Flu3 authort und das Meer beginnt,
als in dieser groflen Leere, in der es nichts gibt bis hin zum Nichts der
Antarktis und des Siidpols, nichts zu finden war auller schwarzen
Schwinen und Walfischen, die nie gespiirt hatten, wie sich eine
Harpune in ihren Riicken bohrt und das Blut so hoch aufspritzen 1483t
wie die aus den Nasenl6chern geprusteten Wasserfontdnen. Den
ersten Walfisch habe ich harpuniert, ich, Jorgen Jorgensen, Konig
von Island und Galeerenstrifling, Erbauer von Stadten und
Gefangnissen, meines Gefangnisses, Romulus, der als Sklave in Rom
endet. Aber alle diese kleinen Windmiihlen, die den Staub der Toten
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und der Lebenden verstreuen, haben nicht viel Bedeutung.
Entscheidend ist, Doktor Ulcigrai, daf3 ich Ihre iiberfliissigen Fragen
in den wesentlichen Punkten préizise beantworten kann, denn ich
weil}, wer ich bin, wer ich war, wer wir sind.

Was meinen Sie mit diesem: »Das weil} ich besser«? Ja, ich verstehe,
das ist Ihre Uberzeugung. Die ganze Wahrheit steht auf der
Karteikarte in diesem Zettelkasten — es war nicht schwierig, sie
unauffillig herauszuziehen, direkt vor Ihrer Nase. Ein Kinderspiel fiir
einen, der sein Leben damit verbracht hat, ausspioniert, verfolgt,
karteimidBig erfaf3t, registriert zu werden, bei der Polizei, im Lager,
im Spital, von der OVRA, der Guardia Civil, der Gestapo, der Udba,
der Strafanstalt, der Klinik fiir psychische Krankheiten, und jedesmal
mulf} man die Karten verschwinden lassen. Notfalls sie aufessen, auf
alle Fille zerkauen, ehe sie dich entdecken. Jetzt ist die Karteikarte
wieder da, herausgenommen und an ihren Platz zuriickgesteckt, ohne
daB jemand etwas bemerkt hat. Thr seht euch diese Karten sowieso
nicht mehr an, seit ihr so modern geworden seid und blof3 noch eine
Taste zu driicken braucht, um alles zu wissen. Wie auch immer, die
Karteikarte steckt in Threm Kasten und in meinem Kopf, auch wenn
Sie sich einbilden, zu wissen, was in meinem Kopf vorgeht. Klinik
fiir psychische Krankheiten in Barcola, einem Vorort von Triest,
Inhaltsangabe der Krankenkarte von Cippico — auch Cipico, C ipiko
— Salvatore, eingeliefert am 27.3.1992, nach einer vorausgegangenen
Noteinweisung im Monat davor. Mag sein. Es ist soviel Zeit
verflossen ... Repatriiert aus Australien, voriibergehend wohnhaft bei
Antonio Miletti-Miletich in Triest, Via Molino a Vapore 2.
Hervorragend, ich hab euch reingelegt. Als erstes mu3 man immer
den Namen dndern und eine falsche Adresse angeben. Diese Leute
haben doch die Manie, dich sofort in eine bestimmte Schublade zu
stecken, schon jetzt mit einer Grabplatte zuzudeckeln: Vorname,
Familienname und Adresse ein fiir allemal vom Bestattungsinstitut
eingemeifelt, und du bringst die Namen, Daten, Zahlen wieder
durcheinander. Ein paar Angaben 148t du, wie sie sind, andere
verfilschst du ein wenig, so dal} sie iiberhaupt nicht mehr wissen, wie
sie dran sind und wo sie dich suchen sollen. Mir palit es sehr gut, da3
sie glauben, ich sei da droben, mit dem Kopf nach oben, in Barcola,
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um mit den Augen jenseits des Triester Golfs Istrien zu suchen, den
Dom von Pirano und Punta Salvore, so dal} hier unten, an den
Antipoden, keiner auf die Idee kommt, bei denen mit dem Kopf nach
unten nach mir zu forschen.

Geboren in Hobart Town, in Tasmanien, am 10.4.1910. Ja, wenn ihr
das sagt. Witwer — kolossaler Irrtum. Verheiratet. Die Ehe ist
unaufloslich, sie pfeift auf den Tod, auf den Ihren wie auf den
meinen. Fester Beruf, keinen — doch, einen, ndmlich Striafling. Und
Verhorter. In der Vergangenheit hat er verschiedene Tatigkeiten
ausgelibt. Erwiesenermal3en hat er in Australien als Drechsler
gearbeitet, spéter als Schriftsetzer in der Druckerei der
Kommunistischen Partei in Annandale (Sydney) und als Journalist
beim Risveglio und bei der Riscossa in derselben Stadt. Seit 1928
Mitglied der Antifaschistischen Liga von Sydney und des Circolo
Matteotti in Melbourne, militanter Aktivist, verwickelt in die
StraBenkdmpfe auf der Russell Street in Melbourne 1929 und in
Townsville 1931. 1932 aus Australien ausgewiesen und nach Italien
zuriickgekehrt, wo er bereits als Kind vom Ende des Ersten
Weltkriegs bis zum Autkommen des Faschismus mit seinem Vater
gelebt hat. Mit welcher zufriedenen Miene Sie das lesen, Herr
Doktor, als ginge es dabei um Ihre Angelegenheiten, und Sie
bemerken nicht einmal, da3 da etwas ausradiert und ausgebessert ist.
[...]

Seit gestern regnet es, ein unauthorlicher Regen, der das Laub der
Eukalyptusbdume und die hellen, glanzenden Farne schiittelt in der
vor Feuchtigkeit dunklen Luft, eine undurchdringliche Wassermauer,
hinter der alles liegt: die Gesichter, die Stimmen und die Jahre ...
auch Istrien da droben liegt auf der anderen Seite, in einer anderen
Welt; seltsam, wie ich von hier aus das Gefiihl habe, es so deutlich,
so nah zu sehen, wie wenn man es vom Ufer in Barcola aus
betrachtet, aber dann verschwindet es, 16st sich auf ... Es gab so viele
schwarze Schwine damals, an dem Tag, an dem wir mit der Lady
Nelson die Miindung des Derwent River hinauffuhren, vor hundert,
vielleicht zweihundert Jahren, Schwiarme von Trauerschwéinen am
Himmel, und hin und wieder schof} ich einen herunter. Das Fleisch
schmeckte herb, nach Wild; ein paar Bissen davon warf ich den in
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Ketten liegenden Straflingen zu, die wir zum Ausschiffen geholt
hatten und die ihren Schiffszwieback kauten. Die Ufer des Derwent
River waren bedeckt mit nassen, glainzenden Grasbiischeln,
Wasserfille und Stromschnellen stiirzten sich mit ihrem
schneeweiflen Wasser in einer von der Sonne durchglitzerten
Sprithwolke in den FluB3, faulige Baumstdmme verfingen sich in der
Stromung, die braune Wasserschleifen bildete, ein paar Kédnguruhs
verschwanden im Gebiisch. Dort, wo sich heute Hobart Town
befindet, stand der Wald in seinem iliberbordenden Durcheinander,
das Licht drang hinein und verschwand darin wie die Vogel im
Gewirr der Zweige, Pilze und Flechten klammerten sich an
tausendjdhrige Riesenbdume.

Hier, in dieser Bucht, in Risdon Cove haben wir angelegt, haben wir
die Striaflinge ausgeladen; und so ist Hobart Town entstanden. Ich
erinnere mich noch genau an den Tag, es war der 9. September 1803.
Ich habe in meiner Autobiographie nachgesehen, und es freut mich,
dal} dieses Datum exakt vermerkt wurde, ein Beweis fiir die
Gewissenhaftigkeit und Genauigkeit des Autors. Hobart Town, die
erste Zivil-, Militar- und Strafkolonie in Van Diemen’s Land. Vor
allem Strafkolonie. Jede Stadt wird aus Blut geboren; nicht von
ungeféhr ist es wenig spiter zu dem Massaker von Risdon Creek
gekommen, und vielleicht war unter diesen massakrierten Aborigines
auch der eine oder andere, der an jenem ersten Tag nackt auf die
Lady Nelson geklettert war, um bei uns seine Lanze gegen einen
gebratenen Schwan einzutauschen.

Ich sage das nur so, denn spiter hat sich niemand dafiir interessiert,
was wirklich vorgefallen ist; selbst unser Reverend Knopwood hat
ein Auge zugedriickt. Bei solchen Dingen, ich meine bei Massakern,
driicken alle immer ein Auge zu. Auch Nelson hat eines zugedriickt,
als er stundenlang mein Kopenhagen weiter bombardieren lieB3,
nachdem die in der Meeresenge blockierte danische Flotte versenkt
worden war. Die zerstorte, brennende Stadt hatte die weille Fahne
gehifit, und sogar Admiral Parker, der englische Kommandant, hatte
das Signal zur Einstellung des Feuers gegeben. Aber Nelson setzt das
Fernrohr an das verbundene Auge, betrachtet die Verheerung mit
dem falschen, geschlossenen Auge, sieht nur schwarz, keine weille
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Fahne, I'm damned if I see it, und die Kugeln fallen weiter auf
Menschen, die sich nicht mehr verteidigen; spéter folgen dann die
ganzen Zeremonien der Kapitulation: Admirédle und Wiirdentrager in
Galauniform, iibergebene und groBherzig zuriickerstattete Schwerter;
die Binde ist praktisch, sie hilft, ein Auge zuzudriicken angesichts des
groflen Schlachtens.

Gemetzel hier unten und dort oben, die nordliche und die siidliche
Morgenrote kiinden die gleiche blutige Sonne an, und alle preisen
den heraufkommenden Tag, nur schade fiir die, fiir die sie nicht mehr
aufgehen wird. Die Sonne der Zukunft ... Die Geschichte, lehrte uns
die Partei, genauer gesagt, die blutige Vorgeschichte, in der wir leben
und leben werden, solange die Welt nicht durch die Revolution am
Ende erlost sein wird, hat ihre tragischen Notwendigkeiten, die
Barbarei mit barbarischen Mitteln zu bekdmpfen. Und so versteht
man nicht mehr, wer der Barbar ist, Tito oder Stalin, wir oder sie,
Nelson oder Bonaparte. Letzterer ist zum Schluf3 auf Sankt Helena
gelandet — ich habe mehr als einmal dort einen Zwischenstopp
gemacht —, und ich, Konig von Island, bin hier gelandet, wo, weil} ich
nicht genau. »Nur ruhig bleiben, Hauptsache, dal einer es weil3, wer,
spielt keine Rolle, einer, der von der Reise und der verheerenden
Heimkehr erfahren hat.«

Wer hitte das damals, als wir hier die Straflinge ausluden, gedacht,
daB3 viele Jahre spéter auch ich wie sie hier in Ketten ankommen
wiirde — sozusagen in Ketten, denn mir haben sie nicht einmal auf
dem Schiff, das all die armen Schlucker von London bis hier herunter
transportierte, welche angelegt; ich war auf der Woodmann zwar
Gefangener, aber sie lieBen mich als Chirurg arbeiten und mit den
Offizieren essen. Doch nie hétte ich geglaubt, daB} ich ei nes Tages
auf solche Weise, als Zuchthausler, nach Hobart Town zuriickkehren
wiirde, ich, der in der Bucht den ersten Walfisch harpuniert hatte, der
seit dem Schopfungstag in dieser Gegend gejagt und erlegt worden
war. Diese Bucht war ein Lieblingsplatz der Walfische; sie kamen
hierher, um zu Spielen und ihre Fontdnen zu sprithen in dem
Glauben, die Welt befinde sich immer noch in der seligen Zeit ihres
Anfangs, in der es keine Harpune zu fiirchten gab, und dabei
geschieht es seit undenklicher Zeit, dal Harpunen durchbohren und
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zerfetzen und Blut stromen lassen. Die Welt ist alt, alles ist alt; auch
diese immer weniger zahlreichen Ureinwohner sind hinfillig, eine
Rasse, die bereits zur Zeit der Sintflut hitte verschwinden miissen.
Die Natur war zerstreut, aber wir sind gekommen, um ihre
Zerstreutheit zu korrigieren.

Auch auf der Alexander, die von Hobart Town nach London
zuriickkehrte, habe ich Walfische harpuniert. Wir haben fast zwanzig
Monate gebraucht, denn am Kap Hoorn stiefen wir auf einen
fiirchterlichen Wind, der uns vom Kurs abbrachte und uns zwang,
dreitausend Meilen mehr als vorgesehen zuriickzulegen und Otaheiti,
Sankt Helena und die brasilianischen Kiisten zu passieren, in einem
nicht enden wollenden Ozean. Jetzt verbirgt der Regen alles. Lanzen
aus Wasser, dicht wie ein Bretterzaun, und lange, herabhingende
Eukalyptusblitter verdunkeln den Durchgang mit der Sicht aufs
Meer, und doch liegt das Meer dort dahinter, grenzenlos, wie ein
unermeBlicher Abend, der sich auf die Dinge senkt. Dagegen
erschienen mir als Kind in Kopenhagen, wenn ich nach Nyhavn ging,
um die Schiffe anzusehen, der Wind im Takelwerk, der die Flaggen
zum Flattern brachte, der Salzgeruch und jenes helle, leuchtende Blau
wie ein luftiger, frischer Morgen, der dazu verlockte, von zu Hause
auszureil3en.

Ich weiB3, Herr Doktor, ich weil3, was der junge Hooker gesagt hat,
der riihrend versucht, seinem illustren Erzeuger auf den Pfaden der
Wissenschaft nachzufolgen, vor allem auf dem der Botanik: daf ich
dummes Zeug daherrede und wahnsinnig angebe, zu viele Kédnguruhs
und zu viele Walfische erlegt und auch Kap Hoorn zu oft umsegelt
habe, und dann das Plagiat. Aber wen soll ich denn plagiiert haben?
Das Buch seines Vaters iiber Island? Abgesehen davon, daf3
hochstens er, wenn liberhaupt, sich meines unverdffentlichten und
gliicklicherweise verschollenen Tagebuchs bedient hat, weil3 keiner
besser als ich, der zu Unrecht darunter leiden muflte, wie unhaltbar
der Plagiatsvorwurf ist. Gibt es vielleicht etwas, was kein Plagiat ist?
Wie auch immer, wenn ich mich damals entschlossen habe, meine
Geschichte aufzuschreiben, dann deswegen, weil es mir nicht recht
erschien, wie ich gleich zu Anfang beteuere, indem ich mich demiitig
Gottes Erbarmen und der Nachsicht meiner Leser anheimgebe, dall —
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hier steht es — »dal} die traurigen, aber lehrreichen Wechselfille
meines Geschickes unbeweint und unerinnert in der Finsternis einer
langen, schweigenden Nacht versinken ...«.

Leseprobe Seite 10



