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Auf dem Heimweg mache ich einen Abstecher in den Konsum und
kaufe die Sachen, die ich gestern nicht gekauft habe. Ich komme
gerade noch rechtzeitig, bevor er schließt, und ich kaufe etwas mehr,
als ich strenggenommen brauche, und dann gehe ich den Fußweg
hinauf mit der Tüte in der Hand. Es ist jetzt bewölkt und wieder
kälter, aber nicht so kalt. Vor dem Block ist es menschenleer.
Drinnen hole ich die Post aus dem Briefkasten hinter der Treppe, und
als ich zu meiner Wohnung komme, steht Naim Hajo, der Kurde aus
dem zweiten Stock, vor meiner Tür und klingelt. Unter dem Arm hat
er ein Buch.
»Hei«, sage ich, und er sagt:
»Hei«, und lächelt, und ich schließe auf, drücke die Tür auf und
verbeuge mich leicht mit einer einladenden Handbewegung. Mein
Arm zittert, und ich weiß nicht, warum. Wohl weil ich wieder
vergessen habe zu essen. Es entgeht ihm nicht.
»Herein«, sage ich. Er tritt tatsächlich über die Schwelle, doch dann
bleibt er stehen und betrachtet all die kleinen Glassplitter, ein
glänzender Teppich, bis zur Wohnzimmertür, und er sieht mich an
und macht ein ernstes Gesicht. Er zeigt mit fragendem
Gesichtsausdruck auf den Boden.
»That’s nothing«, sage ich. Er sieht aus, als verstünde er, was ich
sage, und er sieht aus, als stimmte er mir nicht zu. Vielleicht hat er
Basho gelesen. Er schüttelt den Kopf und sagt:
»Problem.« Einfach so. Und dann zeigt er auf mich und nicht auf
mein Gesicht, sondern mehr dorthin, wo mein Herz sitzt. Ich
überlege, ob ich ein Problem in der Gegend habe, aber ich habe keine
Probleme, die ich ihm erklären könnte, nicht in der Sprache, die wir
gemeinsam haben. Was ich habe, ist ein kaputter Spiegel. Aber ich
merke, wie ich mich darüber freue, daß er Anteil nimmt. Außerdem
ist er jetzt bei drei Wörtern angelangt. Das stimmt mich beinahe
heiter.
»One moment«, sage ich und halte ihn mit den Händen zurück. Ich
hole einen Besen und eine Schaufel und fege uns einen Weg durch
die Glasscherben von der Wohnungstür zum Wohnzimmer, und ich
winke ihn herein.
»Come on«, sage ich. »Kaffee«, frage ich, und er lächelt, versteht das
Wort problemlos und folgt mir in die Küche. Ich zeige mit der Hand
auf einen der Stühle, und er setzt sich und holt das Buch unter dem
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Arm hervor und legt es auf den Tisch direkt vor die Messingschale.
Die Schale glänzt frisch geputzt im Licht des Fensters. Ich kann
sehen, daß es ihn freut. Ich hole die Waren aus der Einkaufstüte,
verteile sie auf der Arbeitsplatte und mache einen extrastarken Kaffee
von Co-ops Grünem aus Mangel an etwas Orientalischerem, so, wie
ich glaube, daß er ihn gerne trinkt. Zum Glück liegt eine frische
Decke auf dem Tisch, und ich verteile Tassen und Untertassen und
Kuchenteller darauf, vom gleichen Service, dem schönsten, das ich
habe, ich habe es von meiner Mutter geerbt, die es aus Dänemark
mitgebracht hat, irgendwann um neunzehnhundertfünfzig. Plötzlich
ist es wichtig, wie alles aussieht, daß alles ordentlich ist und daß er
das versteht, denn in seinem Teil der Welt ist das Kaffeetrinken mehr
als eine halbvolle Kanne, die man mit auf den Balkon nimmt. Ich bin
schließlich nicht ganz ungebildet. Ich gieße Milch in ein kleines
Kännchen, gebe Zucker in ein passendes Döschen und finde zwei
Kaffeelöffel, die tatsächlich aus Silber sind. Ich hole Haferkekse aus
der Einkaufstüte, öffne die Packung, nehme eine passende Menge
heraus, bestreiche sie mit Butter und lege sie in einen kleinen Korb,
den eine zurückgelassen hat, die früher hier gewohnt hat, und einen
Augenblick lang überlege ich, ob ich ein paar Kerzen anzünden soll.
Aber ich habe keine Kerzen, und außerdem ist es mitten am Tag, und
mit Kerzen sähe es vielleicht aus wie ein Rendezvous.
Als alles fertig ist, setze ich mich hin und gieße Kaffee in seine Tasse
und warte, bis er Zucker genommen, ihn mit dem Löffel umgerührt
hat und den ersten Schluck trinkt. Er nickt und lächelt. Es ist richtig
guter Kaffee, will er damit sagen, und ich fülle meine eigene Tasse
und probiere ihn vorsichtig. »Ein bißchen zu stark für meinen
Geschmack«, sage ich, »aber ich bin Norweger, nicht wahr«, und er
hört aufmerksam hin, ob er versteht, was ich sage, oder nicht, und ich
nehme einen Keks, und er nimmt einen Keks, und wir kauen und
trinken Kaffee und sagen eine Weile nichts, und dann erinnere ich
mich an den Traum mit dem Haus, in dem ich mit meinem Vater war,
daß sie hinter mir her waren und daß er mir herausgeholfen hat, bevor
es zu spät war. Ich frage: »Lebt Ihr Vater noch?« und dann warte ich
ein wenig und sage:
»Mein Vater ist tot.« Was auch nicht weiter merkwürdig ist, er wäre
jetzt über achtzig und vielleicht ohnehin nicht mehr am Leben,
unabhängig von dem, was geschehen ist. Es ist ja eigentlich viel

Leseprobe Seite 2

Im Kielwasser | Per Petterson



schlimmer für die anderen. Aber das Merkwürdige ist, daß ich sechs
Jahre gebraucht habe, um zu begreifen, daß es unerträglich ist.
»Können Sie das begreifen?« frage ich und schüttele den Kopf, und
er zeigt auf mich und sagt:
»Problem«, und dieses Mal leugne ich es nicht. Wenn du nachts
nackt durch die Diele läufst und einen Spiegel zu Pulver zermalmst,
einfach so, dann hast du ein kleines Problem, das versteht sich von
selbst. Ich nicke und gestehe es offen ein, und er zeigt auf sein
eigenes Herz.
»Problem«, sagt er erneut. Und das kann ich verstehen. Er befindet
sich mehrere tausend Kilometer von dem Ort entfernt, an dem er die
meiste Zeit seines Lebens verbracht hat, und vielleicht hat er einen
Vater in einem Dorf im Norden Iraks, den er nie wiedersehen wird,
oder der Vater ist tot, und irgend jemand hat ihn umgebracht, und
dann kommt er hierher, und das erste Wort, das er lernt, ist danke und
das dritte ist Problem. Da hilft ihm das hei in der Mitte nicht viel. Ich
nicke erneut.
»Ich habe Sie in der Nacht gesehen«, sage ich. Er legt den Kopf
schief und sieht mich fragend an, und da lege ich das Gesicht in die
Hände und wiege den Körper vor und zurück, und während ich das
tue, merke ich, daß dies vielleicht zu weit geht. Ich sehe vorsichtig
auf. Seine Augen glänzen, und er streicht mit den Fingern über den
Schnurrbart, immer wieder, aber er nickt. Ganz schwach. Ich beeile
mich, ihm nachzuschenken, und halte ihm den Korb mit den Keksen
hin. Er ist höflich und bedient sich und nimmt einen Schluck Kaffee,
und dann legt er die Hand auf das Buch und schiebt es zu mir herüber
und öffnet die Hand. Ich soll noch ein Geschenk erhalten. Das ist fast
zuviel. Ich drehe es um und sehe, daß es Memed, mein Falke von
Ya¸sar Kemal ist. In englischer Ausgabe: Memed, my hawk. Ich
erinnere mich gut daran, daß ich es vor fünfzehn Jahren gelesen habe.
Erinnere mich an den Stuhl, auf dem ich gesessen habe, und die
Farbe der Gardinen und die Farbe der Wände in der Wohnung in
Bjølsen, wo ich damals gewohnt habe, und das Brummen des Busses
auf dem Weg in den Kreisverkehr direkt vor dem Fenster und die
Bremsen an der Haltestelle und die Türen, wenn sie aufgingen.
Erinnere mich an die irische Musik, die ich jeden Tag hörte, die sich
für immer mit den brennenden Disteln der Chukorova-Ebene
vermischte, und an Memeds Strümpfe, die seine Freundin in einem
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ganz bestimmten Muster strickte, das nur für ihn gedacht war. Und
ich erinnere mich, von wem ich das Buch bekam, und daß ich fragte,
ob sie mir ein solches Paar Strümpfe stricken könnte. Und sie tat es,
so gut sie konnte, nach der Beschreibung, die Kemal gegeben hat.
Und plötzlich ist ihr Gesicht wieder da und all die Jahre, die ich
dieses Gesicht gesehen habe, und ihr Geruch und die Art, wie sie
ging, und die Art, wie sie sich durch die Haare fuhr, um sie aus den
Augen zu entfernen, und dann wieder das Gesicht, wie es auf der
Entbindungsstation aussah, die zwei Male, die ich vor dem Bett
kniete, und noch einmal wie es am Ende war, verzerrt und wütend,
und es beginnt mit einem Mal im Hals zu brennen. Ich räuspere mich
mit aller Kraft, stehe auf, ergreife seine Hand und sage:
»Danke« und räuspere mich noch einmal. »Einen Augenblick«, sage
ich und lege das Buch weg, stehe vom Tisch auf und gehe durch das
Wohnzimmer zum Badezimmer im Flur. Dort öffne ich den Hahn,
stecke den Stöpsel ins Waschbecken und lasse es mehr als halb voll
laufen. Ich atme ein, halte die Luft an, beuge mich vor und tauche
mein Gesicht hinein. Das Wasser ist eiskalt, aber ich verharre so, bis
ich Atem holen muß. Dieses Mal trockne ich mich mit dem großen
Handtuch an der Wand gründlich ab. Ich streiche mir mit der Hand
durch die Haare und betrachte mich im Spiegel. Ich weiß nicht mehr,
wem ich ähnlich sehe. Dann gehe ich zurück. Er sitzt auf dem Stuhl
und hat sich nicht bewegt. Er schaut mich an, und ich weiß, was er
sagen wird. Ich nicke.
»Problem«, sage ich. »Ganz klar.«
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