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»ICH KANN AUF DEN TAG, ja die Stunde genau sagen, wann alles
begann. Es war an einem Dienstag vor achtzehn Jahren, dem einzigen
Wochentag, an dem Lea auch nachmittags Schule hatte. Ein Tag im
Mai, tiefblau, überall blühende Bäume und Sträucher. Lea kam aus
der Schule, neben sich Caroline, ihre Freundin seit den ersten
Schultagen. Es tat weh zu sehen, wie traurig und erstarrt Lea neben
der hüpfenden Caroline die wenigen Stufen zum Schulhof
hinunterging. Es war der gleiche schleppende Gang wie vor einem
Jahr, als wir zusammen aus der Klinik gekommen waren, in der
Cécile den Kampf gegen die Leukämie verloren hatte. An diesem
Tag, beim Abschied vom stillen Gesicht der Mutter, hatte Lea nicht
mehr geweint. Die Tränen waren aufgebraucht. In den letzten
Wochen vorher hatte sie immer weniger gesprochen, und mit jedem
Tag, so schien es mir, waren ihre Bewegungen langsamer und eckiger
geworden. Nichts hatte diese Erstarrung zu lösen vermocht: nichts,
was ich mit ihr zusammen unternommen hatte; keines von den vielen
Geschenken, die ich gekauft hatte, wenn mir schien, ich könne ihr
einen Wunsch vom Gesicht ablesen; keiner meiner verkrampften
Scherze, die ich der eigenen Erstarrung abtrotzte; auch nicht der
Schuleintritt mit all den neuen Eindrücken; und ebensowenig die
Mühe, die sich Caroline vom ersten Tag an gegeben hatte, sie zum
Lachen zu bringen.
›Adieu‹, sagte Caroline am Tor zu Lea und legte ihr den Arm um die
Schulter. Für ein achtjähriges Mädchen war das eine ungewöhnliche
Geste: als sei es die erwachsene Schwester, die der jüngeren Schutz
und Trost mit auf den Weg gab. Lea hielt den Blick wie immer zu
Boden gesenkt und erwiderte nichts. Wortlos legte sie ihre Hand in
die meine und ging neben mir her, als wate sie durch Blei.
Wir waren eben am Hotel SCHWEIZERHOF vorbeigegangen und
näherten uns der Rolltreppe, die in die Bahnhofshalle hinunterführt,
als Lea mitten im Strom der Leute stehenblieb. Ich war in Gedanken
bereits bei der schwierigen Sitzung, die ich bald zu leiten hatte, und
zog ungeduldig an ihrer Hand. Da entwand sie sich mit einer
plötzlichen Bewegung, blieb noch einige Augenblicke mit gesenktem
Kopf stehen und lief dann in Richtung Rolltreppe. Noch heute sehe
ich sie laufen, es war ein Slalomlauf durch die eilige Menge, der
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breite Schultornister auf ihrem schmalen Rücken verfing sich mehr
als einmal in fremden Kleidern. Als ich sie einholte, stand sie mit
vorgerecktem Hals oben an der Rolltreppe, unbekümmert um die
Leute, denen sie im Weg stand. ›Écoute!‹ sagte sie, als ich zu ihr trat.
Sie sagte es in dem gleichen Tonfall wie Cécile, die diese
Aufforderung auch stets auf französisch geäußert hatte, selbst wenn
wir sonst deutsch sprachen. Für jemanden wie mich, dessen Kehle
nicht für die hellen französischen Laute gemacht ist, hatte das spitze
Wort einen befehlshaberischen, diktatorischen Klang, der mich
einschüchterte, selbst wenn es um etwas Harmloses ging. Und so
zügelte ich meine Ungeduld und horchte gehorsam in die
Bahnhofshalle hinunter. Nun hörte auch ich, was Lea vorhin hatte
innehalten lassen: die Klänge einer Geige. Zögernd ließ ich mich von
ihr auf die Rolltreppe ziehen, und nun glitten wir, eigentlich gegen
meinen Willen, in die Halle des Berner Bahnhofs hinunter.
Wie oft habe ich mich gefragt, was aus meiner Tochter geworden
wäre, wenn wir es nicht getan hätten! Wenn uns kein Zufall diese
Klänge zugespielt hätte. Wenn ich meiner Ungeduld und
Anspannung der bevorstehenden Sitzung wegen nachgegeben und
Lea mit mir fortgezogen hätte. Wäre sie der Faszination durch den
Geigenklang bei anderer Gelegenheit, in anderer Gestalt erlegen?
Was sonst hätte sie eines Tages aus ihrer lähmenden Trauer erlöst?
Wäre ihr Talent auch so ans Licht gekommen? Oder wäre sie ein
ganz gewöhnliches Schulmädchen mit einem ganz gewöhnlichen
Berufswunsch geworden? Und ich? Wo stünde ich heute, wenn ich
mich nicht der ungeheuren Herausforderung durch Leas Begabung
gegenübergesehen hätte, der ich in keiner Weise gewachsen war?
Ich war, als wir an jenem Nachmittag den Fuß auf die Rolltreppe
setzten, ein vierzigjähriger Biokybernetiker, das jüngste Mitglied der
Fakultät und ein aufsteigender Stern am Himmel dieser neuen
Disziplin, wie die Leute sagten. Céciles Agonie und ihr früher Tod
hatten mich erschüttert, mehr, als ich wahrhaben wollte. Aber ich
hatte der Erschütterung äußerlich gesehen standgehalten und es durch
akribische Pla nung geschafft, den Beruf mit meiner Rolle als Vater,
der nun allein verantwortlich war, zu verbinden. Nachts, wenn ich am
Rechner saß, hörte ich aus dem Nebenzimmer, wie Lea sich hin und
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her wälzte, und ich bin selbst kein einziges Mal schlafen gegangen,
bevor sie zur Ruhe gekommen war, gleich gültig, wie spät es wurde.
Die Müdigkeit, die anwuchs wie ein schleichendes Gift, bekämpfte
ich mit Kaffee, und manchmal war ich kurz davor, wieder mit dem
Rauchen anzufangen. Aber Lea sollte nicht mit einem süchtigen
Vater in einer verrauchten Wohnung aufwachsen.«
Van Vliet holte die Zigaretten aus der Jacke und steckte sich eine an.
Wie heute morgen im Café schirmte er die Flamme mit seiner großen
Hand gegen den Wind ab. Jetzt, aus größerer Nähe, sah ich das
Nikotin an den Fingern.
»Alles in allem hatte ich die Situation unter Kontrolle, wie mir
schien; nur die Ringe unter den Augen wurden größer und dunkler.
Es hätte, denke ich, alles gut werden können, wenn wir beide damals
nicht die Rolltreppe betreten hätten. Aber Lea war mit dem einen Fuß
bereits auf dem gleitenden Metall, und sie hatte doch solche Angst
vor Rolltreppen, sie hatte diese Angst von Cécile übernommen, so
vieles war von der vergötterten Mutter in sie eingedrungen wie durch
Osmose. Die Musik war in jenem Moment stärker als die Angst,
deshalb hatte sie den ersten Schritt getan, und nun konnte ich sie
unmöglich allein lassen und strich ihr beruhigend übers Haar, bis wir
unten angekommen waren und in die Menge von atemlos
lauschenden Menschen eintauchten, die der Geigerin verzaubert
zuhörten.« Van Vliet warf die halb gerauchte Zigarette in den Sand
und verbarg das Gesicht in den Händen. Er stand neben seiner
kleinen Tochter im Bahnhof. Es gab mir einen Stich. Ich dachte an
meinen Besuch bei Leslie in Avignon. Was Lea für Martijn van Vliet
gewesen war, war Leslie für mich nie gewesen. Es war nüchterner
zugegangen zwischen uns. Nicht lieblos, aber spröder. War es, weil
ich in den Jahren nach ihrer Geburt fast nur gearbeitet hatte und aus
der Bostoner Klinik oft tagelang nicht herausgekommen war?
So stellte es Joanne dar. As a father you’re a failure.
Wir hatten kein einziges Mal richtig Urlaub gemacht; wenn ich
verreiste, dann zu Kongressen, auf denen neue Operationstechniken
vorgestellt wurden. Leslie war neun, als wir in die Schweiz
zurückkamen, sie sprach ein Mélange aus Joannes Amerikanisch und
meinem Berndeutsch, die Spannungen zwischen den Eltern machten
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sie verschlossen, sie suchte sich Freunde, die wir nicht kannten, und
als Joanne für immer nach Amerika zurückging, kam sie in ein
Internat, ein gutes, aber ein Internat. Sie war nicht unglücklich,
glaube ich, aber sie entglitt mir noch mehr, und wenn ich sie sah, war
es mehr wie die Begegnung zwischen zwei guten Bekannten als
zwischen Vater und Tochter.
Van Vliets Geschichte würde die Geschichte eines Unglücks sein, das
war klar; aber dieses Unglück war aus einem Glück
herausgewachsen, wie ich es nicht gekannt hatte, warum auch immer.
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