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Lea | Pascal Mercier

»ICH KANN AUF DEN TAG, ja die Stunde genau sagen, wann alles
begann. Es war an einem Dienstag vor achtzehn Jahren, dem einzigen
Wochentag, an dem Lea auch nachmittags Schule hatte. Ein Tag im
Mai, tiefblau, iiberall blithende Bdume und Striucher. Lea kam aus
der Schule, neben sich Caroline, ihre Freundin seit den ersten
Schultagen. Es tat weh zu sehen, wie traurig und erstarrt Lea neben
der hiipfenden Caroline die wenigen Stufen zum Schulhof
hinunterging. Es war der gleiche schleppende Gang wie vor einem
Jahr, als wir zusammen aus der Klinik gekommen waren, in der
Cécile den Kampf gegen die Leukédmie verloren hatte. An diesem
Tag, beim Abschied vom stillen Gesicht der Mutter, hatte Lea nicht
mehr geweint. Die Trinen waren aufgebraucht. In den letzten
Wochen vorher hatte sie immer weniger gesprochen, und mit jedem
Tag, so schien es mir, waren ihre Bewegungen langsamer und eckiger
geworden. Nichts hatte diese Erstarrung zu 16sen vermocht: nichts,
was ich mit ithr zusammen unternommen hatte; keines von den vielen
Geschenken, die ich gekauft hatte, wenn mir schien, ich konne ihr
einen Wunsch vom Gesicht ablesen; keiner meiner verkrampften
Scherze, die ich der eigenen Erstarrung abtrotzte; auch nicht der
Schuleintritt mit all den neuen Eindriicken; und ebensowenig die
Miihe, die sich Caroline vom ersten Tag an gegeben hatte, sie zum
Lachen zu bringen.

yAdieuq, sagte Caroline am Tor zu Lea und legte ihr den Arm um die
Schulter. Fiir ein achtjdhriges Middchen war das eine ungewohnliche
Geste: als sei es die erwachsene Schwester, die der jlingeren Schutz
und Trost mit auf den Weg gab. Lea hielt den Blick wie immer zu
Boden gesenkt und erwiderte nichts. Wortlos legte sie ihre Hand in
die meine und ging neben mir her, als wate sie durch Blei.

Wir waren eben am Hotel SCHWEIZERHOF vorbeigegangen und
ndherten uns der Rolltreppe, die in die Bahnhofshalle hinunterfiihrt,
als Lea mitten im Strom der Leute stehenblieb. Ich war in Gedanken
bereits bei der schwierigen Sitzung, die ich bald zu leiten hatte, und
zog ungeduldig an ihrer Hand. Da entwand sie sich mit einer
plotzlichen Bewegung, blieb noch einige Augenblicke mit gesenktem
Kopf stehen und lief dann in Richtung Rolltreppe. Noch heute sehe
ich sie laufen, es war ein Slalomlauf durch die eilige Menge, der
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breite Schultornister auf ihrem schmalen Riicken verfing sich mehr
als einmal in fremden Kleidern. Als ich sie einholte, stand sie mit
vorgerecktem Hals oben an der Rolltreppe, unbekiimmert um die
Leute, denen sie im Weg stand. >Ecoute!« sagte sie, als ich zu ihr trat.
Sie sagte es in dem gleichen Tonfall wie Cécile, die diese
Aufforderung auch stets auf franzdsisch geduBert hatte, selbst wenn
wir sonst deutsch sprachen. Fiir jemanden wie mich, dessen Kehle
nicht fiir die hellen franzdsischen Laute gemacht ist, hatte das spitze
Wort einen befehlshaberischen, diktatorischen Klang, der mich
einschiichterte, selbst wenn es um etwas Harmloses ging. Und so
zligelte ich meine Ungeduld und horchte gehorsam in die
Bahnhofshalle hinunter. Nun horte auch ich, was Lea vorhin hatte
innehalten lassen: die Klidnge einer Geige. Zégernd lief ich mich von
ithr auf die Rolltreppe ziehen, und nun glitten wir, eigentlich gegen
meinen Willen, in die Halle des Berner Bahnhofs hinunter.

Wie oft habe ich mich gefragt, was aus meiner Tochter geworden
wire, wenn wir es nicht getan hétten! Wenn uns kein Zufall diese
Kldnge zugespielt hiatte. Wenn ich meiner Ungeduld und
Anspannung der bevorstehenden Sitzung wegen nachgegeben und
Lea mit mir fortgezogen hitte. Wire sie der Faszination durch den
Geigenklang bei anderer Gelegenheit, in anderer Gestalt erlegen?
Was sonst hitte sie eines Tages aus ihrer ldhmenden Trauer erlost?
Waire ihr Talent auch so ans Licht gegkommen? Oder wire sie ein
ganz gewOhnliches Schulméddchen mit einem ganz gewohnlichen
Berufswunsch geworden? Und ich? Wo stiinde ich heute, wenn ich
mich nicht der ungeheuren Herausforderung durch Leas Begabung
gegeniibergesehen hitte, der ich in keiner Weise gewachsen war?

Ich war, als wir an jenem Nachmittag den FuB3 auf die Rolltreppe
setzten, ein vierzigjahriger Biokybernetiker, das jlingste Mitglied der
Fakultdt und ein aufsteigender Stern am Himmel dieser neuen
Disziplin, wie die Leute sagten. Céciles Agonie und ihr frither Tod
hatten mich erschiittert, mehr, als ich wahrhaben wollte. Aber ich
hatte der Erschiitterung duBerlich gesehen standgehalten und es durch
akribische Pla nung geschafft, den Beruf mit meiner Rolle als Vater,
der nun allein verantwortlich war, zu verbinden. Nachts, wenn ich am
Rechner sal}, horte ich aus dem Nebenzimmer, wie Lea sich hin und
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her wilzte, und ich bin selbst kein einziges Mal schlafen gegangen,
bevor sie zur Ruhe gekommen war, gleich giiltig, wie spét es wurde.
Die Miidigkeit, die anwuchs wie ein schleichendes Gift, bekdmpfte
ich mit Kaffee, und manchmal war ich kurz davor, wieder mit dem
Rauchen anzufangen. Aber Lea sollte nicht mit einem siichtigen
Vater in einer verrauchten Wohnung aufwachsen.«

Van Vliet holte die Zigaretten aus der Jacke und steckte sich eine an.
Wie heute morgen im Café schirmte er die Flamme mit seiner grof3en
Hand gegen den Wind ab. Jetzt, aus groBBerer Nihe, sah ich das
Nikotin an den Fingern.

»Alles in allem hatte ich die Situation unter Kontrolle, wie mir
schien; nur die Ringe unter den Augen wurden grof3er und dunkler.
Es hitte, denke ich, alles gut werden konnen, wenn wir beide damals
nicht die Rolltreppe betreten hitten. Aber Lea war mit dem einen Ful}
bereits auf dem gleitenden Metall, und sie hatte doch solche Angst
vor Rolltreppen, sie hatte diese Angst von Cécile iibernommen, so
vieles war von der vergotterten Mutter in sie eingedrungen wie durch
Osmose. Die Musik war in jenem Moment starker als die Angst,
deshalb hatte sie den ersten Schritt getan, und nun konnte ich sie
unmdoglich allein lassen und strich ihr beruhigend iibers Haar, bis wir
unten angekommen waren und in die Menge von atemlos
lauschenden Menschen eintauchten, die der Geigerin verzaubert
zuhorten.« Van Vliet warf die halb gerauchte Zigarette in den Sand
und verbarg das Gesicht in den Hénden. Er stand neben seiner
kleinen Tochter im Bahnhof. Es gab mir einen Stich. Ich dachte an
meinen Besuch bei Leslie in Avignon. Was Lea fiir Martijn van Vliet
gewesen war, war Leslie fiir mich nie gewesen. Es war niichterner
zugegangen zwischen uns. Nicht lieblos, aber sproder. War es, weil
ich in den Jahren nach ihrer Geburt fast nur gearbeitet hatte und aus
der Bostoner Klinik oft tagelang nicht herausgekommen war?

So stellte es Joanne dar. As a father you’re a failure.

Wir hatten kein einziges Mal richtig Urlaub gemacht; wenn ich
verreiste, dann zu Kongressen, auf denen neue Operationstechniken
vorgestellt wurden. Leslie war neun, als wir in die Schweiz
zuriickkamen, sie sprach ein Mélange aus Joannes Amerikanisch und
meinem Berndeutsch, die Spannungen zwischen den Eltern machten
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sie verschlossen, sie suchte sich Freunde, die wir nicht kannten, und
als Joanne fiir immer nach Amerika zuriickging, kam sie in ein
Internat, ein gutes, aber ein Internat. Sie war nicht ungliicklich,
glaube ich, aber sie entglitt mir noch mehr, und wenn ich sie sah, war
es mehr wie die Begegnung zwischen zwei guten Bekannten als
zwischen Vater und Tochter.

Van Vliets Geschichte wiirde die Geschichte eines Ungliicks sein, das
war klar; aber dieses Ungliick war aus einem Gliick
herausgewachsen, wie ich es nicht gekannt hatte, warum auch immer.
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