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Die Welt, in der wir heute leben, ist vielleicht nicht
auf eine so nackte und eindeutige Weise brutal wie die
Welt, die die Nazis geschaffen hatten, aber es laufen in
ihr bestimmte Mechanismen ab, deren GesetzmiBigkei-
ten dhnlich sind: das Verwischen menschlicher Einzig-
artigkeit, das Verschwinden jeglicher Verbundenheit und
Verantwortung fir das Schicksal anderer. Die Vorherr-
schaft von immer mehr Gewalt und Fremdheit in einer
Welt, wo stindig Hass und Angste entfacht werden, in
der es scheint, dass die fanatischen, fundamentalistischen

Krifte von Tag zu Tag zunehmen, wihrend die anderen
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Krifte die Hoftnung auf eine Verianderung allmihlich aut-
geben.

Die Werte und die Horizonte dieser Welt, die Atmo-
sphire und die vorherrschende Sprache werden weitge-
hend von jenem Phinomen diktiert, das man als Massen-
medien bezeichnet. Dieser Begriff wurde bereits in den
dreifliger Jahren des vergangenen Jahrhunderts geprigt, als
Soziologen von Massengesellschaften zu sprechen began-
nen. Aber sind wir uns heute der Bedeutung dieses Be-
griffes und des Prozesses, den er durchlaufen hat, wirklich
bewusst? Begreifen wir, dass die Massenmedien nicht nur
Kommunikation fiir die Masse liefern, sondern auf vieler-
lei Art ihre Konsumenten erst zu einer Masse machen?

Sie tun dies durch die Gewalt und den Zynismus, die
hinter jedem Begriff aufleuchten; durch die flache, vulgire
Sprache, die sie benutzen, die Banalitit und Scheinheilig-
keit, mit der sie komplexe politische und moralische Pro-
bleme behandeln, die geistige und emotionale Prostitu-
tion, die sie um uns herum betreiben und zu der sie uns
verfithren durch den Kitsch, in den sie alles, was sie be-
rithren, tauchen — den Kriegskitsch und den Todeskitsch,
den Liebeskitsch, den Intimitatskitsch.

Zwar scheint es auf den ersten Blick, dass diese Medien
sich gerade auf den Einzelnen und nicht auf die Masse fo-
kussieren. Aut den Individualismus und nicht auf das Kol-
lektiv. Hier liegt allerdings ein gefihrlicher Trugschluss:
Die Massenmedien betonen zwar den Einzelnen, heben

ihn in den Himmel und scheinen ihn immer mehr zu sei-
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nem Selbst zu fithren, doch letztendlich fithren sie ithn nur
zu ihm selbst: zu seinen eigenen Bediirfnissen, zu seinen
eigenen personlichen Interessen, zu seinen privaten Wiin-
schen und Leidenschaften. Offen und verborgen befreien
sie den Einzelnen von dem, was er ohnehin am liebsten
loswird: von der Verantwortung fiir die Konsequenzen
seiner Taten fur andere. Und von dem Moment an, in dem
sie sein Verantwortungsgeftihl einschlifern, vernebeln sie
selbstverstandlich auch sein politisches, gesellschaftliches
und moralisches Bewusstsein. Sie verwandeln ihn in einen
praktischen, devoten Rohstoft fiir ihre eigenen Manipula-
tionen und die anderer Interessengemeinschaften. Mit an-
deren Worten: Sie machen ihn zu einem Teil der Masse.

Dies gilt natiirlich nicht fiir simtliche Medien. In jedem
Land gibt es noch immer Inseln der Seriositit, der gesell-
schaftlichen Verantwortung und des Verstindnisses fiir die
okologische und die intellektuelle Katastrophe, vor der wir
stehen. Selbstverstindlich sind nicht die Massenmedien
schuld an den Tragddien, die sich in unserer Welt ereig-
nen, und an den destruktiven Prozessen, die sie durchliuft.
Doch zweifellos haben sie einen Anteil daran, eine Atmo-
sphire, ein Bewusstsein und einen »Zeitgeist« zu schaffen,
die diese Prozesse letztlich unterstiitzen und die Heilung
von ithnen erschweren.

Diese Medien — gedruckt, gesendet oder online, oft kos-
tenlos, omniprasent und mit enormem Einfluss — sind von
dem tiefen Bediirfnis getrieben, das Feuer des breiten Pu-

blikumsinteresses zu schiiren, seine hungrigen Triebe im-
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mer wieder zu reizen. Und auch wenn sie sich mit Themen
beschiftigen, die eine moralische, humanitire Kompo-
nente haben, und selbst wenn sie in die Rolle gesell-
schaftlicher Verantwortung schliipfen, scheint der erho-
bene Finger, mit dem sie auf die Zentren von Korruption,
Unrecht und Leid zeigen, eher der Finger eines Automa-
ten, ohne echtes Interesse an den aufgezeigten Problemen.
Das wahre Ziel dieser Medien — abgesehen von der Pro-
fitmaximierung ihrer Eigenttimer — ist die Erhaltung eines
permanenten Reizzustandes, einer »offentlichen Anpran-
gerung« oder »offentlichen Absolution« gewisser Indivi-
duen, die blitzschnell ausgetauscht werden.

Die schnelle Austauschbarkeit ist die Botschaft der Mas-
senmedien. Manchmal scheint es, dass nicht die Informa-
tionen an sich grundlegend und wichtig sind, sondern der
Rhythmus, in dem sie einander abldsen. Der neurotische,
gierige, konsumierende, verfihrerische Puls, den die Mas-
senmedien schaffen. Der Zeitgeist: Das Zappen ist die
Botschaft.

Die Literatur hat keine einflussreichen Reprisentanten in
den Machtzentren dieser von mir beschriebenen Welt, und
es fillt mir schwer zu glauben, dass sie sie verindern kann.
Doch sie vermag alternative Wege aufzuzeigen, wie man
in dieser Welt nach einem inneren Rhythmus und mit ei-
ner inneren Kontinuitit leben kann, die unseren natiir-

lichen, seelischen und geistigen Bediirfnissen viel mehr

95



entsprechen als das, was uns mit Gewalt von duleren Sys-
temen aufgezwungen wird.

Ich weil3, dass ich bei der Lektiire eines guten Buches ein
inneres Aufklaren durchlebe: Das Getiihl meiner Einzig-
artigkeit als Mensch wird deutlicher. Die differenzierte,
prazise Stimme, die von auBlen zu mir vordringt, bringt
Stimmen in mir zum Sprechen, die vielleicht stumm wa-
ren, bis jenes bestimmte Buch kam und sie weckte. Auch
wenn Tausende von Menschen in einem bestimmten Mo-
ment das gleiche Buch lesen wie ich, steht schlieflich je-
der von uns allein davor. Fur jeden Einzelnen von uns ist
das Buch ein Lackmuspapier von einer anderen Sorte.

Das gute Buch — und es gibt nicht viele gute Biicher,
denn auch die Literatur ist selbstverstindlich den Ver-
fihrungen und Hindernissen der »Massenmedien« ausge-
setzt — macht den Leser einzigartig und befreit ihn aus der
Menge. Es gibt ihm die Moglichkeit zu spiiren, wie aus
unbekannten Regionen Seeleninhalte, Erinnerungen und
Existenzmoglichkeiten in ihm auftauchen und an die
Oberfliche steigen, die ithm allein gehdren und nur ihm.
Die ausschlieBlich die Frucht seiner Personlichkeit sind.
Das Ergebnis seiner intimsten Schlussfolgerungen. Denn
im alltdglichen Leben, in der Vulgaritit des Alltags, in
der allgemeinen Beschmutzung des Intellekts, der flachen,
undifferenzierten Sprache, haben diese Seelenstoffe es
schwer, aus jenen inneren Tiefen aufzusteigen und zu Wort
zu kommen.

Im Idealfall kann die Literatur unser Schicksal und das
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Schicksal anderer, die weit von uns entfernt leben und uns
vollig fremd sind, verbinden. Sie kann uns zuweilen zum
Staunen dartiber bringen, dass wir nur mit knapper Not
dem Schicksal fremder Menschen entgangen sind, oder
Trauer dartiber in uns auslosen, dass wir diesen Fremden
nicht wirklich nah sind, nicht die Hand nach ihnen aus-
strecken und sie beriihren konnen. Ich sage nicht, dass
diese Gefiihle uns sofort zu irgendeiner Handlung moti-
vieren, doch ohne sie ist sicher keine Solidaritat, Verbind-
lichkeit und Verantwortung moglich.

Im Idealfall kann die Literatur uns die Gnade gewihren,
die Krinkung der Entmenschlichung ein wenig zu tber-
winden, die das Leben in groflen, anonymen, globalisier-
ten Gesellschaften uns antut: die Krinkung, selbst in einer
»groben« Sprache beschrieben zu werden, in Klischees,
Verallgemeinerungen und in Stereotypen; die Krinkung
unserer Verwandlung in einen — wie Herbert Marcuse
sagte — eindimensionalen Menschen.

Und die Literatur gibt uns auch das Gefiihl, es gibe ei-
nen Weg, die brutale Willkiir unseres Schicksals zu be-
kimpfen: Selbst wenn am Ende von Katkas Prozess die Be-
horden Joset K. »wie einen Hund« erschieBen. Auch wenn
Antigone hingerichtet wird, auch wenn Hans Castorp im
Zanberberg am Ende stirbt, haben wir, die wir sie in ih-
rem Kampt begleitet haben, die Macht des Einzelnen ent-
deckt, menschlich zu bleiben, auch unter schwierigsten
Bedingungen. Das Lesen — die Literatur — gibt uns unsere

Selbstachtung zuriick und unser urspriingliches Gesicht,
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unser menschliches Antlitz, bevor es in der Masse ver-
schwamm und ausradiert wurde. Bevor wir von unserem
Selbst enteignet, vergesellschaftet und als Massenware

zum billigsten Preis verkauft wurden.

Als ich Stichwort: Liebe abgeschlossen hatte, wurde mir
klar, dass ich dieses Buch geschrieben habe, um zu sagen,
dass derjenige, der einen Menschen ausloscht, letztendlich
ein geniales, einzigartiges, besonderes, unbeschreibliches
Kunstwerk vernichtet, das nicht mehr rekonstruierbar ist
und das es in dieser Art nie wieder geben wird.

In den letzten vier Jahren habe ich an einem Roman ge-
schrieben, der dasselbe sagen will, aber unter einem ande-
ren Aspekt und im Kontext einer anderen Realitit: Die
Heldin meines Buches — eine etwa flinfzig Jahre alte Israe-
lin, die Mutter eines jungen Soldaten, der in den Krieg
zieht — hat Angst um ihren Sohn und spiirt die Katastro-
phe, die tiber thm schwebt.

Sie versucht mit ganzer Kraft dem Schicksal entgegen-
zutreten, das ithn erwartet.

Diese Frau unternimmt eine lange Wanderung, sie
durchstreift halb Israel, wihrend sie unentwegt von ihrem
Sohn spricht. Das ist ihre Art, ihn zu beschiitzen. Es ist das
Einzige, was sie tun kann, um seine Existenz am Leben zu
erhalten und zu sichern: seine Lebensgeschichte zu erzdhlen.

Und einmal notiert sie in ein kleines Heft, das sie mit-

genommen hat: »So viele Momente, Stunden und Tage,
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Millionen von Handgriften, unzihlige Unternechmungen,
Versuche, Fehler, Gespriche und Gedanken, alles um ei-
nen einzigen Menschen auf der Welt zu schaffen.«

Und dann fiigt sie noch einen Satz hinzu: »Einen Men-
schen, der so leicht zu vernichten ist.«

An diesem Abend, bei der Eroffnung des Internationa-
len Literaturfestivals in Berlin, diirfen wir uns in Erinne-
rung rufen, und sogar mit einem Hauch von Stolz, dass das
Geheimnis des Zaubers und der GroBe der Literatur, mit
der wir uns in diesen Tagen beschiftigen werden, das Ge-
heimnis, das uns immer wieder in ihre Arme treibt, voller
Begeisterung, Erregung und Sehnsucht nach Schutz und
Sinn — und auch nach Geschmack am Leben, nicht weni-
ger als dies —, darin liegt, dass sie fiir uns immer wieder
die Tragddie des Einzelnen aus der Statistik der Millionen
befreit. Des Einzelnen, von dem eine Geschichte handelt,

und des Einzelnen, der diese Geschichte liest.
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