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* 

Die Welt, in der wir heute leben, ist vielleicht nicht 

auf eine so nackte und eindeutige Weise brutal wie die 

Welt, die die Nazis geschaffen hatten, aber es laufen in 

ihr bestimmte Mechanismen ab, deren Gesetzmäßigkei-

ten ähnlich sind: das Verwischen menschlicher Einzig-

artigkeit, das Verschwinden jeglicher Verbundenheit und 

Verantwortung für das Schicksal anderer. Die Vorherr-

schaft von immer mehr Gewalt und Fremdheit in einer 

Welt, wo ständig Hass und Ängste entfacht werden, in 

der es scheint, dass die fanatischen, fundamentalistischen 

Kräfte von Tag zu Tag zunehmen, während die anderen 
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Kräfte die Hoffnung auf eine Veränderung allmählich auf-

geben. 

Die Werte und die Horizonte dieser Welt, die Atmo-

sphäre und die vorherrschende Sprache werden weitge-

hend von jenem Phänomen diktiert, das man als Massen-

medien bezeichnet. Dieser Begriff wurde bereits in den 

dreißiger Jahren des vergangenen Jahrhunderts geprägt, als 

Soziologen von Massengesellschaften zu sprechen began-

nen. Aber sind wir uns heute der Bedeutung dieses Be-

griffes und des Prozesses, den er durchlaufen hat, wirklich 

bewusst? Begreifen wir, dass die Massenmedien nicht nur 

Kommunikation für die Masse liefern, sondern auf vieler-

lei Art ihre Konsumenten erst zu einer Masse machen? 

Sie tun dies durch die Gewalt und den Zynismus, die 

hinter jedem Begriff aufleuchten; durch die flache, vulgäre 

Sprache, die sie benutzen, die Banalität und Scheinheilig-

keit, mit der sie komplexe politische und moralische Pro-

bleme behandeln, die geistige und emotionale Prostitu-

tion, die sie um uns herum betreiben und zu der sie uns 

verführen durch den Kitsch, in den sie alles, was sie be-

rühren, tauchen – den Kriegskitsch und den Todeskitsch, 

den Liebeskitsch, den Intimitätskitsch. 

Zwar scheint es auf den ersten Blick, dass diese Medien 

sich gerade auf den Einzelnen und nicht auf die Masse fo-

kussieren. Auf den Individualismus und nicht auf das Kol-

lektiv. Hier liegt allerdings ein gefährlicher Trugschluss: 

Die Massenmedien betonen zwar den Einzelnen, heben 

ihn in den Himmel und scheinen ihn immer mehr zu sei-
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nem Selbst zu führen, doch letztendlich führen sie ihn nur 

zu ihm selbst: zu seinen eigenen Bedürfnissen, zu seinen 

eigenen persönlichen Interessen, zu seinen privaten Wün-

schen und Leidenschaften. Offen und verborgen befreien 

sie den Einzelnen von dem, was er ohnehin am liebsten 

loswird: von der Verantwortung für die Konsequenzen 

seiner Taten für andere. Und von dem Moment an, in dem 

sie sein Verantwortungsgefühl einschläfern, vernebeln sie 

selbstverständlich auch sein politisches, gesellschaftliches 

und moralisches Bewusstsein. Sie verwandeln ihn in einen 

praktischen, devoten Rohstoff für ihre eigenen Manipula-

tionen und die anderer Interessengemeinschaften. Mit an-

deren Worten: Sie machen ihn zu einem Teil der Masse. 

Dies gilt natürlich nicht für sämtliche Medien. In jedem 

Land gibt es noch immer Inseln der Seriosität, der gesell-

schaftlichen Verantwortung und des Verständnisses für die 

ökologische und die intellektuelle Katastrophe, vor der wir 

stehen. Selbstverständlich sind nicht die Massenmedien 

schuld an den Tragödien, die sich in unserer Welt ereig-

nen, und an den destruktiven Prozessen, die sie durchläuft. 

Doch zweifellos haben sie einen Anteil daran, eine Atmo-

sphäre, ein Bewusstsein und einen »Zeitgeist« zu schaffen, 

die diese Prozesse letztlich unterstützen und die Heilung 

von ihnen erschweren. 

Diese Medien – gedruckt, gesendet oder online, oft kos-

tenlos, omnipräsent und mit enormem Einfluss – sind von 

dem tiefen Bedürfnis getrieben, das Feuer des breiten Pu-

blikumsinteresses zu schüren, seine hungrigen Triebe im-
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mer wieder zu reizen. Und auch wenn sie sich mit Themen 

beschäftigen, die eine moralische, humanitäre Kompo-

nente haben, und selbst wenn sie in die Rolle gesell-

schaftlicher Verantwortung schlüpfen, scheint der erho-

bene Finger, mit dem sie auf die Zentren von Korruption, 

Unrecht und Leid zeigen, eher der Finger eines Automa-

ten, ohne echtes Interesse an den aufgezeigten Problemen. 

Das wahre Ziel dieser Medien – abgesehen von der Pro-

fitmaximierung ihrer Eigentümer – ist die Erhaltung eines 

permanenten Reizzustandes, einer »öffentlichen Anpran-

gerung« oder »öffentlichen Absolution« gewisser Indivi-

duen, die blitzschnell ausgetauscht werden. 

Die schnelle Austauschbarkeit ist die Botschaft der Mas-

senmedien. Manchmal scheint es, dass nicht die Informa-

tionen an sich grundlegend und wichtig sind, sondern der 

Rhythmus, in dem sie einander ablösen. Der neurotische, 

gierige, konsumierende, verführerische Puls, den die Mas-

senmedien schaffen. Der Zeitgeist: Das Zappen ist die 

Botschaft. 

* 

Die Literatur hat keine einflussreichen Repräsentanten in 

den Machtzentren dieser von mir beschriebenen Welt, und 

es fällt mir schwer zu glauben, dass sie sie verändern kann. 

Doch sie vermag alternative Wege aufzuzeigen, wie man 

in dieser Welt nach einem inneren Rhythmus und mit ei-

ner inneren Kontinuität leben kann, die unseren natür-

lichen, seelischen und geistigen Bedürfnissen viel mehr 
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entsprechen als das, was uns mit Gewalt von äußeren Sys-

temen aufgezwungen wird. 

Ich weiß, dass ich bei der Lektüre eines guten Buches ein 

inneres Aufklaren durchlebe: Das Gefühl meiner Einzig-

artigkeit als Mensch wird deutlicher. Die differenzierte, 

präzise Stimme, die von außen zu mir vordringt, bringt 

Stimmen in mir zum Sprechen, die vielleicht stumm wa-

ren, bis jenes bestimmte Buch kam und sie weckte. Auch 

wenn Tausende von Menschen in einem bestimmten Mo-

ment das gleiche Buch lesen wie ich, steht schließlich je-

der von uns allein davor. Für jeden Einzelnen von uns ist 

das Buch ein Lackmuspapier von einer anderen Sorte. 

Das gute Buch – und es gibt nicht viele gute Bücher, 

denn auch die Literatur ist selbstverständlich den Ver-

führungen und Hindernissen der »Massenmedien« ausge-

setzt – macht den Leser einzigartig und befreit ihn aus der 

Menge. Es gibt ihm die Möglichkeit zu spüren, wie aus 

unbekannten Regionen Seeleninhalte, Erinnerungen und 

Existenzmöglichkeiten in ihm auftauchen und an die 

Oberfläche steigen, die ihm allein gehören und nur ihm. 

Die ausschließlich die Frucht seiner Persönlichkeit sind. 

Das Ergebnis seiner intimsten Schlussfolgerungen. Denn 

im alltäglichen Leben, in der Vulgarität des Alltags, in 

der allgemeinen Beschmutzung des Intellekts, der flachen, 

undifferenzierten Sprache, haben diese Seelenstoffe es 

schwer, aus jenen inneren Tiefen aufzusteigen und zu Wort 

zu kommen. 

Im Idealfall kann die Literatur unser Schicksal und das 
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Schicksal anderer, die weit von uns entfernt leben und uns 

völlig fremd sind, verbinden. Sie kann uns zuweilen zum 

Staunen darüber bringen, dass wir nur mit knapper Not 

dem Schicksal fremder Menschen entgangen sind, oder 

Trauer darüber in uns auslösen, dass wir diesen Fremden 

nicht wirklich nah sind, nicht die Hand nach ihnen aus-

strecken und sie berühren können. Ich sage nicht, dass 

diese Gefühle uns sofort zu irgendeiner Handlung moti-

vieren, doch ohne sie ist sicher keine Solidarität, Verbind-

lichkeit und Verantwortung möglich. 

Im Idealfall kann die Literatur uns die Gnade gewähren, 

die Kränkung der Entmenschlichung ein wenig zu über-

winden, die das Leben in großen, anonymen, globalisier-

ten Gesellschaften uns antut: die Kränkung, selbst in einer 

»groben« Sprache beschrieben zu werden, in Klischees, 

Verallgemeinerungen und in Stereotypen; die Kränkung 

unserer Verwandlung in einen – wie Herbert Marcuse 

sagte – eindimensionalen Menschen. 

Und die Literatur gibt uns auch das Gefühl, es gäbe ei-

nen Weg, die brutale Willkür unseres Schicksals zu be-

kämpfen: Selbst wenn am Ende von Kafkas Prozess die Be-

hörden Josef K. »wie einen Hund« erschießen. Auch wenn 

Antigone hingerichtet wird, auch wenn Hans Castorp im 

Zauberberg am Ende stirbt, haben wir, die wir sie in ih-

rem Kampf begleitet haben, die Macht des Einzelnen ent-

deckt, menschlich zu bleiben, auch unter schwierigsten 

Bedingungen. Das Lesen – die Literatur – gibt uns unsere 

Selbstachtung zurück und unser ursprüngliches Gesicht, 
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unser menschliches Antlitz, bevor es in der Masse ver-

schwamm und ausradiert wurde. Bevor wir von unserem 

Selbst enteignet, vergesellschaftet und als Massenware 

zum billigsten Preis verkauft wurden. 

* 

Als ich Stichwort: Liebe abgeschlossen hatte, wurde mir 

klar, dass ich dieses Buch geschrieben habe, um zu sagen, 

dass derjenige, der einen Menschen auslöscht, letztendlich 

ein geniales, einzigartiges, besonderes, unbeschreibliches 

Kunstwerk vernichtet, das nicht mehr rekonstruierbar ist 

und das es in dieser Art nie wieder geben wird. 

In den letzten vier Jahren habe ich an einem Roman ge-

schrieben, der dasselbe sagen will, aber unter einem ande-

ren Aspekt und im Kontext einer anderen Realität: Die 

Heldin meines Buches – eine etwa fünfzig Jahre alte Israe-

lin, die Mutter eines jungen Soldaten, der in den Krieg 

zieht – hat Angst um ihren Sohn und spürt die Katastro-

phe, die über ihm schwebt. 

Sie versucht mit ganzer Kraft dem Schicksal entgegen-

zutreten, das ihn erwartet. 

Diese Frau unternimmt eine lange Wanderung, sie 

durchstreift halb Israel, während sie unentwegt von ihrem 

Sohn spricht. Das ist ihre Art, ihn zu beschützen. Es ist das 

Einzige, was sie tun kann, um seine Existenz am Leben zu 

erhalten und zu sichern: seine Lebensgeschichte zu erzählen. 

Und einmal notiert sie in ein kleines Heft, das sie mit-

genommen hat: »So viele Momente, Stunden und Tage, 
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Millionen von Handgriffen, unzählige Unternehmungen, 

Versuche, Fehler, Gespräche und Gedanken, alles um ei-

nen einzigen Menschen auf der Welt zu schaffen.« 

Und dann fügt sie noch einen Satz hinzu: »Einen Men-

schen, der so leicht zu vernichten ist.« 

An diesem Abend, bei der Eröffnung des Internationa-

len Literaturfestivals in Berlin, dürfen wir uns in Erinne-

rung rufen, und sogar mit einem Hauch von Stolz, dass das 

Geheimnis des Zaubers und der Größe der Literatur, mit 

der wir uns in diesen Tagen beschäftigen werden, das Ge-

heimnis, das uns immer wieder in ihre Arme treibt, voller 

Begeisterung, Erregung und Sehnsucht nach Schutz und 

Sinn – und auch nach Geschmack am Leben, nicht weni-

ger als dies –, darin liegt, dass sie für uns immer wieder 

die Tragödie des Einzelnen aus der Statistik der Millionen 

befreit. Des Einzelnen, von dem eine Geschichte handelt, 

und des Einzelnen, der diese Geschichte liest. 
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