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Ein Vater, ein Sohn

In den Räumen des Klosters Santa Maria de Pedralbes in 

Barcelona – einem großartigen Bauwerk der katalanischen 

Gotik –, in denen sich eine Dependance der Sammlung 

Thyssen-Bo
˙
rnemisza befi ndet, fällt unter den wenigen Be-

suchern ein Paar auf, Vater und Sohn. Der Ältere ist ein 

adretter kleiner Herr von etwa fünfundsiebzig Jahren, der 

gelassen wirkt. Er hält den Jüngeren an der Hand, der of-

fenbar am Down-Syndrom leidet oder, wie man oft fälsch-

licherweise sagt, mongoloid ist. 

Die beiden vor mir bleiben vor jedem Gemälde stehen, und 

der Vater erläutert dem Sohn, den er fortwährend an der 

Hand hält, die Vergine dell’umiltà des Beato Angelico, ein 

Lieblingsmotiv der Bettelorden, dann den Schatten, aus 

dem Tizians Porträt des Antonio Anselmi tritt, und den Ka-

narienvogel, der auf dem Porträt einer Dame von Pietro 

Longhi aus seinem Käfi g fl ieht. Der Sohn hört zu, nickt, 

murmelt hin und wieder etwas. Er mag vierzig oder fünfzig 

Jahre alt sein, hat jedoch vor allem das undefi nierbare Al-

ter eines welken Kindes. Der Vater sagt etwas zu ihm, hört 

ihm zu, antwortet ihm. Wahrscheinlich tut er das schon ein 

Leben lang, und er wirkt weder müde noch besorgt dabei, 

sondern froh darüber, seinem Sohn die großen Meister na-

hebringen zu können. 

Als er vor dem Porträt der Maria Anna von Österreich, Köni-

gin von Spanien angekommen ist, beugt er sich vor, um den 
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Namen des Künstlers zu lesen, richtet sich ruckartig wieder 

auf und sagt etwas zu laut zu seinem Sohn: »Velázquez!« 

Dann zieht er den Hut, so hoch wie irgend möglich. Das 

Kreuz, das ihm mit der Behinderung seines Sohnes durch 

eine unverzeihliche Ungerechtigkeit auferlegt wurde, hat 

seinen Rücken nicht gekrümmt, hat ihn nicht niederge-

beugt und ihn auch nicht verbittern lassen, hat ihm nicht 

die Freude genommen, Größe anzuerkennen, ihr Ehre zu 

erweisen und einen Menschen daran teilhaben zu lassen, 

für den er allem Anschein nach lebt: seinen Sohn. Oftmals 

ist der Schmerz vernichtend, macht bitter und treibt ver-

ständlicherweise dazu, Werke in Abrede zu stellen, mit 

 denen andere, vom Schicksal reichbeschenkte Menschen 

in der Welt zu Ruhm gelangen konnten. Besonders eine 

Bürde, die in den Schatten zwingt, so wie diese Behin-

derung, macht es schwer, sich am Glanz eines anderen zu 

erfreuen und ihn zu genießen. Die respektvolle, feierliche 

Anwandlung, den Hut zu ziehen, ist eine königliche Geste, 

und das offensichtliche Vergnügen, mit dem der alte Mann 

seine Begeisterung an den Sohn weitergegeben hat, ist dies 

noch viel mehr. Diese Liebe zwischen Vater und Sohn be-

wirkt, dass die beiden Menschen sich genügen, wie sich die 

Liebe genügt. Es ist dieser Mann – der, ohne es zu wissen, 

ein kleiner Meister für mich geworden ist –, vor dem man 

den Hut ziehen muss.

19. März 1996
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Die Inseln der Seligen

Das Boot, das auf Tresco anlegt, fährt nur eine kurze Strecke 

übers Meer, doch der Passagier, der seinen Fuß auf die In-

sel setzt, hat das Gefühl, eine viel längere Reise zurück-

gelegt zu haben, von einer Halbkugel zur anderen, von 

Nordeuropa in die Südsee; er hat ein paar Stunden zuvor – 

oder zwanzig Minuten, wenn er den Hubschrauber nimmt – 

in Cornwall die Westspitze von Großbritannien hinter 

sich gelassen und befi ndet sich nun in einer tropischen 

 Vegetation, zwischen Agaven und Palmen, australischem 

Eukalyptus, Iris und blauvioletten Lilien aus Südafrika, 

 Orchideen, Büschen von purpurroten Mittagsblumen und 

scharlachfarbenem Natternkopf, der sich erhebt wie ein 

keckes erotisches Zeichen. 

Tresco ist eine von den über dreihundert Inseln, die im At-

lantischen Ozean den Archipel der Scilly-Inseln bilden, 

sechsundzwanzig Meilen westlich von Land’s End, wo 

Cornwall endet. Es gehört zu den sechs bewohnten Inseln, 

mit der Hauptinsel St. Mary’s, wo die Fähren und Schiffe 

aus Großbritannien anlegen. Auf der Seite, die dem offe-

nen Meer zugewandt ist, seinen Sturzwellen und seinen 

Stürmen, sind die Scilly-Inseln rauh und kahl, so auch 

Tresco, doch auf der Innenseite, die zu St. Mary’s zeigt, 

 dieser gleichfalls milden und blühenden Insel, haben der 

Golfstrom sowie der geniale Augustus Smith und sein Neffe 

und Nachfolger Thomas Algernon Smith-Dorrien, die der 
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Insel und der Blumenzucht im vergangenen Jahrhundert zu 

einem unglaublichen Aufschwung verhalfen, ein Paradies 

geschaffen, eine Insel der Alcina, einen Garten der Ar-

mida. 

Augustus Smith wurde 1834 »Lord Proprietor« der Scilly-

Inseln und ließ Schulen und Leuchttürme bauen und auch 

Abbey Garden, die Abtei von Tresco mit ihren Gärten, die 

Algernon Smith-Dorrien vervollkommnete, indem er Blu-

men und Pfl anzen aus aller Herren Länder anpfl anzte und 

so regelrecht eine blühende Industrie schuf, doch der Ur-

sprung dieses Gartens Eden der Scilly-Inseln, die doch 

jahrhundertelang bettelarm gewesen waren, liegt viel wei-

ter zurück. 

Die ersten kostbaren Zwiebeln exotischer Blumen wurden 

im 12. Jahrhundert von den Benediktinern eingeführt, die-

sen Christen, die wie Odysseus reisten, die sich unerschrok-

ken in die weite Welt aufmachten und sich in fremden 

Ländern ansiedelten, um die Liebe zur Wahrheit und zum 

Wissen zu lehren und auch die stabilitas loci, die intensive, 

stille Liebe zur Heimat, durch die man sein ganzes Leben an 

einem abgelegenen Fleckchen verbringen und sich in der 

Welt zu Hause fühlen kann, ohne den Drang zu haben, 

fortzugehen und zu fl iehen. In Tresco ist der Ort der alten 

Klosterkirche noch zu besichtigen. 

Doch so, wie die Suche nach jedem Paradies stets weiter 

und weiter in die Vergangenheit führt, bis sie sich in einer 

fernliegenden Nichtzeit verliert, geht auch das Paradies 

der Scilly-Inseln auf noch viel ältere Ursprünge zurück. Sie 

waren die Kassiteriden der Phönizier, reich an Zinn und 
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sorgsam vor anderen vorbeikreuzenden Seefahrern verbor-

gen. Der Legende nach waren sie vor allem die Inseln der 

Seligen, einer der möglichen Orte der elysischen Gefi lde, 

der Hesperiden, jener Inseln der Glückseligkeit, die reich 

an Blumen und Korn waren, wo ein ewiger Sommer 

herrschte und wo die Helden, nachdem sie übers Wasser 

gekommen waren, das Land der ewigen Jugend und der 

Unsterblichkeit fanden. 

Die Scilly-Inseln und besonders Tresco verdienen es durch-

aus, mit den Inseln der Seligen gleichgesetzt zu werden, mit 

den Hesperiden und mit dem Paradies, das Stevenson und 

Gauguin in der Südsee suchten; ein Leben ohne Zeit, Ewig-

keit des Meeres, Glückseligkeit ohne Erbsünde und ohne 

Geschichte. Der Zauber ist vollkommen, steht still; trok-

kene, klare Helligkeit, Triumph der Lebenskraft in all ihren 

Formen und Farben, Vielfalt der Pfl anzen und Vögel; Mö-

wen und Reiher, Kormorane und Sturmvögel, Stockenten 

und Strandläufer, Brachvögel und Stare. Als wir an einem 

Tisch unter den Bäumen essen, kommen viele dieser Vögel, 

um uns aus der Hand oder vom Teller zu fressen wie im 

Märchen. Die Spatzen, die zutraulichsten und gierigsten 

von allen, reißen den anderen die Bissen aus dem Schnabel 

und uns die Bissen aus der Hand.

Doch jedes Eden, Land der Unsterblichkeit, ist auch ein 

Land des Todes, der Ort jenseits des Wassers, wo die an-

strengende und vertraute Bedeutungslosigkeit des Lebens 

zum Stillstand kommt. Die Inseln der Seligen sind auch das 

Land der Toten, einer Sonne, die niemals untergeht, die 

jedoch auf ein anderes Leben scheint, auf ein vollkom-
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menes Leben und daher eines, das dem der Menschen 

fremd ist. Die Scilly-Inseln sind wie Cornwall mit der kel-

tischen Sage von Lyonesse verbunden – alias Lethowsow, 

wie es auf cornish, dem Dialekt oder der Sprache Corn-

walls, heißt –, dem vom Meer verschlungenen und von der 

Erde verschwundenen Land, und auch mit der Sage von 

Artus, dem verschollenen König, dessen Grabstätte viele 

Orte für sich beanspruchen, obgleich es heißt, er sei nie ge-

storben; die magische Welt um Artus ist ein melancho-

lischer Wasserzauber, dämmerig und lunar, Leben, das sich 

in die Unwirklichkeit des Märchens und des Todes zu-

rückzieht. 

Das unerklärliche Meer hat zwei Gesichter. Am Strand, 

angesichts der offenen Weite, doch auch zwischen den 

Klippen und den kleinen Inseln ist es das Meer der Unwet-

ter und der Orkane, der mehr als dreihundert Schiffbrüche, 

die sich seit dem 17. Jahrhundert bis heute vor den Scilly-

Inseln ereignet und viele Menschenleben gekostet haben: 

Es ist der Ort des Abenteuers und der Herausforderung, 

der Prüfung, des Kampfes. Andererseits ist es der Ort der 

Glückseligkeit, der Ort der großen Überzeugung und der 

großen Hingabe, des unbedingten Ja, das man zum Leben 

sagt, während man sich in jener Harmonie mit dem reinen, 

absoluten Sein, die die vielleicht freieste, intensivste und 

seligste Wahrnehmung der Welt ist, ohne irgendeine Akti-

vität oder irgendeine Bestimmung und im langsamen, lee-

ren Kreisen der Stunden in den Wellen treiben lässt oder 

am Strand liegt. Vielleicht ist es auch die Erinnerung an 

das Fruchtwasser, an das Urmeer, aus dem unsere Spezies 
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stammt, und an das, was wir am Anfang unserer individuel-

len Existenz erfahren haben. 

Zumindest jetzt, in diesen Tagen, widersprechen die Scilly-

Inseln – und auch viele Buchten von Cornwall, Sennen 

Cove, Botallack, Carbis Bay – einer Meeresbeschreibung 

von La Capria, die ich sehr liebe, einer Stelle aus der Armo-

nia perduta, in der er das eintönige metallische Grau des 

Ozeans dem durchscheinenden, lichtvollen Blau des Mit-

telmeers gegenüberstellt, dem Meer der Götter und der 

Formen und nicht des konturlosen Leviathans. Heute ist 

der Ozean rings um die Scilly-Inseln klar und transparent, 

mit türkisfarbenem Grund und kobaltblauen Flecken, mit 

der Leichtigkeit des himmelblauen Saums und dessen 

schneeweißem Schaum und mit der unsagbaren Tiefe des 

Indigos. Doch auch dieser Zauber hat zwei Seiten, ist dop-

peldeutig; er besitzt die Unerschöpfl ichkeit des Lebens und 

den Reiz des Todes. Im übrigen hat auch das blaue und vio-

lette Meer der Kalypso in der Odyssee einen tödlichen Zau-

ber, wie der Gesang der Sirenen. In jeder Glückseligkeit des 

Meeres steckt auch Melancholie, steckt das träge Vergessen 

der Lotophagen, das Tennyson, der von diesen Inseln fas-

zinierte Dichter des Todes von König Artus, im Meer er-

blickte und das einem Versinken im Wasser, einem Ver-

sinken in den Schlaf gleicht. 

Das Meer ist absolut, so intensiv, dass es manchmal 

schmerzhaft wird. In diesen Farben des Wassers und des 

körnigen Sandes, der es in einem hellweißen Leuchten 

 erstrahlen lässt, entledigt man sich all dessen, was banal, 

unwesentlich, relativ ist: Man möchte dem Leben auf den 
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Grund kommen, sich von allen Räderwerken der Existenz 

befreien, die uns am Leben hindern, die Mechanismen der 

Rhetorik ablegen, wie man seine Kleider ablegt. Man ent-

fernt eine Schale des falschen Lebens nach der anderen, 

um das wahre Leben, das Glück, zu packen, und man hat 

das Gefühl, sich einem Kern zu nähern, der so wesentlich 

ist, so rein, dass er dem Nichts gleicht. »Denn Liebe zum 

Meer«, sagte Thomas Mann, »ist nichts anderes als Liebe 

zum Tode«, und die Abschiedsworte von Shakespeares Pro-

spero kamen ihm in den Sinn: »and my ending is dispair«. 

Dieses Gefühl entsteht, weil uns das Meer für einige Au-

genblicke die Überzeugung erkennen – und auch genießen, 

berühren, besitzen – lässt, jene Befriedigung, jene Fülle, die 

wir gern immerfort hätten.

Die Bewohner der Scilly-Inseln hatten über die Jahrhun-

derte wenig Zeit für solche Meeresmetaphysik. Der Ozean 

war für sie der Fischfang, anstrengend und nützlich. Er war 

der Krieg, der feindliche Schiffe brachte, spanische oder 

holländische. Vor allem aber bedeutete er Gefahr, Unwet-

ter und Stürme, in epischen und nüchternen Berichten be-

schriebene Orkane, zahllose Schiffbrüche. Letztere wurden 

von den Inselbewohnern allerdings gar nicht ungern ge-

sehen. Es heißt, sie hätten zwar nicht direkt darum gebetet, 

dass Gott die Schiffe untergehen ließ, wohl aber darum, 

dass, wenn es denn der göttliche Wille war, dass ein Schiff 

versank, es dies doch wenigstens vor den Scilly-Inseln tat, 

damit sie die Ladung an sich bringen konnten. 

Reiseführer und Geschichten über die Inseln bestreiten ka-

tegorisch, dass die Bewohner nachts am Ufer eine Lampe 
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an den Schwanz eines Esels oder einer Kuh gebunden hät-

ten, um die Schiffe in die Irre zu führen und sie auf die Klip-

pen zu locken, doch man erzählt sich von einem Reverend, 

der einmal seine Predigt auf der Kanzel unterbrach, um die 

ihm in diesem Augenblick überbrachte Nachricht zu ver-

künden, dass ein Schiff an den Felsen zerschellt sei. Nach 

einer Weile, als er seine Predigt beendet hatte, stieg er von 

der Kanzel und sagte, als er an der Kirchentür angelangt 

war, es sei noch ein weiteres Schiff gestrandet, doch er ver-

rate das erst jetzt, weil es nur recht und billig sei, wenn alle 

gleichzeitig losliefen, um die Sachen an sich zu raffen. 

Neben den Schiffbrüchen ist auch der Schmuggel eine un-

erschöpfl iche Quelle vieler Geschichten, Überlieferungen 

und Anekdoten; da gibt es eine ganze Reihe vitaler, bizarrer 

Gestalten, angefangen bei Reverend John Troutbeck, dem 

Verfasser einer gelehrten Schrift aus dem Jahr 1794 über 

die Scilly-Inseln, der jedoch ein ebenso eifriger Schmugg-

ler war, so dass er die Insel schließlich verlassen musste, bis 

hin zu dem berühmten John Carter, der in Cornwall agierte, 

»der König von Preußen« genannt wurde und auch einer 

Bucht seinen Namen gab.

Eine liebenswerte Unbefangenheit herrscht auch bei den 

Heiligen, wie etwa der irischen Saint Warna, die auch 

Santa Juana sein könnte, ein spanisches Schiff, das an den 

Klippen zerschellte und von den Inselbewohnern daher 

doppelt gepriesen wurde. Das keltische Christentum spielt 

eine große Rolle in der Geschichte und vermischt sich be-

sonders in Cornwall und auf den Scilly-Inseln mit Mythen 

und Märchen; Heilige und Riesen, die sich gegenseitig är-
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gern, doch auch miteinander fl irten, Heilige, die Brunnen 

und vor allem auch wundertätige Fische lieben, unterneh-

mungslustige Heilige wie Saint Brychan, der mit drei Ehe-

frauen, diversen Konkubinen, vierundzwanzig Söhnen und 

fünfundzwanzig Töchtern übers Wasser gekommen war, die 

am Ende alle heiliggesprochen wurden.

Die Scilly-Inseln hatten und haben eine eigene Literatur, 

auf die sie stolz sind; kleine Buchläden und Kioske legen 

Romane mit Titeln wie Hell Bay von Sam Lleweillyn aus 

oder Die Sturminseln von Ann Quinton, und viele Lieder 

besingen Wellen und Muscheln. Eine robustere Dichtkunst 

beseelt dagegen die lebensprallen, ironischen Grabinschrif-

ten für die Ertrunkenen und die alten phantastischen Ge-

schichten von Magie und Hellseherei, von spukenden See-

leuten, von Hexen und von Sirenen, wie etwa der, deren 

Bild in der Kirche von Zennor in Cornwall aufbewahrt wird 

und die den frommen, psalmensingenden Priester in die 

Fluten lockte. 

Der Dichter der Scilly-Inseln ist Robert Maybee, der von 

1810 bis 1891 lebte, Analphabet und mündlicher Erzähler 

von uralten Bräuchen, Kriegen und Unwettern, ein Sänger 

von Balladen, die von einer epischen Vertrautheit mit dem 

Meer, mit dem Tod, mit Gottvater durchdrungen sind. Die 

bekannteste Dichterstimme heute ist die auf den Scilly-

 Inseln lebende Mary Wilson, die Frau von Harold Wilson, 

dem früheren Premierminister und Labourmitglied. Ihre 

Gedichte besingen das Blau und das Violett des Meeres, die 

Kirchen im Gold der Narzissen, das Tosen der Brandung 

und machen aus ihr die Idealgestalt eines offi ziellen Hei-
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matdichters mit dem beinahe schon amtlichen Posten je-

nes »Poeten der Stadt«, um den Thomas Mann voller Iro-

nie und Nostalgie den alten, geschliffenen Emanuel Geibel 

beneidete, dessen Denkmal einen kleinen Park in Lübeck 

schmückt. All diese Literatur ist natürlich auf englisch. 

Trotz einiger linguistischer und literarischer Versuche in 

jüngster Zeit, das Kornische wiederzubeleben, ist es im Un-

terschied zu den anderen keltischen Sprachen fast völlig 

verschwunden. Darüber kann man sich mit den Fragmen-

ten geistlicher Aufführungen aus dem Mittelalter hin-

wegtrösten, in denen Gott kornisch spricht und der Teufel 

englisch.

Auf den Scilly-Inseln gibt es, wie in ganz Cornwall, archai-

sche Spuren aus der Zeit der Druiden, große Felsblöcke, die 

Gräber und Grabkammern markieren, geheimnisvolle Me-

galithe, rätselhafte Symbole aus Urzeiten. Die Merry Maids 

in der Nähe von Penzance in Cornwall bilden einen Kreis 

aus neunzehn wuchtigen Steinen, vielleicht eine antike 

Opferstätte oder wer weiß, was sonst, wo alljährlich der 

Gorsedd stattfi ndet, die Zusammenkunft der Barden, die die 

Erinnerung an das keltische Erbe wiederbeleben wollen. 

Natürlich spürt man zwischen diesen Steinen die Ehrfurcht 

vor der dunklen, entschwundenen Vergangenheit, für die 

Ahnen der Menschheit und der Zivilisation, die immer ge-

meinsame Ahnen sind. Doch dieser Respekt, dieser Sinn 

für das Geheimnisvolle bezieht sich auf die Schlichtheit 

des Lebens, das verstreicht und verschwindet, auf die Steine 

und auch auf die Kühe, die mit dem Geheimnis ihres Tier-

lebens friedlich zwischen ihnen grasen. 
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Wir können und müssen für die Druiden pietas empfi nden 

und natürlich mehr noch für die Opfer ihrer Rituale, denn 

sie waren arme Teufel wie wir und hatten es gewiss schlech-

ter als wir. Doch die keltische Tradition verkommt bis-

weilen zur Mode einer Esoterik für Eingeweihte, zu einem 

künstlichen Neuheidentum, zu einem gefälligen Aberglau-

ben. Dieser Kult des Geheimnisvollen, der Magie und der 

Uranfänge ist wie jede irrationale Koketterie stets eine kit-

schige Geschmacklosigkeit. Um wie vieles tiefer als jedes 

sibyllinische Ritual ist da das alte kornische Sprichwort 

über die drei schönsten Dinge der Welt: »Eine Frau mit 

 einem Kind, ein Boot mit gesetzten Segeln und ein im 

Wind wogendes Weizenfeld.«

9. Juli 1989


