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Ein Vater, ein Sohn

In den Riumen des Klosters Santa Maria de Pedralbes in
Barcelona — einem groBartigen Bauwerk der katalanischen
Gotik —, in denen sich eine Dependance der Sammlung
Thyssen-Bornemisza befindet, fillt unter den wenigen Be-
suchern ein Paar auf, Vater und Sohn. Der Altere ist ein
adretter kleiner Herr von etwa fiinfundsiebzig Jahren, der
gelassen wirkt. Er hilt den Jiingeren an der Hand, der of-
fenbar am Down-Syndrom leidet oder, wie man oft filsch-
licherweise sagt, mongoloid ist.

Die beiden vor mir bleiben vor jedem Gemdilde stehen, und
der Vater erldutert dem Sohn, den er fortwihrend an der
Hand hilt, die Vergine dell’'umilta des Beato Angelico, ein
Lieblingsmotiv der Bettelorden, dann den Schatten, aus
dem Tizians Portrit des Antonio Anselmi tritt, und den Ka-
narienvogel, der auf dem Portrit einer Dame von Pietro
Longhi aus seinem Kiifig flieht. Der Sohn hort zu, nickt,
murmelt hin und wieder etwas. Er mag vierzig oder fiinfzig
Jahre alt sein, hat jedoch vor allem das undefinierbare Al-
ter eines welken Kindes. Der Vater sagt etwas zu ihm, hort
ihm zu, antwortet ihm. Wahrscheinlich tut er das schon ein
Leben lang, und er wirkt weder miide noch besorgt dabei,
sondern froh dariiber, seinem Sohn die groBen Meister na-
hebringen zu kénnen.

Als er vor dem Portriit der Maria Anna von Osterreich, Koni-

gin von Spanien angekommen ist, beugt er sich vor, um den
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Namen des Kiinstlers zu lesen, richtet sich ruckartig wieder
auf und sagt etwas zu laut zu seinem Sohn: »Vel4zquez! «
Dann zieht er den Hut, so hoch wie irgend moglich. Das
Kreuz, das ihm mit der Behinderung seines Sohnes durch
eine unverzeihliche Ungerechtigkeit auferlegt wurde, hat
seinen Riicken nicht gekriimmt, hat ihn nicht niederge-
beugt und ihn auch nicht verbittern lassen, hat ihm nicht
die Freude genommen, GroBe anzuerkennen, ihr Ehre zu
erweisen und einen Menschen daran teilhaben zu lassen,
fiir den er allem Anschein nach lebt: seinen Sohn. Oftmals
ist der Schmerz vernichtend, macht bitter und treibt ver-
standlicherweise dazu, Werke in Abrede zu stellen, mit
denen andere, vom Schicksal reichbeschenkte Menschen
in der Welt zu Ruhm gelangen konnten. Besonders eine
Biirde, die in den Schatten zwingt, so wie diese Behin-
derung, macht es schwer, sich am Glanz eines anderen zu
erfreuen und ihn zu geniefen. Die respektvolle, feierliche
Anwandlung, den Hut zu ziehen, ist eine konigliche Geste,
und das offensichtliche Vergniigen, mit dem der alte Mann
seine Begeisterung an den Sohn weitergegeben hat, ist dies
noch viel mehr. Diese Liebe zwischen Vater und Sohn be-
wirkt, dass die beiden Menschen sich geniigen, wie sich die
Liebe geniigt. Es ist dieser Mann — der, ohne es zu wissen,
ein kleiner Meister fiir mich geworden ist —, vor dem man

den Hut ziehen muss.

19. Mérz 1996
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Die Inseln der Seligen

Das Boot, das auf Tresco anlegt, fihrt nur eine kurze Strecke
iibers Meer, doch der Passagier, der seinen Ful} auf die In-
sel setzt, hat das Gefiihl, eine viel lingere Reise zuriick-
gelegt zu haben, von einer Halbkugel zur anderen, von
Nordeuropa in die Siidsee; er hat ein paar Stunden zuvor —
oder zwanzig Minuten, wenn er den Hubschrauber nimmt —
in Cornwall die Westspitze von GroBbritannien hinter
sich gelassen und befindet sich nun in einer tropischen
Vegetation, zwischen Agaven und Palmen, australischem
Eukalyptus, Iris und blauvioletten Lilien aus Siidafrika,
Orchideen, Biischen von purpurroten Mittagsblumen und
scharlachfarbenem Natternkopf, der sich erhebt wie ein
keckes erotisches Zeichen.

Tresco ist eine von den tiber dreihundert Inseln, die im At-
lantischen Ozean den Archipel der Scilly-Inseln bilden,
sechsundzwanzig Meilen westlich von Land’s End, wo
Cornwall endet. Es gehort zu den sechs bewohnten Inseln,
mit der Hauptinsel St. Mary’s, wo die Fihren und Schiffe
aus GroBbritannien anlegen. Auf der Seite, die dem offe-
nen Meer zugewandt ist, seinen Sturzwellen und seinen
Stiirmen, sind die Scilly-Inseln rauh und kahl, so auch
Tresco, doch auf der Innenseite, die zu St. Mary’s zeigt,
dieser gleichfalls milden und bliihenden Insel, haben der
Golfstrom sowie der geniale Augustus Smith und sein Neffe

und Nachfolger Thomas Algernon Smith-Dorrien, die der
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Insel und der Blumenzucht im vergangenen Jahrhundert zu
einem unglaublichen Aufschwung verhalfen, ein Paradies
geschaffen, eine Insel der Alcina, einen Garten der Ar-
mida.

Augustus Smith wurde 1834 »Lord Proprietor« der Scilly-
Inseln und lieB Schulen und Leuchttiirme bauen und auch
Abbey Garden, die Abtei von Tresco mit ihren Girten, die
Algernon Smith-Dorrien vervollkommnete, indem er Blu-
men und Pflanzen aus aller Herren Linder anpflanzte und
so regelrecht eine blithende Industrie schuf, doch der Ur-
sprung dieses Gartens Eden der Scilly-Inseln, die doch
jahrhundertelang bettelarm gewesen waren, liegt viel wei-
ter zuriick.

Die ersten kostbaren Zwiebeln exotischer Blumen wurden
im 12. Jahrhundert von den Benediktinern eingefiihrt, die-
sen Christen, die wie Odysseus reisten, die sich unerschrok-
ken in die weite Welt aufmachten und sich in fremden
Lindern ansiedelten, um die Liebe zur Wahrheit und zum
Wissen zu lehren und auch die stabilitas loci, die intensive,
stille Liebe zur Heimat, durch die man sein ganzes Leben an
einem abgelegenen Fleckchen verbringen und sich in der
Welt zu Hause fithlen kann, ohne den Drang zu haben,
fortzugehen und zu fliehen. In Tresco ist der Ort der alten
Klosterkirche noch zu besichtigen.

Doch so, wie die Suche nach jedem Paradies stets weiter
und weiter in die Vergangenheit fiihrt, bis sie sich in einer
fernliegenden Nichtzeit verliert, geht auch das Paradies
der Scilly-Inseln auf noch viel #ltere Urspriinge zuriick. Sie

waren die Kassiteriden der Phonizier, reich an Zinn und
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sorgsam vor anderen vorbeikreuzenden Seefahrern verbor-
gen. Der Legende nach waren sie vor allem die Inseln der
Seligen, einer der moglichen Orte der elysischen Gefilde,
der Hesperiden, jener Inseln der Gliickseligkeit, die reich
an Blumen und Korn waren, wo ein ewiger Sommer
herrschte und wo die Helden, nachdem sie tibers Wasser
gekommen waren, das Land der ewigen Jugend und der
Unsterblichkeit fanden.

Die Scilly-Inseln und besonders Tresco verdienen es durch-
aus, mit den Inseln der Seligen gleichgesetzt zu werden, mit
den Hesperiden und mit dem Paradies, das Stevenson und
Gauguin in der Siidsee suchten; ein Leben ohne Zeit, Ewig-
keit des Meeres, Gliickseligkeit ohne Erbsiinde und ohne
Geschichte. Der Zauber ist vollkommen, steht still; trok-
kene, klare Helligkeit, Triumph der Lebenskraft in all ihren
Formen und Farben, Vielfalt der Pflanzen und Vogel; Mo-
wen und Reiher, Kormorane und Sturmvégel, Stockenten
und Strandliufer, Brachvogel und Stare. Als wir an einem
Tisch unter den Bidumen essen, kommen viele dieser Vogel,
um uns aus der Hand oder vom Teller zu fressen wie im
Mirchen. Die Spatzen, die zutraulichsten und gierigsten
von allen, reiBen den anderen die Bissen aus dem Schnabel
und uns die Bissen aus der Hand.

Doch jedes Eden, Land der Unsterblichkeit, ist auch ein
Land des Todes, der Ort jenseits des Wassers, wo die an-
strengende und vertraute Bedeutungslosigkeit des Lebens
zum Stillstand kommt. Die Inseln der Seligen sind auch das
Land der Toten, einer Sonne, die niemals untergeht, die

jedoch auf ein anderes Leben scheint, auf ein vollkom-
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menes Leben und daher eines, das dem der Menschen
fremd ist. Die Scilly-Inseln sind wie Cornwall mit der kel-
tischen Sage von Lyonesse verbunden — alias Lethowsow,
wie es auf cornish, dem Dialekt oder der Sprache Corn-
walls, heiit —, dem vom Meer verschlungenen und von der
Erde verschwundenen Land, und auch mit der Sage von
Artus, dem verschollenen Konig, dessen Grabstiitte viele
Orte fiir sich beanspruchen, obgleich es heifyt, er sei nie ge-
storben; die magische Welt um Artus ist ein melancho-
lischer Wasserzauber, ddmmerig und lunar, Leben, das sich
in die Unwirklichkeit des Mirchens und des Todes zu-
riickzieht.

Das unerklirliche Meer hat zwei Gesichter. Am Strand,
angesichts der offenen Weite, doch auch zwischen den
Klippen und den kleinen Inseln ist es das Meer der Unwet-
ter und der Orkane, der mehr als dreihundert Schiffbriiche,
die sich seit dem 17. Jahrhundert bis heute vor den Scilly-
Inseln ereignet und viele Menschenleben gekostet haben:
Es ist der Ort des Abenteuers und der Herausforderung,
der Priifung, des Kampfes. Andererseits ist es der Ort der
Gliickseligkeit, der Ort der grofen Uberzeugung und der
groBen Hingabe, des unbedingten Ja, das man zum Leben
sagt, wihrend man sich in jener Harmonie mit dem reinen,
absoluten Sein, die die vielleicht freieste, intensivste und
seligste Wahrnehmung der Welt ist, ohne irgendeine Akti-
vitit oder irgendeine Bestimmung und im langsamen, lee-
ren Kreisen der Stunden in den Wellen treiben lisst oder
am Strand liegt. Vielleicht ist es auch die Erinnerung an

das Fruchtwasser, an das Urmeer, aus dem unsere Spezies
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stammt, und an das, was wir am Anfang unserer individuel-
len Existenz erfahren haben.

Zumindest jetzt, in diesen Tagen, widersprechen die Scilly-
Inseln — und auch viele Buchten von Cornwall, Sennen
Cove, Botallack, Carbis Bay — einer Meeresbeschreibung
von La Capria, die ich sehr liebe, einer Stelle aus der Armo-
nia perduta, in der er das eintonige metallische Grau des
Ozeans dem durchscheinenden, lichtvollen Blau des Mit-
telmeers gegeniiberstellt, dem Meer der Gotter und der
Formen und nicht des konturlosen Leviathans. Heute ist
der Ozean rings um die Scilly-Inseln klar und transparent,
mit tiirkisfarbenem Grund und kobaltblauen Flecken, mit
der Leichtigkeit des himmelblauen Saums und dessen
schneeweiflem Schaum und mit der unsagbaren Tiefe des
Indigos. Doch auch dieser Zauber hat zwei Seiten, ist dop-
peldeutig; er besitzt die Unerschopflichkeit des Lebens und
den Reiz des Todes. Im tibrigen hat auch das blaue und vio-
lette Meer der Kalypso in der Odyssee einen todlichen Zau-
ber, wie der Gesang der Sirenen. In jeder Gliickseligkeit des
Meeres steckt auch Melancholie, steckt das triige Vergessen
der Lotophagen, das Tennyson, der von diesen Inseln fas-
zinierte Dichter des Todes von Koénig Artus, im Meer er-
blickte und das einem Versinken im Wasser, einem Ver-
sinken in den Schlaf gleicht.

Das Meer ist absolut, so intensiv, dass es manchmal
schmerzhaft wird. In diesen Farben des Wassers und des
kérnigen Sandes, der es in einem hellweifen Leuchten
erstrahlen lisst, entledigt man sich all dessen, was banal,

unwesentlich, relativ ist: Man mochte dem Leben auf den
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Grund kommen, sich von allen Ridderwerken der Existenz
befreien, die uns am Leben hindern, die Mechanismen der
Rhetorik ablegen, wie man seine Kleider ablegt. Man ent-
fernt eine Schale des falschen Lebens nach der anderen,
um das wahre Leben, das Gliick, zu packen, und man hat
das Gefiihl, sich einem Kern zu nidhern, der so wesentlich
ist, so rein, dass er dem Nichts gleicht. »Denn Liebe zum
Meer«, sagte Thomas Mann, »ist nichts anderes als Liebe
zum Tode«, und die Abschiedsworte von Shakespeares Pro-
spero kamen ihm in den Sinn: »and my ending is dispair«.
Dieses Gefiihl entsteht, weil uns das Meer fiir einige Au-
genblicke die Uberzeugung erkennen —und auch genieBen,
beriihren, besitzen — lisst, jene Befriedigung, jene Fiille, die
wir gern immerfort hitten.

Die Bewohner der Scilly-Inseln hatten tiber die Jahrhun-
derte wenig Zeit fiir solche Meeresmetaphysik. Der Ozean
war fiir sie der Fischfang, anstrengend und niitzlich. Er war
der Krieg, der feindliche Schiffe brachte, spanische oder
holldndische. Vor allem aber bedeutete er Gefahr, Unwet-
ter und Stiirme, in epischen und niichternen Berichten be-
schriebene Orkane, zahllose Schiffbriiche. Letztere wurden
von den Inselbewohnern allerdings gar nicht ungern ge-
sehen. Es heil3t, sie hitten zwar nicht direkt darum gebetet,
dass Gott die Schiffe untergehen lieB3, wohl aber darum,
dass, wenn es denn der gottliche Wille war, dass ein Schiff
versank, es dies doch wenigstens vor den Scilly-Inseln tat,
damit sie die Ladung an sich bringen konnten.

Reisefiihrer und Geschichten iiber die Inseln bestreiten ka-

tegorisch, dass die Bewohner nachts am Ufer eine Lampe

61



an den Schwanz eines Esels oder einer Kuh gebunden hiit-
ten, um die Schiffe in die Irre zu fithren und sie auf die Klip-
pen zu locken, doch man erzihlt sich von einem Reverend,
der einmal seine Predigt auf der Kanzel unterbrach, um die
ihm in diesem Augenblick tiberbrachte Nachricht zu ver-
kiinden, dass ein Schiff an den Felsen zerschellt sei. Nach
einer Weile, als er seine Predigt beendet hatte, stieg er von
der Kanzel und sagte, als er an der Kirchentiir angelangt
wat, es sei noch ein weiteres Schiff gestrandet, doch er ver-
rate das erst jetzt, weil es nur recht und billig sei, wenn alle
gleichzeitig losliefen, um die Sachen an sich zu raffen.
Neben den Schiffbriichen ist auch der Schmuggel eine un-
erschopfliche Quelle vieler Geschichten, Uberlieferungen
und Anekdoten; da gibt es eine ganze Reihe vitaler, bizarrer
Gestalten, angefangen bei Reverend John Troutbeck, dem
Verfasser einer gelehrten Schrift aus dem Jahr 1794 iiber
die Scilly-Inseln, der jedoch ein ebenso eifriger Schmugg-
ler war, so dass er die Insel schlieBlich verlassen musste, bis
hin zu dem beriihmten John Carter, der in Cornwall agierte,
»der Konig von Preufen« genannt wurde und auch einer
Bucht seinen Namen gab.

Eine liebenswerte Unbefangenheit herrscht auch bei den
Heiligen, wie etwa der irischen Saint Warna, die auch
Santa Juana sein koénnte, ein spanisches Schiff, das an den
Klippen zerschellte und von den Inselbewohnern daher
doppelt gepriesen wurde. Das keltische Christentum spielt
eine groBe Rolle in der Geschichte und vermischt sich be-
sonders in Cornwall und auf den Scilly-Inseln mit Mythen

und Mirchen; Heilige und Riesen, die sich gegenseitig ir-
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gern, doch auch miteinander flirten, Heilige, die Brunnen
und vor allem auch wundertiitige Fische lieben, unterneh-
mungslustige Heilige wie Saint Brychan, der mit drei Ehe-
frauen, diversen Konkubinen, vierundzwanzig Sshnen und
fiinfundzwanzig Tochtern tibers Wasser gekommen war, die
am Ende alle heiliggesprochen wurden.

Die Scilly-Inseln hatten und haben eine eigene Literatur,
auf die sie stolz sind; kleine Buchliden und Kioske legen
Romane mit Titeln wie Hell Bay von Sam Lleweillyn aus
oder Die Sturminseln von Ann Quinton, und viele Lieder
besingen Wellen und Muscheln. Eine robustere Dichtkunst
beseelt dagegen die lebensprallen, ironischen Grabinschrif-
ten fiir die Ertrunkenen und die alten phantastischen Ge-
schichten von Magie und Hellseherei, von spukenden See-
leuten, von Hexen und von Sirenen, wie etwa der, deren
Bild in der Kirche von Zennor in Cornwall aufbewahrt wird
und die den frommen, psalmensingenden Priester in die
Fluten lockte.

Der Dichter der Scilly-Inseln ist Robert Maybee, der von
1810 bis 1891 lebte, Analphabet und miindlicher Erzihler
von uralten Briauchen, Kriegen und Unwettern, ein Singer
von Balladen, die von einer epischen Vertrautheit mit dem
Meer, mit dem Tod, mit Gottvater durchdrungen sind. Die
bekannteste Dichterstimme heute ist die auf den Scilly-
Inseln lebende Mary Wilson, die Frau von Harold Wilson,
dem friiheren Premierminister und Labourmitglied. Ihre
Gedichte besingen das Blau und das Violett des Meeres, die
Kirchen im Gold der Narzissen, das Tosen der Brandung

und machen aus ihr die Idealgestalt eines offiziellen Hei-
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matdichters mit dem beinahe schon amtlichen Posten je-
nes »Poeten der Stadt«, um den Thomas Mann voller Iro-
nie und Nostalgie den alten, geschliffenen Emanuel Geibel
beneidete, dessen Denkmal einen kleinen Park in Liibeck
schmiickt. All diese Literatur ist natiirlich auf englisch.
Trotz einiger linguistischer und literarischer Versuche in
jiingster Zeit, das Kornische wiederzubeleben, ist es im Un-
terschied zu den anderen keltischen Sprachen fast vollig
verschwunden. Dariiber kann man sich mit den Fragmen-
ten geistlicher Auffithrungen aus dem Mittelalter hin-
wegtrosten, in denen Gott kornisch spricht und der Teufel
englisch.

Auf den Scilly-Inseln gibt es, wie in ganz Cornwall, archai-
sche Spuren aus der Zeit der Druiden, groBe Felsblocke, die
Griber und Grabkammern markieren, geheimnisvolle Me-
galithe, ritselhafte Symbole aus Urzeiten. Die Merry Maids
in der Nihe von Penzance in Cornwall bilden einen Kreis
aus neunzehn wuchtigen Steinen, vielleicht eine antike
Opferstiitte oder wer weill, was sonst, wo alljahrlich der
Gorsedd stattfindet, die Zusammenkunft der Barden, die die
Erinnerung an das keltische Erbe wiederbeleben wollen.
Natiirlich spiirt man zwischen diesen Steinen die Ehrfurcht
vor der dunklen, entschwundenen Vergangenheit, fiir die
Ahnen der Menschheit und der Zivilisation, die immer ge-
meinsame Ahnen sind. Doch dieser Respekt, dieser Sinn
fir das Geheimnisvolle bezieht sich auf die Schlichtheit
des Lebens, das verstreicht und verschwindet, auf die Steine
und auch auf die Kiihe, die mit dem Geheimnis ihres Tier-

lebens friedlich zwischen ihnen grasen.
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Wir kénnen und miissen fiir die Druiden pietas empfinden
und natiirlich mehr noch fiir die Opfer ihrer Rituale, denn
sie waren arme Teufel wie wir und hatten es gewiss schlech-
ter als wir. Doch die keltische Tradition verkommt bis-
weilen zur Mode einer Esoterik fiir Eingeweihte, zu einem
kiinstlichen Neuheidentum, zu einem gefilligen Aberglau-
ben. Dieser Kult des Geheimnisvollen, der Magie und der
Uranfiinge ist wie jede irrationale Koketterie stets eine kit-
schige Geschmacklosigkeit. Um wie vieles tiefer als jedes
sibyllinische Ritual ist da das alte kornische Sprichwort
iiber die drei schonsten Dinge der Welt: »Eine Frau mit
einem Kind, ein Boot mit gesetzten Segeln und ein im

Wind wogendes Weizenfeld. «

9. Juli 1989
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