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Gedanken zu Leben und Kunst

(Gesprdich mit Martin Meyer, 2006)

Sie sind ein iiberaus erfolgreicher Musiker. Doch einmal von
der anderen Seite her gefragt: Was wiire — im Riickblick auf
hypothetische Korrekturen Ihres Lebens als eines Kiinstler-
lebens — anders zu machen gewesen?

Ich kann mich nicht beklagen. Es ist ja erstaunlich gut gegan-
gen. Und statt mein Schicksal im Detail zu korrigieren, erfinde
ich jetzt Szenarien, die mein Leben in eine andere Richtung
gelenkt hitten.

Wenn ich Ihren schwarzen Humor in Rechnung stelle, ver-
sprichen auch jene Szenarien keine allzu biirgerlich-fried-
liche Ambience. Konnen Sie Beispiele nennen?

Erstens: Musikereltern. Kein Krieg, keine Erinnerung an
Nazis und Faschisten, an Hitler und Goebbels im Radio, an
Soldaten, Parteigenossen und Bomben. Sodann Klavierstun-
den bei einem Neffen Rachmaninows in Amerika. Komposi-
tionsstudium bei Schénberg in Los Angeles. Filmmusiken fiir
Woody Allen.

Das klingt allerdings vielversprechend, und ich freue mich,
dafd so wenigstens im spielerischen Konjunktiv eine gewisse
Ndihe zu Rachmaninow zustande kommt. Aber noch Skurri-
leres wire wohl maglich.

Also gut: Kiinstlereltern. Vater Bildhauer und Tierausstopfer,
Mutter Ténzerin und Diseuse. Friithzeitig Zutriger von Fund-

gegenstinden fiir Joseph Cornell, dessen Assistent ich wurde.
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Alle Cornell-Boxen, in denen Végel oder Ballerinen vorkom-
men, sind eigentlich von mir. Danach Drehbuch-Autor von
Bufiuel-Filmen. Schopfer des Grazer Dada-Mahnmals, bei
dessen Enthiillung sich der Biirgermeister verpflichtet hatte,
stets auch das Gegenteil zu sagen.

Das Gegenteil zu spielen wdre vermutlich wieder zu einer
Hommage fiir Rachmaninow geworden ... Aber im Ernst:
mir ist [hre Begeisterung fiir Dada, mit oder ohne Mahnmal,
nie ganz plausibel geworden. Maske, Rhetorik und die Schau-
biihne des Kabaretts vertragen sich doch nicht mit dem Ernst
des Interpreten.

Wenn ich Beethoven spiele, bin ich kein Dadaist. Dennoch
wird selbst der serigseste Musiker ohne eine Beziehung zu
Maske, Bithne und Rhetorik nicht auskommen. Dazu mein
drittes Szenario: Schauspielereltern. Mein Vater, der sach-
lichste Hamlet seiner Generation, meine Mutter eine Trago-
din, deren Schreie als Messalina, der Charlotte Wolter nach-
empfunden, gefiirchtet waren. Als Kind zahlreiche Auftritte
am Burgtheater, bevor ich zu den Wiener Kellerbiihnen de-
sertierte. In der Wiener Premiere von »Warten auf Godot«
spielte ich abwechselnd Estragon und Vladimir, danach mit
iiberwiltigendem Erfolg »Victor« von Vitrac. Charakterrol-
len in Antonioni-Filmen neben Monica Vitti, die beinahe
meine dritte Frau wurde.

Letzteres hatte mich allerdings, wenigstens damals, neidisch
gemacht.— Doch zuriick ins reale Leben. Welche Projekte be-
schiiftigen heute den Interpreten und Konzertsolisten?

Das, was ich schon kann, noch besser konnen. Die Mozart-
Sonaten weiterfithren. Mit den nettesten Dirigenten und be-

sten Orchestern spielen. Die Konstitution eines 75jdhrigen in
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Rechnung stellen. Architektur besichtigen, Museen und Aus-
stellungen besuchen, also: mehr Zeit haben. Alte Filme
ansehen. Grofle Literatur wiederlesen. Gedichte schreiben.
Vortrige halten. Trotz des Zustandes der Welt versuchen,
gliicklich und dankbar wenigstens auszusehen.

Wabhrlich ein grofies Pensum, doch — wie mir scheint — gut
balanciert zwischen Kontemplation und Vita activa. Der
7sjiahrige wirkt freilich, wenn ich so sagen darf, iiberaus
riistig. Besteht da iiberhaupt die Notwendigkeit, sich Gedan-
ken zu einem mdglichen »Spitstil« des Interpretierens zu
machen?

Gute Frage. Schon in jungen Jahren hatte ich den deutlichen
Eindruck, der sogenannte Altersstil sei ein Kompromif$ mit
der Arthritis. Fiir Arthritis setze man Gelenkschidden, Mus-
kel- und Nervenentziindungen und was sich sonst noch an
Leiden ansammelt: Ein Musiker, der sich nach siebzig seinen
natiirlichen Schwung bewahrt hat, ist also selten.

Namen gefillig?

Arthur Rubinstein war wohl ein solcher Fall. Unter den Diri-
genten nenne ich als erstaunliche Beispiele Claudio Abbado
und den achtzigjihrigen Charles Mackerras. Bruno Walter
meinte iibrigens, dafl man im Alter flielender musiziere,
weil man auf Grund eines gro8eren Uberblicks weniger Zeit
brauche. Auf ihn selbst traf dies indessen keineswegs zu. Ich
erinnere mich etwa an eine spite Auffiihrung von Schuberts
»Unvollendeter« in Wien, die, nach einem herrlichen ersten
Satz, im zweiten den Bldsern das Auflerste an Luft abver-
langte — das klang wie ein aufs Letzte hinausgezdgerter feier-
licher Abschied.
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Aber es gab und gibt doch eine ganze Reihe von musizieren-
den Kiinstlern, die im Alter dieses zugunsten einer spitesten
Jugendlichkeit vergessen machen wollten — selbst eher intro-
vertierte Figuren wie Rudolf Serkin oder Horowitz wiren
hier zu nennen.

Ich vermerke mit Interesse, daf3 Sie Horowitz den Introver-
tierten zuschlagen. Es gibt allerdings Fille, in denen alternde
Kiinstler jugendlicher sein wollen als die Jungen. Der alte Ca-
sals, der ja als Cellist kein Heiflsporn war, dirigierte in Marl-
boro Auffithrungen der »Achten« von Beethoven und der
»Vierten« von Mendelssohn geradezu hektisch. Der ideale
Altersstil wire eine Verbindung aus Weisheit und Frische.
Peinlich wird es, wenn hochbetagte Virtuosen — ich nenne
keine Personen! — es notig finden, sich an Chopins As-Dur-
Polonaise immer noch zu beweisen.

Fiele Ihnen selbst ein Abschied vom aktiven Solistenleben
schwer? Oder noch konkreter: Treffen Sie schon Vorbereitun-
gen fiir denkbare Uberginge und Prozesse der Ablosung?

Es gibt Menschen, die lassen sich von allem tiberraschen.
»Wenn eine Krankheit kommt, dann warten wir eben, bis sie
da ist und reagieren darauf.« Mein Stil ist das nicht. Es wird
immer noch geniigend Uberraschungen geben, Dinge, die
man nicht voraussehen kann. Eine solche Uberraschung wa-
ren zum Beispiel meine Gedichte. Aber manches sollte man
doch antizipieren und vorausfiihlen, um es zu verhindern
oder um den Schock zu mildern.

Pardon, aber das klingt mir nun doch ein wenig gar theore-
tisch oder abstrakt.
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Natiirlich werde ich einmal aufhéren zu spielen — gezwunge-
nermaflen oder freiwillig. Das wird nicht leicht sein, denn die
musikalische Einsicht schreitet fort, wird priziser im Detail,
fithlt besser das Wesentliche, wihrend die physische Kraft
und Mobilitit wohl irgendwann nachléft; ebenso die Fihig-
keit, sich tiber lange Strecken zu konzentrieren. Da haben es
die Dirigenten leichter, denn das Orchester spielt weiter.

Thomas Mann stellte sich — spt in seinem Leben — einmal
vor, dafy der Korper relativ tiichtig weiterexistieren konnte,
wihrend die Geisteskraft versiegte. Proust, umgekehrt, zeigte
Angst, dafs die schwindende Physis seine Ideen und Gedan-
ken nicht mehr zu Papier bringen wiirde. — Was wiire denn
schlimmer?

Wohl der von Thomas Mann in Aussicht gestellte Horror.
Gerade auch dann, wenn ich daran denke, mich nach der Kar-
riere des Solisten mit anderem zu beschiftigen: mit Vortra-
gen und gelegentlichen Kursen, mit dem Schreiben — immer
vorausgesetzt, dafd Augen, Ohren und Verstand noch funk-
tionieren. Worauf ich mich aber jedenfalls freue, ist, mehr
Zeit fiir das Personliche zu haben, weiterhin zu reisen, Kunst
zu besichtigen, neue Musik zu horen, im Theater auf der
Stuhlkante zu sitzen und meine Kinoliicken zu fiillen.

Weitere Uberraschungen?

Als mein erster Gedichtband erschien, schrieb mir Jiirg Lae-
derach, er erwarte von mir nun einen Kirchenbau in Hamp-
stead.

Da hdtte der liebe Gott gewifS Freude bekundet, einen Athei-

sten wenigstens als Baumeister zu seinem Lobe begriifien zu
diirfen. — Doch noch zu Friitherem: Wiire es fiir Sie wirklich
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interessant, Meisterkurse zu geben? Ihr pidagogisches Ethos
hatte doch bisher nicht oberste Prioritiit?

Zumindest hat es sich in den letzten dreiflig Jahren lieber auf
die Unterweisung einzelner beschrinkt. Trotzdem konnte
mich die Idee wieder reizen. Denn in einem guten Meister-
kurs sollten sich alle Anwesenden darin verbunden fiihlen,
daB es nicht um sie geht, nicht um Personen, sondern um die
Musik, um das jeweilige Werk. Von der Komposition soll der
Impuls ausgehen, ihr Besonderes sich tibertragen, das durch
allgemeine Regeln oder Rezepte nicht erschopft werden kann.

Ich sehe und hore Legionen von begabten, aber auch grau-
midusig geduckten Pianisten, die uns und sich selbst mit ihrer
Werkgerechtigkeit langweilen.

Ich wittere in Thnen eine gewisse Vorliebe fiir exzentrische
Tastenlowen. Was ist schlimmer: Werkgerechtigkeit oder
Selbstgerechtigkeit? Lassen wir Gerechtigkeit beiseite. Von
den Werken sollten die aufregendsten Impulse ausgehen; der
Pianist und schon gar die Pianistin sollten mit ihrer Hilfe
geradezu aufbliithen. Natiirlich muf§ man junge Spieler zur
Selbstindigkeit erziehen. Anderseits muf man ihnen bis in
die letzte Note nachweisen, wie genau eine Auffithrung zu
erarbeiten ist. Man kann das nur anhand seiner eigenen Vor-
stellungskraft und mit Hilfe seiner personlichen Erfahrun-
gen vermitteln: als Beispiel, aber nicht als die eine, endgiiltige
Wahrheit.

Auch hier erbite ich, iibers Allgemeine hinaus, noch ein paar

konkretere Hinweise, auch fiir unseren pianistischen Nach-
wuchs.
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Also: Manche Probleme lassen sich nicht in der Vorstellung
und schon gar nicht mit Regeln losen. Der Spieler mufs am
Instrument experimentieren, mit wachen Ohren, und dann
den Moment festhalten, wo eine Stelle pltzlich einleuchtend
klingt: Aha! Dieser Ton ist hervorzuheben und nicht der
nichste. Aber selbst Wahrmehmungen dieser Art geniigen
nicht, wenn sie nicht mit der gréfiten Genauigkeit verbunden
sind — wie grof3 darf die Nuance sein, was bewirkt sie in der
Phrase?

Konnen Sie Beispiele aus der Musikliteratur dafiir beibrin-
gen?

Die Beispiele, die mir einfallen, kommen nicht von Musikern,
sondern von Filmemachern. Jean-Claude Carriere berichtet,
wie Jacques Tati sich personlich um Gerdusche in seinem Film
»Mon Oncle« kiimmerte. Es ging darum, das richtige Ge-
riusch zu finden, mit dem ein Glas auf dem Kiichenboden
zerspringt. Tati besorgte sich verschiedene Gliser, in etwa
dreilig Kisten, die er dann »mit grofitem Ernst, eines nach
dem anderen, auf verschiedene Bodenbeldge fallen liefi«. Und
Chaplin studierte angeblich die Dialoge mit dem Blumen-
maidchen in »City Lights« iiber viele Stunden minuzids ein,
obwohl man im Stummfilm die Worter ja nicht verstand und
die Stimmen nicht horte. Ein gutes Modell: etwas genau aus-
arbeiten und dann die Arbeit im Resultat soweit als mdglich
verbergen!

Welche Ratschlige — in kiinstlerischer, aber auch in mensch-
licher Hinsicht — wiren heute jungen Musikern zu erteilen?

Junge Pianisten sollten Musik in ihrer ganzen Breite kennen-
lernen — also nicht nur die Klaviermusik. Sie sollten Kompo-

sitionsunterricht nehmen und, soweit das reicht, komponie-
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ren. Sie sollen, wenn sie Virtuosen sein wollen, keine dummen
Virtuosen sein, sondern ihre Virtuositit der Musik unterord-
nen als ein Mittel zum Zweck, nicht mehr und nicht weniger.
Sie sollten ihr Talent als ein Versprechen auffassen, das lang-
fristig einzuldsen ist, mit Geduld, Energie und einer guten
Mischung aus Begeisterung und Skepsis. Sie sollten, statt
Schablonen anzulegen, bereit sein, stindig zu lernen — jedes
neue Stiick, jeder neue Takt ist eine neue Aufgabe.

Das scheint mir ein Lebenspensum zu sein.

Ganz genau, das geht hoffentlich das ganze Leben weiter. Sie
sollten aber nicht nur von anderen Instrumentalisten, von
Sangern und Dirigenten lernen, sondern auch von Schau-
spielern. Musikist alles mogliche: Lyrik, Erzihlung, aber auch
grofles Theater. Und schliefilich sollten sie leben, lieben, mit
Anstand leiden und sich freuen. Das ist natiirlich zuviel ver-
langt ...

Musik im Leben, oder besser: aus den weiteren Energien des
Lebens geschopft. Da erinnere ich mich, daf$ Sie als Kind sel-
ber auf der Biihne gestanden sind. Ihr Vater leitete wihrend
Ihrer Schulzeit ein Kino. Welche Bedeutung haben fiir Sie
heute das Theater und der Film?

Fiir mich sind beide in ihren besten Beispielen magisch ge-
blieben. Gute Schauspieler sind Briider und Schwestern, grofle
Schauspieler sind Vorbilder. Denn ja: auch der musikalische
Spieler muf3 Rollen spielen, charakterisieren, sich verwan-
deln nach dem Willen des Komponisten. Was beim Musizie-
ren in die Musik hineinflief3t, agiert der Schauspieler aus mit
seinem Gesicht, mit seiner Stimme, mit seinem Korper.
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Um Nietzsche abzuwandeln: die Gestalt der Musik aus dem
Geiste der Tragodien?

Man muf es nicht so eng fassen. Auch die Komadie gilt. Aber
sicher ist ein Teil der Musik auch Drama, spiegelt menschliche
Aktionen und Reaktionen. Auch im Sprechtheater gibt es
iibrigens Musik, Bithnenmusik, gute sogar: Ich erinnere mich
etwa an die Musik von Maurice Jarre fiir das »Theatre Na-
tional Populaire«. Und Harrison Birtwistle war ja jahrelang
Hauskomponistdes »National Theatre«in London. Im Durch-
schnitt ist Theatermusik besser als Kinomusik. Filmkomposi-
tionen — oder Soundtracks, wie das jetzt heifst — sind meistens

schrecklich.

Das deucht mich etwas schroff und geht vielleicht von der
falschen Voraussetzung aus, dafd die Filmmusik fiir sich selbst
stehen soll, wihrend sie doch ihre Funktion im syndstheti-
schen Verbund mit dem Bild erfiillt. So verstanden es sowohl
Hitchcock wie Fellini, ihren Filmen in kluger Kooperation mit
den Komponisten meisterliche Tonfarben zu unterlegen.

Ich wiinschte, ich konnte Thnen beistimmen. Meisterlich ist
fiir mich bei diesen Komponisten wohl nur die Routine —
wenn das nicht bereits ein Widerspruch in sich selbst wire.
Was geliefert wird, ist, von wenigen Ausnahmen abgesehen,
prétentigse Unterhaltungsmusik, oder aber ein sentimenta-
ler Schmarren. Am iibelsten sind Filmpartituren mit kiinst-
lerischem Anspruch, sofern sie aus dem falschen Haus kom-
men. Ich denke vor allem an Filme, in denen die Musik im
Mittelpunkt steht, wie Jane Campions »The Piano« oder
Kieslowskis » Trois Couleurs: Bleu; da sitzen dann die Leute
neben mir im Kino mit Trdnen in den Augen und merken
nicht, dafl die dufSerste Geschmacksgrenze unterschritten ist.
Es gibt dafiir ein Wort.
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Sie meinen Kitsch?

Ich meine Kitsch. Aber ich will Thnen jetzt zur Abwechslung
eine glinzende Filmmusik nennen: jene zu »City Lights«. Sie
stammt von einem musikalischen Amateur, nimlich von
Chaplin selbst, wurde wohl am Klavier improvisiert, ist aber
genau das, was der Film braucht. Besonders schén kann es
freilich sein, wenn es gar keine Musik gibt — wie bei Tarkow-
ski (nur diese inspirierten Gerdusche) und beim spéten Bu-
fiuel, der ziemlich taub war — aufler es singt gerade jemand.

Allerdings ist der Film — verglichen mit der komponierten
Musik und dem zundichst geschriebenen Theater — ja ein
Medium sui generis: frei und offen, gestaltet allein aus der
Ideen- und Bilderwelt des Regisseurs, der damit schon auch
sein eigener Interpret ist.

Richtig. Auf dem Theater, dhnlich wie auf dem Konzertpo-
dium, muf3 die Auffiihrung ihre Verantwortung dem Stiick
und dem Text gegeniiber beweisen — was heute, leider, allzu
selten geschieht. Es sollte etwas belebt werden, was schlum-
mernd schon da ist. Filme, wenn sie nicht »Remakes« sind,
sind in der Tat Schopfungen. Natiirlich gibt es oder gab es
hier und da Filme mit hervorragenden Drehbiichern, in de-
nen jedes Wort sitzt: wie »All About Eve« oder »Jeux Inter-
dits«. Meist jedoch scheint die Entstehung eines Films im
Fluf} zu bleiben und - als eine Liaison von Ordnung und Zu-
fall - am Schneidetisch zu enden, wenn nicht zu kulminieren.
In meinem eigenen Leben wire dieser Prozef3 eher eine Pa-
rallele zur Entstehung meiner Gedichte.

Wenn Sie Ihre Gedichte erwihnen: Manche Bilder und Me-

taphern und auch die rhythmischen Wechsel derselben schei-
nen mir inspiriert zu sein vom visuellen Reichtum des Films.
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Ich hoffe, Sie haben recht. Aber noch etwas anderes und
Wichtiges kommt hinzu: der Mut des Films zur Groteske.
Fiir mich ist Chaplin, der heute da und dort Verachtete, in
seinen fritheren Filmen immer noch das Universalgenie des
Kinos. Als erfahrener Kitschsammler méchte ich iibrigens
sagen: Die Schluf3-Szene aus »City Lights« hat mit Kitsch
nichts zu tun, sie ist im Gegenteil grof3es, tragisches Theater.
Wo Chaplin mit Postkartenbildern des Kitsches spielt, ver-
wandelt er Liige in Wahrheit.

Ich gebe zu, daf3 ich Ihnen da nicht ganz folgen kann. Auch
fiirchte ich, dafl wir Intellektuellen wohl oft ein wenig zuviel
in Chaplins Absichten hineinlesen. Ein anderer Filmkiinstler,
den Sie besonders schiitzen, findet hingegen auch meine Be-
geisterung: Luis Busiuel.

Bufuel ist fiir mich einzig. Auf niemanden ist das Wort »sur-
real« legitimer anzuwenden. Bufiuels beste Filme sind ho-
here, konzentrierte Realitit. Diese Verbindung von Klarheit
und Gelassenheit mit der subversiven Welt des Traums macht
den Traum wirklich und die Wirklichkeit anarchisch. »Viri-
diana« oder auch »Le Fantome de la Liberté« sind befreiende
Filme, wenn auch nicht gerade eine Anleitung zum guten
und verniinftigen Leben.

Meint solche Subversion nicht »Mit Entsetzen Scherz trei-
ben«, wie es Goethe kritisch formulierte? Freilich kenne ich
Ihre Neigungen zu einer sozusagen héheren, gedanklichen
Anarchie.

Nun, soweit ich sehen kann, war Goethes Empfinglichkeit
fiir das Komische jeder Art eher begrenzt. Ich hingegen fand
tatsichlich schon in jungen Jahren, daf$ sich auf diesem Grat
zwischen dem Grotesken und dem Makabren ganz Wesent-
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liches in der neuen Kunst ereignete. Musikalisch standen
dafiir Ligetis » Aventures et Nouvelles Aventures«, auf dem
Theater natiirlich Ionesco und Beckett.

Also radikale Entgotterung plus Komik oder auch menschli-
che Hinfalligkeit mit einem sanften Hinweis auf dennoch
mdogliche Erlosung. Und wenn wir schon beim Komischen
sind: Lachen Sie gerne? Oder lachen Sie eher im Gedanken
an ein denkbares Lachen?

So kompliziert ist das bei mir nicht. Ich lache gerne, wenn
auch nicht mehr so oft wie frither. Der Aufkldrer in mir
erfreut sich herzlich an der Kritik des Absoluten, des Sich-
selbst-vollig-ernst-Nehmenden, des Aufgeplusterten. Erfreut
sich deshalb auch iiber Blasphemie. Das ist schone, gesunde
Subversion. Angesichts dessen, was die Religionen in der Ge-
schichte angerichtet haben und auch heute, wie jeder sehen
kann, grofsziigig anrichten, kann es kaum genug davon ge-
ben. Ein wunderbarer Film, der in dieses Fach gehort, ist René
Cléments »Jeux Interdits« von 1952. —Hier, zu diesem Thema,
ein Gedicht:

Jetzt seht euch diese Engel an

die in ihrem himmlischen Harnisch
alles kurz und klein schlagen

was nicht zur héheren Ehre
sabbernd auf die Knie fallt

ein Leib- und Seelengemetzel

von apokalyptischer Vollstandigkeit
dem nur jene von uns

nicht rettungslos zum Opfer fallen
die ihren Schutzteufel mit dabei haben
ein

in diesen Zeitlduften
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kaum zu iiberschitzendes Wesen

dessen Fahigkeit

in den Ruinen und Schlupfléchern des Neuen Jerusalem
sich hauslich einzunisten

uns zweifellos

vor dem Schlimmsten bewahren wird.

Ich sehe, die Teufel haben hier eine geradezu rettende Funk-
tion erhalten —ich hoffe dennoch nicht, dafd sie daneben ihrer
subversiv eingreifenden Potenz verlustig gehen. In diesem
Zusammenhang eine Anschlufifrage: Wiirde sich der Kiinst-
ler Alfred Brendel eher dem »dionysischen« oder vielmehr
dem »apollinischen« Typus zuordnen wollen?

Es gibt einen, vielleicht aus Osterreich stammenden, Schliis-
sel fir den Umgang mit Alternativen: Nicht »Entweder-
Oder«, sondern »Entweder-und-Oder«. Das scheint mir iib-
rigens auch politisch manchmal das einzig Verniinftige, eine
Kombination von Verinderung und Bewahrung. Nun auf die
Kunst bezogen, erinnert mich Nietzsches Dichotomie an die
Positionen von C.P.E. Bach gegeniiber Busoni bzw. Diderot.
Nur wer selbst geriihrt ist, vermag sein Publikum zu riihren,
sagt der eine. Die anderen beiden postulieren genau das Ge-
genteil: Wer sein Publikum riihren will, darf selbst nicht ge-
rithrt sein, er verldre sonst die Kontrolle iiber seine Mittel.
Meiner Ansicht nach ist beides zugleich notwendig. Rausch
allein erzeugt kein Kunstwerk, erst Kontrolle und Uberlegung
machen es dazu. Dem Chaos — um wieder einmal diesen Ge-
danken von Novalis zu zitieren —ist es dann gestattet, »durch
den Flor der Ordnung zu schimmernc.

Welche Komponisten, welche Musikstile, welche Stiicke fa-

vorisiert das denkbar apollinische Alter generell — im Unter-
schied zu den dionysischen Auftrieben der Jugend?
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Generell kann ich das nicht beantworten. Es kommt vermut-
lich darauf an, worauf man sich in den fritheren Jahren schon
eingelassen hat. Mein Freund Isaiah Berlin, der lange Zeit die
italienische Oper iiber alles bewunderte und regelmafSig zum
Rossini-Festival nach Pesaro fuhr, horte in seinen letzten Jah-
ren mit Vorliebe die Kammermusik von Beethoven und Schu-
bert. Nach der Musik, die ihn als eine »naive« frither entziickt
hatte, holte ihn nun die »sentimentalische« ein.

Und wie steht es mit Ihnen selbst? Haben Sie sich fiir die
Zukunft etwas Proviant zur Seite gelegt?

Was mich personlich betrifft, so freue ich mich, abgesehen
von der neuen Musik, immer herzlicher an Haydn und Hin-
del. Viele der Streichquartette und Sinfonien Haydns liegen
noch vor mir, aufgespart fiir meine alten Tage. Haydn als der
Meister der Uberraschung, der halb kindliche, halb rokoko-
haft raffinierte Entdecker neuer Formen und Ordnungen, der
zugleich so gern humoristisch gegen Ordnungen verstofst.
Daneben Hindel, der »Plein-air«-Komponist mit dem offen-
sten Horizont, der unerschépfliche und grofiziigige Melodiker
im Ausgleich zur kontrapunktischen Dichte und Besessen-
heit Bachs.

Sowohl Hindel wie Haydn sind dem Diesseits gleichsam
wohlwollend zugeneigt, ohne sich allzu sehr ins Metaphysi-
sche, sei es einer theologischen, sei es einer pantheistischen
Spielart, vorzuwagen.

Ja; beide reichen zwar immer wieder tief in den Ernst hinein,
sind aber bei aller Vielfalt doch von Natur aus helle Kom-
ponisten und keine Todesengel. Vielleicht wiinscht man sich
im Alter weniger die Abgriinde der Melancholie, die unent-
rinnbarsten komplexen Ordnungen oder die iibermenschliche
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Vollendung. Ubrigens stort es mich nicht, wenn man Hiindel
nachweist, er hitte manches von anderen Komponisten ent-
lehnt: Keiner von diesen ist ein Hidndel gewesen. Sogar in der
Adaptierung schafft er sich diesen eigenen, weit atmenden,
kraftvollen Stil.

Wenn ich Ihren Ausfiihrungen lausche, stellt sich natiirlich
auch die Frage, ob der Musikschriftsteller Alfred Brendel
weitere Pline hat.

Ich denke eher an Vortrige, die sich mit den — guten und frag-
wiirdigen — Gewohnheiten und Maglichkeiten der Interpre-
tation beschiftigen. Vieles davon kann man nicht nieder-
schreiben, man muf es musikalisch demonstrieren.

Der Schriftsteller als Lyriker hingegen ist weiterhin aktiv
und produktiv. Welchen Stellenwert beansprucht inzwischen
die lyrische Tatigkeit aus der Sicht des Autors?

Nicht die eines Hobbys! Das werden sich die Dichter, die nur
dichten, vielleicht zwangslaufig so vorstellen: Da spielt einer
Klavier und schreibt nebenbei zum Spafl Gedichte. Oder: Er
spielt mit dem weggestreckten kleinen Finger sogar in seinen
Gedichten. Ein weggestreckter Finger zuviel. — Nein, nein.
Das Schreiben war ja schon lingst meine zweite Natur. Aber
seit den Gedichten schreibt da ein » Alter ego«.

Was heifit das konkret? Gelingt es Ihnen tatsdchlich, sich so-
zusagen iiber die Schulter zu blicken?

Ich lese und hore meine Gedichte und kritisiere sie wie die
Gedichte eines anderen, die mich zwar merkwiirdig ver-
wandtschaftlich beriihren, zugleich aber von mir wegfithren
ins Unbekannte. Ohne diesen schwarzen Spuk der Distanzie-
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rung finde ich das Spiegelbild nicht des Hinsehens wert. Der
schwarze Spuk ist aber nicht nur schwarz, er hat auch seine
komischen und kuriosen Seiten. Ein Kenner der heutigen Ly-
rik nannte meine Gedichte in ihrer gesammelten Form eine
»negative (heitere) Kosmologie«. Alsichunldngstim Gesprich
mit Seamus Heaney, dem irischen Dichter, eines meiner Lieb-
lingsbiicher, Italo Calvinos » Cosmicomics«, erwihnte, sagte
er, meine Gedichte seien doch ebenfalls » Cosmicomics«. Al-
lerdings sind nicht alle davon komisch. Oder gar kosmisch.

Seit Sie Gedichte schreiben, sind Sie immer wieder auch als
Ihr eigener vorlesender Interpret in Erscheinung getreten.
Ich erinnere mich an einen Abend in Luzern, als Sie, zusam-
men mit dem Pianisten Pierre-Laurent Aimard, ein hochst
vergniigliches Zusammenspiel zwischen Lesung und musi-
kalischem Vortrag gaben. Was unterscheidet fiir Sie selbst
die lesenden Auftritte von den musikalischen?

Zunichst dies, daf3 ich meine eigenen Produkte vortrage und
nicht die Texte anderer. So irre ich mich beim Lesen seltener
als beim Spielen. Es wird da so gut wie nie gehustet. Bei mei-
nem ersten Besuch in Dortmund allerdings lief} mich das Pu-
blikum véllig im Stich: niemand lachte, und eine unglaublich
hafsliche Dame schaute mich bése an. Ich lese meine Gedichte
gerne vor, weil man sie hiren soll. Ich hére sie ja beim Nie-
derschreiben.

Diirfen, sollen auch andere Ihre Gedichte rezitieren?

Natiirlich. Blof: Wenn andere sie vorlesen oder gar rezitie-
ren, kommt gewdhnlich etwas Schiefes heraus, es sei denn,
Jutta Lampe oder Isabelle Huppert geben mir die Ehre. Eine
rithmliche Ausnahme war Harold Pinter, der einmal sechs
meiner Gedichte vorlas — das stimmte genau, auf seine Weise.
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Bei einer Ehrung in Wien hingegen waren es zwei Eleven des
Max-Reinhardt-Seminars, die mit ihrer altmodisch verziick-
ten Deklamation alles kaputt machten.

Es gibt ja auch die Magie resp. die platte Gewdohnlichkeit der
Orte, wo solches stattfinden soll. Reagieren Sie da sensibel?

Zuweilen. Besonders schon war eine Lesung im Frankfurter
Stidel. Das Museum wurde gerade umgebaut. So durfte ich
mir wunderbarerweise die Bilder aussuchen, die dann in
einem leeren Saal um mich gehidngt wurden. Hinter mir hing
ein Bild mit Méusen, in deren Hintergrund, kaum sichtbar,
ein schattenhaftes Ungeheuer lauerte. Ein anderes unvergef3-
liches Lokal war eine kleine Barockkirche in Amsterdam, die
im Dachbodengeschof3 eines Grachtenhauses heimlich ein-
gerichtet worden war. Eingeleitet von Margriet de Moor, saf3
ich vor dem Hochaltar und las meine nicht besonders gottes-
fiirchtigen Gedichte.

Sie erwihnten vorhin Pierre-Laurent Aimard, einen Pia-
nisten und Spezialisten besonders fiir zeitgendssische Musik.
Wie kamen Sie beide zusammen?

Meine Frau hatte ihn auf gut Gliick zur Teilnahme an einer
Wohltitigkeitsveranstaltung fiir das Londoner Almeida-Thea-
ter eingeladen. Er kam tatsichlich und kannte bereits einige
meiner Gedichte. Aus dieser ersten Improvisation entwickelte
sich dann unser gemeinsames Programm, das, dank Pierre-
Laurents vielseitigen Gaben, auch seine szenischen Verdienste
hat. Stiicke von Kurtag, die ja manchmal auch kleine Theater-
szenen sind, und von Ligeti kommen darin zusammen und
den Gedichten entgegen oder auch in die Quere. Wie Pierre-
Laurent dies kann: eine Ligeti-Etiide aus dem Armel schiit-
teln und dazu noch komisch aussehen, ist ziemlich genial.
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Apropos neue Musik: wird diese eigentlich immer neuer —im
Sinne des »fortschrittlichen« Begriffs von Avantgarde — oder
experimentiert sie inzwischen mit Modellen im Stil der —von
Benn so genannten — » Unaufhorlichkeit«?

Fiir mich bleibt das grofle Neue, das neu Hinzugefiigte, das
neu Kombinierte, das anders Weiterentwickelte ein wesent-
liches Kennzeichen des Meisterwerks, und nicht erst in der
zeitgendssischen Musik. Auch mancher Riickgriff ist dabei
erlaubt, wenn er kein Riickschritt ist. Unaufhérlich ist fiir
mich das Fortschreiten — nicht der Fortschritt! — der Musik.
Da bin ich ausnahmsweise Optimist.

Und einmal von der Seite der musikalischen Rezeption her
gefragt: erleben Sie das heutige Publikum Ihrer und anderer
Konzerte als informierter und aufgeklirter als friiher, oder
hat — durch verschobene Bildungserlebnisse — ein Schwund
an Kenntnissen und Kompetenzen stattgefunden?

Wohl beides zugleich. Was auf der einen Seite an musika-
lischer Liebhaberei oder Kennerschaft vielleicht angewachsen
ist, wird von der anderen Seite bedroht durch elektronisch
verstirkte Musik. Das Ohr, das sich doch im Mutterleib unter
den Sinnesorganen als erstes entwickelt, ist heute einem
Lirmpegel, einer Lairmverschmutzung, einer Vulgarisierung
und Brutalisierung ausgesetzt, die gewifs auch den ganzen
Menschen angreifen.

Konnten Sie noch etwas anschaulicher argumentieren? So
klingt es mir zu pauschal kulturkritisch.

Aber gern: Ich denke an die vielen jungen Leute, die syste-

matisch ihr eigenes Gehor, und manchmal auch das ihrer
Mitmenschen, ruinieren — das wissen Sie natiirlich auch! Ich
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denke an den Einfluf3 des Fernsehapparats, der dem Konzert-
publikum den Irrtum eingibt, der Klang vom Podium kéme
gleichsam wie durch einen Lautsprecher aus einer Richtung
zu ihm, wihrend das Husten, Hiisteln, Rduspern oder Niesen
nicht zuriickschallt. Also haben wir auf der Haben-Seite einen
Saal voll von Menschen, die, wenn man Gliick hat, Beethovens
»Diabelli-Variationen« aufmerksam sich anhoren, was sie
vor ein paar Jahrzehnten noch kaum getan hitten. Auf der
Soll-Seite hitten wir, unter anderem, die Notwendigkeit, ein
Konzert zu unterbrechen und dem Publikum zu sagen: »Ent-
weder Sie husten oder ich spiele«, weil es sonst einfach wei-
terhusten wiirde.

Um nun nochmals auf mégliche Quellen der Inspiration zu-
riickzukommen: welche Art von Anregungen aus Nachbar-
kiinsten wie Literatur und bildender Kunst gewinnen Sie fiir
Ihre Arbeit?

Da ich von friih an ein dsthetischer Mensch war, also in Ver-
bindung mit allen Kiinsten lebte, fillt es mir schwer zu sagen,
in welcher Weise der Musiker in mir davon profitiert hat. Je-
denfalls war es viel eher eine Erginzungals eine Vermischung.

Kein syndsthetischer Rausch, hin zum Gesamtkunstwerk?

Ich habe friith genug gelernt, die Kiinste voneinander zu tren-
nen. Natiirlich gibt es Beziige zur Musik im iibertragenen
Sinne, Worter und Begriffe, die vom Sehen her, von den vi-
suellen Kiinsten her, von der Literatur her auf die Musik
iibertragen wurden. Aber zugleich bleibt die Musik autonom,
selbst in Honeggers »Pacific 231«, einem Orchesterwerk, in
dem der Komponist die Fahrt einer bestimmten Lokomotive
von einer Station zur anderen zum Vorwand nahm, neue
Musik zu schreiben.
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Also bleibt die musikalische Arbeit mehr oder minder abso-
lut und bei sich, wihrend das weitere Leben auch von den
anderen Kiinsten profitiert?

Musik, das ist das Selbstverstindlichste in meinem Leben,
das bin sozusagen ich selbst, und es hat mich nie so gro88 in-
teressiert, iiber mich selbst nachzudenken. Wenn ich in mei-
ner Erinnerung grabe, dann sind es also nicht notwendiger-
weise musikalische Eindriicke, die mir zuerst in den Sinn
kommen, sondern Dinge »von aufSen«, etwa die ersten Chap-
lin-Filme, die erste Auffithrung von »Warten auf Godot« in
Wien in Erich Neubergs Regie; oder der erste Besuch der
romanischen Kirchen in Tuscania; die erste Begegnung mit
Alexander Calders Mobiles in einer Miinchner Galerie An-
fang der fiinfziger Jahre; oder die zufillige Entdeckung von
Tinguelys kinetischen Plastiken in einer weifigetiinchten ro-
mischen Garage — um nur wenige zu nennen. Ob sich aller-
dings Tinguelys zappelnde und rasselnde Zufallsmaschinen
ohne Sinn und Zweck in meinen Auffiithrungen der Haydn-
Sonaten oder der »Diabelli-Variationen« nicht doch nieder-
geschlagen haben?

Sollte es der Fall gewesen sein, dann diirften wir ja wirklich
sagen: Tinguely sei Dank! Ubrigens: mufl ein ausiibender
Musiker fiir den Gewinn seiner Titigkeit eigentlich intellek-
tuell sein?

Ich selbst halte mich nicht fiir einen Intellektuellen, also fiir
einen Menschen, den primir der Intellekt steuert. Ich bin ein
Musiker und Schriftsteller, der auch denkt. Es gibt instinktive
Musiker von groSem Format. Man darf nur nicht annehmen,
allein diese 6ffneten das Herz. Das ist Unsinn. Im Zusam-
menwirken von Chaos und Ordnung, Gefiihl und Uberlegung
sollte die Hitze des Chaos’ durch die Ordnung zur Wirme re-
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duziert werden. Diese Wirme erwirmt ihrerseits wiederum
die Kiihle der Ordnung. Ob das bewuf3t oder unbewuf3t ge-
schieht, hat kaum Bedeutung, solange das Resultat stimmt.
Ein Resultat solchen Zusammenwirkens wire »Gefiihlsdeut-
lichkeit« — das Wort stammt von Robert Schumann.

Kompliment fiir dieses — dritte, Brendelsche — Gesetz zur
Thermodynamik. Ich denke, dafl es sich auch auf manche
ausdriicklich »intellektuelle« Musiker anwenden liefe: sogar
auf Glenn Gould, der zwar etwa in seinen Interviews jegliche
Spontaneitit blof artifiziell herstellte, indem er gewisse Fra-
gen auch noch selber formulierte und sie dann seinem Part-
nerin den Mund legte, doch als Klavierspieler zugleich spon-
tan gefiihlswarm wirken konnte.

Ich enthalte mich der Stimme.

Wir sind nun bald am Ende unseres Gesprichs. Deshalb diese
Frage: Wie verhiilt sich das BewufStsein von der Endlichkeit
des Lebens zur vermuteten » Unendlichkeit« der Gegenwart
von Musik?

Fiir mich war »Kunst und Leben« nie eine Gleichung, son-
dern eine Rechnung, die nicht aufgeht. Nicht, dafl die Musik
etwa nichts mit dem Leben zu tun hitte. Die Beziige zu
menschlichen Charakteren, Regungen, Konflikten, Reaktio-
nen sollten doch uniiberhérbar sein. Und doch geht es in der
grofien Musik um eine Welt, die das Menschliche umfafit, zu-
gleich aber die Fihigkeit besitzt, aus dem Menschlichen hin-
auszufiihren ins Schicksalhafte, ins Phantastische, ins Ddmo-
nische, ins Seraphische, ins Zeitlose, in die Stille. Sie kann
sich ins Tragische und Tédliche versenken, aber auch in hu-
moristischer Uberlegenheit {iber menschliche Angelegenhei-
ten sich erheben.
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Das tont mir fast ein wenig mystisch, spirituell. Sind Sie ins-
geheim ein Mystiker?

Fragen Sie lieber den Teufel. Denkbar ist, dafl mein Interpre-
tieren manchmal solche Energien aus der Musik — und fiir die
Zuhorer — freisetzt. Man konnte dann sagen: »Es spielt.«
Dazu ein etwas konkreteres Beispiel: Unlingst horte ich eine
Auffithrung von Bruckners 7. Sinfonie, die das Werk originell
und iiberzeugend lebendig machte. Die Musik, wie sie da er-
klang, war denkbar weit — wenn auch nicht »himmelweit« —
entfernt von der Person Bruckners, wie man sie aus Berichten
kennt. Niemand hitte darin den naiven, den linkischen, den
devoten Bruckner erraten. Ebenso falsch wire es, diesen erz-
katholischen und im Krapfenwaldl spazierenden Menschen
in eine hochdifferenzierte und grandiose Musik hineinzu-
projizieren. Der Versuch, den Kiinstler moglichst liickenlos
aus dem Biographischen zu erklaren, mufs oft in die Irre fiih-
ren, und nicht nur bei Musikern. Der Filmhistoriker David
Thomson hat genau das in seinem gefeierten »Biographical
Dictionary of Film« mit Personlichkeiten des Kinos unter-
nommen — mit teilweise absurden Resultaten.

Welches Verhiltnis pflegen Sie zum Archiv von Tontrigern—
einerseits generell, anderseits fiir [hre eigenen Aufnahmen?

Ich bin dankbar dafiir, daf3 es Aufzeichnungen grofler Mei-
ster gibt, die mir auch nach vieljahrigem Umgang immer noch
Maf3stibe liefern—so frisch und leuchtend sind sie geblieben. —
Bei meinen eigenen Aufnahmen gilt ein anderer, persénlicher
Mafstab. Ich hatte Gelegenheit, eine grofie Anzahl von Stu-
dio-Aufnahmen zu machen. Das erhoht die Chance, daf3 ein
paar dabei sind, die meinen besseren Moglichkeiten entspre-
chen — die besten Konzerte werden ja selten aufgezeichnet.
Eine Auswahl erschien auf den sechs CDs in der Serie »Great
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Pianists«, die jedoch absichtlich weder Beethovens noch Mo-
zarts Klavierkonzerte noch Schuberts Sonaten miteinbezog.
Live-Aufnahmen einiger Schubert-Sonaten, die Beethoven-
Konzerte mit den Wiener Philharmonikern und Simon Rattle
sowie manche Mozart-Konzerte mit Mackerras sollten das
Bild erginzen. Ich freue mich, daf8 nun eine neue, grofSere,
ebenfalls von mir besorgte CD-Auslese zu erscheinen beginnt,
die spiter auch eine Reihe von unveréffentlichten Live-Auf-
nahmen miteinschliefSen wird, an denen mir besonders viel
liegt.

Welche Musik sollte im Himmel —wenn es ihn fiir uns gibe —
erklingen und welche nicht?

Die Vorstellung von Himmel und Hélle hat etwas Kindliches.
Isaiah Berlin hat in einem Aufsatz Schillers Idee des Naiven
und des Sentimentalischen auf die Musik angewandt. Verdi
war fiir ihn ein grofler Naiver. Sollte man im Paradies pau-
senlos Verdi horen, bite ich um Urlaub und ginge von Zeit zu
Zeit lieber ins Fegefeuer, vielleicht sogar in die Holle.

Wo wir anderen Sie mit Freuden empfangen wiirden! —
Letzte Frage: Was sagen Sie dazu, wenn man Ihnen unter-
stellt, die Bescheidenheit, die Sie in unserem Gesprichsbuch
»Ausgerechnet ich« an den Tag gelegt haben, sei blof3 eine
Pose?

Ich registriere, daf3 die Leute mich nicht so nehmen wollen,
wie ich bin, weil sie vom Kiinstler voraussetzen, er sei immer
ein Narzif3. Meine Position ist die folgende: Ich wundere mich
iiber mich selbst. Bewundern kann ich mich nicht. Es sind in
mir gewisse Anlagen vorhanden. Das ist kein Verdienst. Daf3
man versucht, mit seinem Talent etwas anzufangen, ist nur
verniinftig. Es ist auch notwendig, denn es gibt da einen eige-
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nen Sog. Da ist etwas, das hilft, das Leben auszufiillen. Daf3
die nétige Energie vorhanden ist, die nétige Begeisterung, die
notige Beharrlichkeit, die passende Konstitution, ist ebenfalls
keine »Leistung«. Es sind Eigenschaften, die man hat. Daf3
ich ein Publikum musikalisch erreiche und die Sile fiille trotz
meiner Grimassen, ist fiir mich nicht eine Quelle des Stolzes,
eher schon des Staunens.
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