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Gedanken zu Leben und Kunst

(Gespräch mit Martin Meyer, 2006)

Sie sind ein überaus erfolgreicher Musiker. Doch einmal von 
der anderen Seite her gefragt: Was wäre – im Rückblick auf 
hypothetische Korrekturen Ihres Lebens als eines Künstler-
lebens – anders zu machen gewesen?

Ich kann mich nicht beklagen. Es ist ja erstaunlich gut gegan-
gen. Und statt mein Schicksal im Detail zu korrigieren, erfinde 
ich jetzt Szenarien, die mein Leben in eine andere Richtung 
gelenkt hätten.

Wenn ich Ihren schwarzen Humor in Rechnung stelle, ver-
sprächen auch jene Szenarien keine allzu bürgerlich-fried-
liche Ambience. Können Sie Beispiele nennen?

Erstens: Musikereltern. Kein Krieg, keine Erinnerung an 
Nazis und Faschisten, an Hitler und Goebbels im Radio, an 
Soldaten, Parteigenossen und Bomben. Sodann Klavierstun-
den bei einem Neffen Rachmaninows in Amerika. Komposi-
tionsstudium bei Schönberg in Los Angeles. Filmmusiken für 
Woody Allen.

Das klingt allerdings vielversprechend, und ich freue mich, 
daß so wenigstens im spielerischen Konjunktiv eine gewisse 
Nähe zu Rachmaninow zustande kommt. Aber noch Skurri-
leres wäre wohl möglich.

Also gut: Künstlereltern. Vater Bildhauer und Tierausstopfer, 
Mutter Tänzerin und Diseuse. Frühzeitig Zuträger von Fund-
gegenständen für Joseph Cornell, dessen Assistent ich wurde. 
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Alle Cornell-Boxen, in denen Vögel oder Ballerinen vorkom-
men, sind eigentlich von mir. Danach Drehbuch-Autor von 
Buñuel-Filmen. Schöpfer des Grazer Dada-Mahnmals, bei 
dessen Enthüllung sich der Bürgermeister verpflichtet hatte, 
stets auch das Gegenteil zu sagen.

Das Gegenteil zu spielen wäre vermutlich wieder zu einer 
Hommage für Rachmaninow geworden … Aber im Ernst: 
mir ist Ihre Begeisterung für Dada, mit oder ohne Mahnmal, 
nie ganz plausibel geworden. Maske, Rhetorik und die Schau-
bühne des Kabaretts vertragen sich doch nicht mit dem Ernst 
des Interpreten.

Wenn ich Beethoven spiele, bin ich kein Dadaist. Dennoch 
wird selbst der seriöseste Musiker ohne eine Beziehung zu 
Maske, Bühne und Rhetorik nicht auskommen. Dazu mein 
drittes Szenario: Schauspielereltern. Mein Vater, der sach-
lichste Hamlet seiner Generation, meine Mutter eine Tragö-
din, deren Schreie als Messalina, der Charlotte Wolter nach-
empfunden, gefürchtet waren. Als Kind zahlreiche Auftritte 
am Burgtheater, bevor ich zu den Wiener Kellerbühnen de-
sertierte. In der Wiener Premiere von »Warten auf Godot« 
spielte ich abwechselnd Estragon und Vladimir, danach mit 
überwältigendem Erfolg »Victor« von Vitrac. Charakterrol-
len in Antonioni-Filmen neben Monica Vitti, die beinahe 
meine dritte Frau wurde.

Letzteres hätte mich allerdings, wenigstens damals, neidisch 
gemacht. – Doch zurück ins reale Leben. Welche Projekte be-
schäftigen heute den Interpreten und Konzertsolisten?

Das, was ich schon kann, noch besser können. Die Mozart-
Sonaten weiterführen. Mit den nettesten Dirigenten und be
sten Orchestern spielen. Die Konstitution eines 75jährigen in 



22

Rechnung stellen. Architektur besichtigen, Museen und Aus-
stellungen besuchen, also: mehr Zeit haben. Alte Filme 
ansehen. Große Literatur wiederlesen. Gedichte schreiben. 
Vorträge halten. Trotz des Zustandes der Welt versuchen, 
glücklich und dankbar wenigstens auszusehen.

Wahrlich ein großes Pensum, doch – wie mir scheint – gut 
balanciert zwischen Kontemplation und Vita activa. Der 
75jährige wirkt freilich, wenn ich so sagen darf, überaus 
rüstig. Besteht da überhaupt die Notwendigkeit, sich Gedan-
ken zu einem möglichen »Spätstil« des Interpretierens zu 
machen?

Gute Frage. Schon in jungen Jahren hatte ich den deutlichen 
Eindruck, der sogenannte Altersstil sei ein Kompromiß mit 
der Arthritis. Für Arthritis setze man Gelenkschäden, Mus-
kel- und Nervenentzündungen und was sich sonst noch an 
Leiden ansammelt: Ein Musiker, der sich nach siebzig seinen 
natürlichen Schwung bewahrt hat, ist also selten.

Namen gefällig?

Arthur Rubinstein war wohl ein solcher Fall. Unter den Diri-
genten nenne ich als erstaunliche Beispiele Claudio Abbado 
und den achtzigjährigen Charles Mackerras. Bruno Walter 
meinte übrigens, daß man im Alter fließender musiziere, 
weil man auf Grund eines größeren Überblicks weniger Zeit 
brauche. Auf ihn selbst traf dies indessen keineswegs zu. Ich 
erinnere mich etwa an eine späte Aufführung von Schuberts 
»Unvollendeter« in Wien, die, nach einem herrlichen ersten 
Satz, im zweiten den Bläsern das Äußerste an Luft abver-
langte – das klang wie ein aufs Letzte hinausgezögerter feier-
licher Abschied.
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Aber es gab und gibt doch eine ganze Reihe von musizieren-
den Künstlern, die im Alter dieses zugunsten einer spätesten 
Jugendlichkeit vergessen machen wollten – selbst eher intro-
vertierte Figuren wie Rudolf Serkin oder Horowitz wären 
hier zu nennen.

Ich vermerke mit Interesse, daß Sie Horowitz den Introver-
tierten zuschlagen. Es gibt allerdings Fälle, in denen alternde 
Künstler jugendlicher sein wollen als die Jungen. Der alte Ca-
sals, der ja als Cellist kein Heißsporn war, dirigierte in Marl-
boro Aufführungen der »Achten« von Beethoven und der 
»Vierten« von Mendelssohn geradezu hektisch. Der ideale 
Altersstil wäre eine Verbindung aus Weisheit und Frische. 
Peinlich wird es, wenn hochbetagte Virtuosen – ich nenne 
keine Personen! – es nötig finden, sich an Chopins As-Dur-
Polonaise immer noch zu beweisen.

Fiele Ihnen selbst ein Abschied vom aktiven Solistenleben 
schwer? Oder noch konkreter: Treffen Sie schon Vorbereitun-
gen für denkbare Übergänge und Prozesse der Ablösung?

Es gibt Menschen, die lassen sich von allem überraschen. 
»Wenn eine Krankheit kommt, dann warten wir eben, bis sie 
da ist und reagieren darauf.« Mein Stil ist das nicht. Es wird 
immer noch genügend Überraschungen geben, Dinge, die 
man nicht voraussehen kann. Eine solche Überraschung wa-
ren zum Beispiel meine Gedichte. Aber manches sollte man 
doch antizipieren und vorausfühlen, um es zu verhindern 
oder um den Schock zu mildern.

Pardon, aber das klingt mir nun doch ein wenig gar theore-
tisch oder abstrakt.
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Natürlich werde ich einmal aufhören zu spielen – gezwunge-
nermaßen oder freiwillig. Das wird nicht leicht sein, denn die 
musikalische Einsicht schreitet fort, wird präziser im Detail, 
fühlt besser das Wesentliche, während die physische Kraft 
und Mobilität wohl irgendwann nachläßt; ebenso die Fähig-
keit, sich über lange Strecken zu konzentrieren. Da haben es 
die Dirigenten leichter, denn das Orchester spielt weiter.

Thomas Mann stellte sich – spät in seinem Leben – einmal 
vor, daß der Körper relativ tüchtig weiterexistieren könnte, 
während die Geisteskraft versiegte. Proust, umgekehrt, zeigte 
Angst, daß die schwindende Physis seine Ideen und Gedan-
ken nicht mehr zu Papier bringen würde. – Was wäre denn 
schlimmer?

Wohl der von Thomas Mann in Aussicht gestellte Horror. 
Gerade auch dann, wenn ich daran denke, mich nach der Kar-
riere des Solisten mit anderem zu beschäftigen: mit Vorträ-
gen und gelegentlichen Kursen, mit dem Schreiben – immer 
vorausgesetzt, daß Augen, Ohren und Verstand noch funk-
tionieren. Worauf ich mich aber jedenfalls freue, ist, mehr 
Zeit für das Persönliche zu haben, weiterhin zu reisen, Kunst 
zu besichtigen, neue Musik zu hören, im Theater auf der 
Stuhlkante zu sitzen und meine Kinolücken zu füllen.

Weitere Überraschungen?

Als mein erster Gedichtband erschien, schrieb mir Jürg Lae
derach, er erwarte von mir nun einen Kirchenbau in Hamp-
stead.

Da hätte der liebe Gott gewiß Freude bekundet, einen Athei
sten wenigstens als Baumeister zu seinem Lobe begrüßen zu 
dürfen. – Doch noch zu Früherem: Wäre es für Sie wirklich 
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interessant, Meisterkurse zu geben? Ihr pädagogisches Ethos 
hatte doch bisher nicht oberste Priorität?

Zumindest hat es sich in den letzten dreißig Jahren lieber auf 
die Unterweisung einzelner beschränkt. Trotzdem könnte 
mich die Idee wieder reizen. Denn in einem guten Meister-
kurs sollten sich alle Anwesenden darin verbunden fühlen, 
daß es nicht um sie geht, nicht um Personen, sondern um die 
Musik, um das jeweilige Werk. Von der Komposition soll der 
Impuls ausgehen, ihr Besonderes sich übertragen, das durch 
allgemeine Regeln oder Rezepte nicht erschöpft werden kann.

Ich sehe und höre Legionen von begabten, aber auch grau-
mäusig geduckten Pianisten, die uns und sich selbst mit ihrer 
Werkgerechtigkeit langweilen.

Ich wittere in Ihnen eine gewisse Vorliebe für exzentrische 
Tastenlöwen. Was ist schlimmer: Werkgerechtigkeit oder 
Selbstgerechtigkeit? Lassen wir Gerechtigkeit beiseite. Von 
den Werken sollten die aufregendsten Impulse ausgehen; der 
Pianist und schon gar die Pianistin sollten mit ihrer Hilfe 
geradezu aufblühen. Natürlich muß man junge Spieler zur 
Selbständigkeit erziehen. Anderseits muß man ihnen bis in 
die letzte Note nachweisen, wie genau eine Aufführung zu 
erarbeiten ist. Man kann das nur anhand seiner eigenen Vor-
stellungskraft und mit Hilfe seiner persönlichen Erfahrun-
gen vermitteln: als Beispiel, aber nicht als die eine, endgültige 
Wahrheit.

Auch hier erbäte ich, übers Allgemeine hinaus, noch ein paar 
konkretere Hinweise, auch für unseren pianistischen Nach-
wuchs.
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Also: Manche Probleme lassen sich nicht in der Vorstellung 
und schon gar nicht mit Regeln lösen. Der Spieler muß am 
Instrument experimentieren, mit wachen Ohren, und dann 
den Moment festhalten, wo eine Stelle plötzlich einleuchtend 
klingt: Aha! Dieser Ton ist hervorzuheben und nicht der 
nächste. Aber selbst Wahrnehmungen dieser Art genügen 
nicht, wenn sie nicht mit der größten Genauigkeit verbunden 
sind – wie groß darf die Nuance sein, was bewirkt sie in der 
Phrase?

Können Sie Beispiele aus der Musikliteratur dafür beibrin-
gen?

Die Beispiele, die mir einfallen, kommen nicht von Musikern, 
sondern von Filmemachern. Jean-Claude Carrière berichtet, 
wie Jacques Tati sich persönlich um Geräusche in seinem Film 
»Mon Oncle« kümmerte. Es ging darum, das richtige Ge-
räusch zu finden, mit dem ein Glas auf dem Küchenboden 
zerspringt. Tati besorgte sich verschiedene Gläser, in etwa 
dreißig Kisten, die er dann »mit größtem Ernst, eines nach 
dem anderen, auf verschiedene Bodenbeläge fallen ließ«. Und 
Chaplin studierte angeblich die Dialoge mit dem Blumen-
mädchen in »City Lights« über viele Stunden minuziös ein, 
obwohl man im Stummfilm die Wörter ja nicht verstand und 
die Stimmen nicht hörte. Ein gutes Modell: etwas genau aus-
arbeiten und dann die Arbeit im Resultat soweit als möglich 
verbergen!

Welche Ratschläge – in künstlerischer, aber auch in mensch-
licher Hinsicht – wären heute jungen Musikern zu erteilen?

Junge Pianisten sollten Musik in ihrer ganzen Breite kennen-
lernen – also nicht nur die Klaviermusik. Sie sollten Kompo-
sitionsunterricht nehmen und, soweit das reicht, komponie-
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ren. Sie sollen, wenn sie Virtuosen sein wollen, keine dummen 
Virtuosen sein, sondern ihre Virtuosität der Musik unterord-
nen als ein Mittel zum Zweck, nicht mehr und nicht weniger. 
Sie sollten ihr Talent als ein Versprechen auffassen, das lang-
fristig einzulösen ist, mit Geduld, Energie und einer guten 
Mischung aus Begeisterung und Skepsis. Sie sollten, statt 
Schablonen anzulegen, bereit sein, ständig zu lernen – jedes 
neue Stück, jeder neue Takt ist eine neue Aufgabe.

Das scheint mir ein Lebenspensum zu sein.

Ganz genau, das geht hoffentlich das ganze Leben weiter. Sie 
sollten aber nicht nur von anderen Instrumentalisten, von 
Sängern und Dirigenten lernen, sondern auch von Schau-
spielern. Musik ist alles mögliche: Lyrik, Erzählung, aber auch 
großes Theater. Und schließlich sollten sie leben, lieben, mit 
Anstand leiden und sich freuen. Das ist natürlich zuviel ver-
langt …

Musik im Leben, oder besser: aus den weiteren Energien des 
Lebens geschöpft. Da erinnere ich mich, daß Sie als Kind sel-
ber auf der Bühne gestanden sind. Ihr Vater leitete während 
Ihrer Schulzeit ein Kino. Welche Bedeutung haben für Sie 
heute das Theater und der Film?

Für mich sind beide in ihren besten Beispielen magisch ge-
blieben. Gute Schauspieler sind Brüder und Schwestern, große 
Schauspieler sind Vorbilder. Denn ja: auch der musikalische 
Spieler muß Rollen spielen, charakterisieren, sich verwan-
deln nach dem Willen des Komponisten. Was beim Musizie-
ren in die Musik hineinfließt, agiert der Schauspieler aus mit 
seinem Gesicht, mit seiner Stimme, mit seinem Körper.
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Um Nietzsche abzuwandeln: die Gestalt der Musik aus dem 
Geiste der Tragödien?

Man muß es nicht so eng fassen. Auch die Komödie gilt. Aber 
sicher ist ein Teil der Musik auch Drama, spiegelt menschliche 
Aktionen und Reaktionen. Auch im Sprechtheater gibt es 
übrigens Musik, Bühnenmusik, gute sogar: Ich erinnere mich 
etwa an die Musik von Maurice Jarre für das »Theatre Na-
tional Populaire«. Und Harrison Birtwistle war ja jahrelang 
Hauskomponist des »National Theatre« in London. Im Durch-
schnitt ist Theatermusik besser als Kinomusik. Filmkomposi-
tionen – oder Soundtracks, wie das jetzt heißt – sind meistens 
schrecklich.

Das deucht mich etwas schroff und geht vielleicht von der 
falschen Voraussetzung aus, daß die Filmmusik für sich selbst 
stehen soll, während sie doch ihre Funktion im synästheti-
schen Verbund mit dem Bild erfüllt. So verstanden es sowohl 
Hitchcock wie Fellini, ihren Filmen in kluger Kooperation mit 
den Komponisten meisterliche Tonfarben zu unterlegen.

Ich wünschte, ich könnte Ihnen beistimmen. Meisterlich ist 
für mich bei diesen Komponisten wohl nur die Routine – 
wenn das nicht bereits ein Widerspruch in sich selbst wäre. 
Was geliefert wird, ist, von wenigen Ausnahmen abgesehen, 
prätentiöse Unterhaltungsmusik, oder aber ein sentimenta-
ler Schmarren. Am übelsten sind Filmpartituren mit künst-
lerischem Anspruch, sofern sie aus dem falschen Haus kom-
men. Ich denke vor allem an Filme, in denen die Musik im 
Mittelpunkt steht, wie Jane Campions »The Piano« oder 
Kieslowskis »Trois Couleurs: Bleu«; da sitzen dann die Leute 
neben mir im Kino mit Tränen in den Augen und merken 
nicht, daß die äußerste Geschmacksgrenze unterschritten ist. 
Es gibt dafür ein Wort.
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Sie meinen Kitsch?

Ich meine Kitsch. Aber ich will Ihnen jetzt zur Abwechslung 
eine glänzende Filmmusik nennen: jene zu »City Lights«. Sie 
stammt von einem musikalischen Amateur, nämlich von 
Chaplin selbst, wurde wohl am Klavier improvisiert, ist aber 
genau das, was der Film braucht. Besonders schön kann es 
freilich sein, wenn es gar keine Musik gibt – wie bei Tarkow-
ski (nur diese inspirierten Geräusche) und beim späten Bu
ñuel, der ziemlich taub war – außer es singt gerade jemand.

Allerdings ist der Film – verglichen mit der komponierten 
Musik und dem zunächst geschriebenen Theater – ja ein 
Medium sui generis: frei und offen, gestaltet allein aus der 
Ideen- und Bilderwelt des Regisseurs, der damit schon auch 
sein eigener Interpret ist.

Richtig. Auf dem Theater, ähnlich wie auf dem Konzertpo-
dium, muß die Aufführung ihre Verantwortung dem Stück 
und dem Text gegenüber beweisen – was heute, leider, allzu 
selten geschieht. Es sollte etwas belebt werden, was schlum-
mernd schon da ist. Filme, wenn sie nicht »Remakes« sind, 
sind in der Tat Schöpfungen. Natürlich gibt es oder gab es 
hier und da Filme mit hervorragenden Drehbüchern, in de-
nen jedes Wort sitzt: wie »All About Eve« oder »Jeux Inter-
dits«. Meist jedoch scheint die Entstehung eines Films im 
Fluß zu bleiben und – als eine Liaison von Ordnung und Zu-
fall – am Schneidetisch zu enden, wenn nicht zu kulminieren. 
In meinem eigenen Leben wäre dieser Prozeß eher eine Pa-
rallele zur Entstehung meiner Gedichte.

Wenn Sie Ihre Gedichte erwähnen: Manche Bilder und Me-
taphern und auch die rhythmischen Wechsel derselben schei-
nen mir inspiriert zu sein vom visuellen Reichtum des Films.
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Ich hoffe, Sie haben recht. Aber noch etwas anderes und 
Wichtiges kommt hinzu: der Mut des Films zur Groteske. 
Für mich ist Chaplin, der heute da und dort Verachtete, in 
seinen früheren Filmen immer noch das Universalgenie des 
Kinos. Als erfahrener Kitschsammler möchte ich übrigens 
sagen: Die Schluß-Szene aus »City Lights« hat mit Kitsch 
nichts zu tun, sie ist im Gegenteil großes, tragisches Theater. 
Wo Chaplin mit Postkartenbildern des Kitsches spielt, ver-
wandelt er Lüge in Wahrheit.

Ich gebe zu, daß ich Ihnen da nicht ganz folgen kann. Auch 
fürchte ich, daß wir Intellektuellen wohl oft ein wenig zuviel 
in Chaplins Absichten hineinlesen. Ein anderer Filmkünstler, 
den Sie besonders schätzen, findet hingegen auch meine Be-
geisterung: Luis Buñuel.

Buñuel ist für mich einzig. Auf niemanden ist das Wort »sur-
real« legitimer anzuwenden. Buñuels beste Filme sind hö-
here, konzentrierte Realität. Diese Verbindung von Klarheit 
und Gelassenheit mit der subversiven Welt des Traums macht 
den Traum wirklich und die Wirklichkeit anarchisch. »Viri-
diana« oder auch »Le Fantôme de la Liberté« sind befreiende 
Filme, wenn auch nicht gerade eine Anleitung zum guten 
und vernünftigen Leben.

Meint solche Subversion nicht »Mit Entsetzen Scherz trei-
ben«, wie es Goethe kritisch formulierte? Freilich kenne ich 
Ihre Neigungen zu einer sozusagen höheren, gedanklichen 
Anarchie.

Nun, soweit ich sehen kann, war Goethes Empfänglichkeit 
für das Komische jeder Art eher begrenzt. Ich hingegen fand 
tatsächlich schon in jungen Jahren, daß sich auf diesem Grat 
zwischen dem Grotesken und dem Makabren ganz Wesent-
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liches in der neuen Kunst ereignete. Musikalisch standen 
dafür Ligetis »Aventures et Nouvelles Aventures«, auf dem 
Theater natürlich Ionesco und Beckett.

Also radikale Entgötterung plus Komik oder auch menschli-
che Hinfälligkeit mit einem sanften Hinweis auf dennoch 
mögliche Erlösung. Und wenn wir schon beim Komischen 
sind: Lachen Sie gerne? Oder lachen Sie eher im Gedanken 
an ein denkbares Lachen?

So kompliziert ist das bei mir nicht. Ich lache gerne, wenn 
auch nicht mehr so oft wie früher. Der Aufklärer in mir 
erfreut sich herzlich an der Kritik des Absoluten, des Sich-
selbst-völlig-ernst-Nehmenden, des Aufgeplusterten. Er freut 
sich deshalb auch über Blasphemie. Das ist schöne, gesunde 
Subversion. Angesichts dessen, was die Religionen in der Ge-
schichte angerichtet haben und auch heute, wie jeder sehen 
kann, großzügig anrichten, kann es kaum genug davon ge-
ben. Ein wunderbarer Film, der in dieses Fach gehört, ist René 
Cléments »Jeux Interdits« von 1952. – Hier, zu diesem Thema, 
ein Gedicht:

Jetzt seht euch diese Engel an
die in ihrem himmlischen Harnisch
alles kurz und klein schlagen
was nicht zur höheren Ehre
sabbernd auf die Knie fällt
ein Leib- und Seelengemetzel
von apokalyptischer Vollständigkeit
dem nur jene von uns
nicht rettungslos zum Opfer fallen
die ihren Schutzteufel mit dabei haben
ein
in diesen Zeitläuften
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kaum zu überschätzendes Wesen
dessen Fähigkeit
in den Ruinen und Schlupflöchern des Neuen Jerusalem
sich häuslich einzunisten
uns zweifellos
vor dem Schlimmsten bewahren wird.

Ich sehe, die Teufel haben hier eine geradezu rettende Funk-
tion erhalten – ich hoffe dennoch nicht, daß sie daneben ihrer 
subversiv eingreifenden Potenz verlustig gehen. In diesem 
Zusammenhang eine Anschlußfrage: Würde sich der Künst-
ler Alfred Brendel eher dem »dionysischen« oder vielmehr 
dem »apollinischen« Typus zuordnen wollen?

Es gibt einen, vielleicht aus Österreich stammenden, Schlüs-
sel für den Umgang mit Alternativen: Nicht »Entweder-
Oder«, sondern »Entweder-und-Oder«. Das scheint mir üb-
rigens auch politisch manchmal das einzig Vernünftige, eine 
Kombination von Veränderung und Bewahrung. Nun auf die 
Kunst bezogen, erinnert mich Nietzsches Dichotomie an die 
Positionen von C. P. E. Bach gegenüber Busoni bzw. Diderot. 
Nur wer selbst gerührt ist, vermag sein Publikum zu rühren, 
sagt der eine. Die anderen beiden postulieren genau das Ge-
genteil: Wer sein Publikum rühren will, darf selbst nicht ge-
rührt sein, er verlöre sonst die Kontrolle über seine Mittel. 
Meiner Ansicht nach ist beides zugleich notwendig. Rausch 
allein erzeugt kein Kunstwerk, erst Kontrolle und Überlegung 
machen es dazu. Dem Chaos – um wieder einmal diesen Ge-
danken von Novalis zu zitieren – ist es dann gestattet, »durch 
den Flor der Ordnung zu schimmern«.

Welche Komponisten, welche Musikstile, welche Stücke fa-
vorisiert das denkbar apollinische Alter generell – im Unter-
schied zu den dionysischen Auftrieben der Jugend?
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Generell kann ich das nicht beantworten. Es kommt vermut-
lich darauf an, worauf man sich in den früheren Jahren schon 
eingelassen hat. Mein Freund Isaiah Berlin, der lange Zeit die 
italienische Oper über alles bewunderte und regelmäßig zum 
Rossini-Festival nach Pesaro fuhr, hörte in seinen letzten Jah-
ren mit Vorliebe die Kammermusik von Beethoven und Schu-
bert. Nach der Musik, die ihn als eine »naive« früher entzückt 
hatte, holte ihn nun die »sentimentalische« ein.

Und wie steht es mit Ihnen selbst? Haben Sie sich für die 
Zukunft etwas Proviant zur Seite gelegt?

Was mich persönlich betrifft, so freue ich mich, abgesehen 
von der neuen Musik, immer herzlicher an Haydn und Hän-
del. Viele der Streichquartette und Sinfonien Haydns liegen 
noch vor mir, aufgespart für meine alten Tage. Haydn als der 
Meister der Überraschung, der halb kindliche, halb rokoko-
haft raffinierte Entdecker neuer Formen und Ordnungen, der 
zugleich so gern humoristisch gegen Ordnungen verstößt. 
Daneben Händel, der »Plein-air«-Komponist mit dem offen
sten Horizont, der unerschöpfliche und großzügige Melodiker 
im Ausgleich zur kontrapunktischen Dichte und Besessen-
heit Bachs.

Sowohl Händel wie Haydn sind dem Diesseits gleichsam 
wohlwollend zugeneigt, ohne sich allzu sehr ins Metaphysi-
sche, sei es einer theologischen, sei es einer pantheistischen 
Spielart, vorzuwagen.

Ja; beide reichen zwar immer wieder tief in den Ernst hinein, 
sind aber bei aller Vielfalt doch von Natur aus helle Kom
ponisten und keine Todesengel. Vielleicht wünscht man sich 
im Alter weniger die Abgründe der Melancholie, die unent-
rinnbarsten komplexen Ordnungen oder die übermenschliche 
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Vollendung. Übrigens stört es mich nicht, wenn man Händel 
nachweist, er hätte manches von anderen Komponisten ent-
lehnt: Keiner von diesen ist ein Händel gewesen. Sogar in der 
Adaptierung schafft er sich diesen eigenen, weit atmenden, 
kraftvollen Stil.

Wenn ich Ihren Ausführungen lausche, stellt sich natürlich 
auch die Frage, ob der Musikschriftsteller Alfred Brendel 
weitere Pläne hat.

Ich denke eher an Vorträge, die sich mit den – guten und frag-
würdigen – Gewohnheiten und Möglichkeiten der Interpre-
tation beschäftigen. Vieles davon kann man nicht nieder-
schreiben, man muß es musikalisch demonstrieren.

Der Schriftsteller als Lyriker hingegen ist weiterhin aktiv 
und produktiv. Welchen Stellenwert beansprucht inzwischen 
die lyrische Tätigkeit aus der Sicht des Autors?

Nicht die eines Hobbys! Das werden sich die Dichter, die nur 
dichten, vielleicht zwangsläufig so vorstellen: Da spielt einer 
Klavier und schreibt nebenbei zum Spaß Gedichte. Oder: Er 
spielt mit dem weggestreckten kleinen Finger sogar in seinen 
Gedichten. Ein weggestreckter Finger zuviel. – Nein, nein. 
Das Schreiben war ja schon längst meine zweite Natur. Aber 
seit den Gedichten schreibt da ein »Alter ego«.

Was heißt das konkret? Gelingt es Ihnen tatsächlich, sich so-
zusagen über die Schulter zu blicken?

Ich lese und höre meine Gedichte und kritisiere sie wie die 
Gedichte eines anderen, die mich zwar merkwürdig ver-
wandtschaftlich berühren, zugleich aber von mir wegführen 
ins Unbekannte. Ohne diesen schwarzen Spuk der Distanzie-
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rung fände ich das Spiegelbild nicht des Hinsehens wert. Der 
schwarze Spuk ist aber nicht nur schwarz, er hat auch seine 
komischen und kuriosen Seiten. Ein Kenner der heutigen Ly-
rik nannte meine Gedichte in ihrer gesammelten Form eine 
»negative (heitere) Kosmologie«. Als ich unlängst im Gespräch 
mit Seamus Heaney, dem irischen Dichter, eines meiner Lieb-
lingsbücher, Italo Calvinos »Cosmicomics«, erwähnte, sagte 
er, meine Gedichte seien doch ebenfalls »Cosmicomics«. Al-
lerdings sind nicht alle davon komisch. Oder gar kosmisch.

Seit Sie Gedichte schreiben, sind Sie immer wieder auch als 
Ihr eigener vorlesender Interpret in Erscheinung getreten. 
Ich erinnere mich an einen Abend in Luzern, als Sie, zusam-
men mit dem Pianisten Pierre-Laurent Aimard, ein höchst 
vergnügliches Zusammenspiel zwischen Lesung und musi-
kalischem Vortrag gaben. Was unterscheidet für Sie selbst 
die lesenden Auftritte von den musikalischen?

Zunächst dies, daß ich meine eigenen Produkte vortrage und 
nicht die Texte anderer. So irre ich mich beim Lesen seltener 
als beim Spielen. Es wird da so gut wie nie gehustet. Bei mei-
nem ersten Besuch in Dortmund allerdings ließ mich das Pu-
blikum völlig im Stich: niemand lachte, und eine unglaublich 
häßliche Dame schaute mich böse an. Ich lese meine Gedichte 
gerne vor, weil man sie hören soll. Ich höre sie ja beim Nie-
derschreiben.

Dürfen, sollen auch andere Ihre Gedichte rezitieren?

Natürlich. Bloß: Wenn andere sie vorlesen oder gar rezitie-
ren, kommt gewöhnlich etwas Schiefes heraus, es sei denn, 
Jutta Lampe oder Isabelle Huppert geben mir die Ehre. Eine 
rühmliche Ausnahme war Harold Pinter, der einmal sechs 
meiner Gedichte vorlas – das stimmte genau, auf seine Weise. 
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Bei einer Ehrung in Wien hingegen waren es zwei Eleven des 
Max-Reinhardt-Seminars, die mit ihrer altmodisch verzück-
ten Deklamation alles kaputt machten.

Es gibt ja auch die Magie resp. die platte Gewöhnlichkeit der 
Orte, wo solches stattfinden soll. Reagieren Sie da sensibel?

Zuweilen. Besonders schön war eine Lesung im Frankfurter 
Städel. Das Museum wurde gerade umgebaut. So durfte ich 
mir wunderbarerweise die Bilder aussuchen, die dann in 
einem leeren Saal um mich gehängt wurden. Hinter mir hing 
ein Bild mit Mäusen, in deren Hintergrund, kaum sichtbar, 
ein schattenhaftes Ungeheuer lauerte. Ein anderes unvergeß-
liches Lokal war eine kleine Barockkirche in Amsterdam, die 
im Dachbodengeschoß eines Grachtenhauses heimlich ein-
gerichtet worden war. Eingeleitet von Margriet de Moor, saß 
ich vor dem Hochaltar und las meine nicht besonders gottes-
fürchtigen Gedichte.

Sie erwähnten vorhin Pierre-Laurent Aimard, einen Pia
nisten und Spezialisten besonders für zeitgenössische Musik. 
Wie kamen Sie beide zusammen?

Meine Frau hatte ihn auf gut Glück zur Teilnahme an einer 
Wohltätigkeitsveranstaltung für das Londoner Almeida-Thea-
ter eingeladen. Er kam tatsächlich und kannte bereits einige 
meiner Gedichte. Aus dieser ersten Improvisation entwickelte 
sich dann unser gemeinsames Programm, das, dank Pierre-
Laurents vielseitigen Gaben, auch seine szenischen Verdienste 
hat. Stücke von Kurtag, die ja manchmal auch kleine Theater-
szenen sind, und von Ligeti kommen darin zusammen und 
den Gedichten entgegen oder auch in die Quere. Wie Pierre-
Laurent dies kann: eine Ligeti-Etüde aus dem Ärmel schüt-
teln und dazu noch komisch aussehen, ist ziemlich genial.
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Apropos neue Musik: wird diese eigentlich immer neuer – im 
Sinne des »fortschrittlichen« Begriffs von Avantgarde – oder 
experimentiert sie inzwischen mit Modellen im Stil der – von 
Benn so genannten – »Unaufhörlichkeit«?

Für mich bleibt das große Neue, das neu Hinzugefügte, das 
neu Kombinierte, das anders Weiterentwickelte ein wesent-
liches Kennzeichen des Meisterwerks, und nicht erst in der 
zeitgenössischen Musik. Auch mancher Rückgriff ist dabei 
erlaubt, wenn er kein Rückschritt ist. Unaufhörlich ist für 
mich das Fortschreiten – nicht der Fortschritt! – der Musik. 
Da bin ich ausnahmsweise Optimist.

Und einmal von der Seite der musikalischen Rezeption her 
gefragt: erleben Sie das heutige Publikum Ihrer und anderer 
Konzerte als informierter und aufgeklärter als früher, oder 
hat – durch verschobene Bildungserlebnisse – ein Schwund 
an Kenntnissen und Kompetenzen stattgefunden?

Wohl beides zugleich. Was auf der einen Seite an musika-
lischer Liebhaberei oder Kennerschaft vielleicht angewachsen 
ist, wird von der anderen Seite bedroht durch elektronisch 
verstärkte Musik. Das Ohr, das sich doch im Mutterleib unter 
den Sinnesorganen als erstes entwickelt, ist heute einem 
Lärmpegel, einer Lärmverschmutzung, einer Vulgarisierung 
und Brutalisierung ausgesetzt, die gewiß auch den ganzen 
Menschen angreifen.

Könnten Sie noch etwas anschaulicher argumentieren? So 
klingt es mir zu pauschal kulturkritisch.

Aber gern: Ich denke an die vielen jungen Leute, die syste
matisch ihr eigenes Gehör, und manchmal auch das ihrer 
Mitmenschen, ruinieren – das wissen Sie natürlich auch! Ich 
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denke an den Einfluß des Fernsehapparats, der dem Konzert-
publikum den Irrtum eingibt, der Klang vom Podium käme 
gleichsam wie durch einen Lautsprecher aus einer Richtung 
zu ihm, während das Husten, Hüsteln, Räuspern oder Niesen 
nicht zurückschallt. Also haben wir auf der Haben-Seite einen 
Saal voll von Menschen, die, wenn man Glück hat, Beethovens 
»Diabelli-Variationen« aufmerksam sich anhören, was sie 
vor ein paar Jahrzehnten noch kaum getan hätten. Auf der 
Soll-Seite hätten wir, unter anderem, die Notwendigkeit, ein 
Konzert zu unterbrechen und dem Publikum zu sagen: »Ent-
weder Sie husten oder ich spiele«, weil es sonst einfach wei-
terhusten würde.

Um nun nochmals auf mögliche Quellen der Inspiration zu-
rückzukommen: welche Art von Anregungen aus Nachbar-
künsten wie Literatur und bildender Kunst gewinnen Sie für 
Ihre Arbeit?

Da ich von früh an ein ästhetischer Mensch war, also in Ver-
bindung mit allen Künsten lebte, fällt es mir schwer zu sagen, 
in welcher Weise der Musiker in mir davon profitiert hat. Je-
denfalls war es viel eher eine Ergänzung als eine Vermischung.

Kein synästhetischer Rausch, hin zum Gesamtkunstwerk?

Ich habe früh genug gelernt, die Künste voneinander zu tren-
nen. Natürlich gibt es Bezüge zur Musik im übertragenen 
Sinne, Wörter und Begriffe, die vom Sehen her, von den vi-
suellen Künsten her, von der Literatur her auf die Musik 
übertragen wurden. Aber zugleich bleibt die Musik autonom, 
selbst in Honeggers »Pacific 231«, einem Orchesterwerk, in 
dem der Komponist die Fahrt einer bestimmten Lokomotive 
von einer Station zur anderen zum Vorwand nahm, neue 
Musik zu schreiben.



39

Also bleibt die musikalische Arbeit mehr oder minder abso-
lut und bei sich, während das weitere Leben auch von den 
anderen Künsten profitiert?

Musik, das ist das Selbstverständlichste in meinem Leben, 
das bin sozusagen ich selbst, und es hat mich nie so groß in
teressiert, über mich selbst nachzudenken. Wenn ich in mei-
ner Erinnerung grabe, dann sind es also nicht notwendiger-
weise musikalische Eindrücke, die mir zuerst in den Sinn 
kommen, sondern Dinge »von außen«, etwa die ersten Chap-
lin-Filme, die erste Aufführung von »Warten auf Godot« in 
Wien in Erich Neubergs Regie; oder der erste Besuch der 
romanischen Kirchen in Tuscania; die erste Begegnung mit 
Alexander Calders Mobiles in einer Münchner Galerie An-
fang der fünfziger Jahre; oder die zufällige Entdeckung von 
Tinguelys kinetischen Plastiken in einer weißgetünchten rö-
mischen Garage – um nur wenige zu nennen. Ob sich aller-
dings Tinguelys zappelnde und rasselnde Zufallsmaschinen 
ohne Sinn und Zweck in meinen Aufführungen der Haydn-
Sonaten oder der »Diabelli-Variationen« nicht doch nieder-
geschlagen haben?

Sollte es der Fall gewesen sein, dann dürften wir ja wirklich 
sagen: Tinguely sei Dank! Übrigens: muß ein ausübender 
Musiker für den Gewinn seiner Tätigkeit eigentlich intellek-
tuell sein?

Ich selbst halte mich nicht für einen Intellektuellen, also für 
einen Menschen, den primär der Intellekt steuert. Ich bin ein 
Musiker und Schriftsteller, der auch denkt. Es gibt instinktive 
Musiker von großem Format. Man darf nur nicht annehmen, 
allein diese öffneten das Herz. Das ist Unsinn. Im Zusam-
menwirken von Chaos und Ordnung, Gefühl und Überlegung 
sollte die Hitze des Chaos’ durch die Ordnung zur Wärme re-
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duziert werden. Diese Wärme erwärmt ihrerseits wiederum 
die Kühle der Ordnung. Ob das bewußt oder unbewußt ge-
schieht, hat kaum Bedeutung, solange das Resultat stimmt. 
Ein Resultat solchen Zusammenwirkens wäre »Gefühlsdeut-
lichkeit« – das Wort stammt von Robert Schumann.

Kompliment für dieses – dritte, Brendelsche – Gesetz zur 
Thermodynamik. Ich denke, daß es sich auch auf manche 
ausdrücklich »intellektuelle« Musiker anwenden ließe: sogar 
auf Glenn Gould, der zwar etwa in seinen Interviews jegliche 
Spontaneität bloß artifiziell herstellte, indem er gewisse Fra-
gen auch noch selber formulierte und sie dann seinem Part-
ner in den Mund legte, doch als Klavierspieler zugleich spon-
tan gefühlswarm wirken konnte.

Ich enthalte mich der Stimme.

Wir sind nun bald am Ende unseres Gesprächs. Deshalb diese 
Frage: Wie verhält sich das Bewußtsein von der Endlichkeit 
des Lebens zur vermuteten »Unendlichkeit« der Gegenwart 
von Musik?

Für mich war »Kunst und Leben« nie eine Gleichung, son-
dern eine Rechnung, die nicht aufgeht. Nicht, daß die Musik 
etwa nichts mit dem Leben zu tun hätte. Die Bezüge zu 
menschlichen Charakteren, Regungen, Konflikten, Reaktio-
nen sollten doch unüberhörbar sein. Und doch geht es in der 
großen Musik um eine Welt, die das Menschliche umfaßt, zu-
gleich aber die Fähigkeit besitzt, aus dem Menschlichen hin-
auszuführen ins Schicksalhafte, ins Phantastische, ins Dämo-
nische, ins Seraphische, ins Zeitlose, in die Stille. Sie kann 
sich ins Tragische und Tödliche versenken, aber auch in hu-
moristischer Überlegenheit über menschliche Angelegenhei-
ten sich erheben.
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Das tönt mir fast ein wenig mystisch, spirituell. Sind Sie ins-
geheim ein Mystiker?

Fragen Sie lieber den Teufel. Denkbar ist, daß mein Interpre-
tieren manchmal solche Energien aus der Musik – und für die 
Zuhörer – freisetzt. Man könnte dann sagen: »Es spielt.« 
Dazu ein etwas konkreteres Beispiel: Unlängst hörte ich eine 
Aufführung von Bruckners 7. Sinfonie, die das Werk originell 
und überzeugend lebendig machte. Die Musik, wie sie da er-
klang, war denkbar weit – wenn auch nicht »himmelweit« – 
entfernt von der Person Bruckners, wie man sie aus Berichten 
kennt. Niemand hätte darin den naiven, den linkischen, den 
devoten Bruckner erraten. Ebenso falsch wäre es, diesen erz-
katholischen und im Krapfenwaldl spazierenden Menschen 
in eine hochdifferenzierte und grandiose Musik hineinzu-
projizieren. Der Versuch, den Künstler möglichst lückenlos 
aus dem Biographischen zu erklären, muß oft in die Irre füh-
ren, und nicht nur bei Musikern. Der Filmhistoriker David 
Thomson hat genau das in seinem gefeierten »Biographical 
Dictionary of Film« mit Persönlichkeiten des Kinos unter-
nommen – mit teilweise absurden Resultaten.

Welches Verhältnis pflegen Sie zum Archiv von Tonträgern – 
einerseits generell, anderseits für Ihre eigenen Aufnahmen?

Ich bin dankbar dafür, daß es Aufzeichnungen großer Mei
ster gibt, die mir auch nach vieljährigem Umgang immer noch 
Maßstäbe liefern – so frisch und leuchtend sind sie geblieben. – 
Bei meinen eigenen Aufnahmen gilt ein anderer, persönlicher 
Maßstab. Ich hatte Gelegenheit, eine große Anzahl von Stu-
dio-Aufnahmen zu machen. Das erhöht die Chance, daß ein 
paar dabei sind, die meinen besseren Möglichkeiten entspre-
chen – die besten Konzerte werden ja selten aufgezeichnet. 
Eine Auswahl erschien auf den sechs CDs in der Serie »Great 
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Pianists«, die jedoch absichtlich weder Beethovens noch Mo-
zarts Klavierkonzerte noch Schuberts Sonaten miteinbezog. 
Live-Aufnahmen einiger Schubert-Sonaten, die Beethoven-
Konzerte mit den Wiener Philharmonikern und Simon Rattle 
sowie manche Mozart-Konzerte mit Mackerras sollten das 
Bild ergänzen. Ich freue mich, daß nun eine neue, größere, 
ebenfalls von mir besorgte CD-Auslese zu erscheinen beginnt, 
die später auch eine Reihe von unveröffentlichten Live-Auf-
nahmen miteinschließen wird, an denen mir besonders viel 
liegt.

Welche Musik sollte im Himmel – wenn es ihn für uns gäbe – 
erklingen und welche nicht?

Die Vorstellung von Himmel und Hölle hat etwas Kindliches. 
Isaiah Berlin hat in einem Aufsatz Schillers Idee des Naiven 
und des Sentimentalischen auf die Musik angewandt. Verdi 
war für ihn ein großer Naiver. Sollte man im Paradies pau-
senlos Verdi hören, bäte ich um Urlaub und ginge von Zeit zu 
Zeit lieber ins Fegefeuer, vielleicht sogar in die Hölle.

Wo wir anderen Sie mit Freuden empfangen würden! – 
Letzte Frage: Was sagen Sie dazu, wenn man Ihnen unter-
stellt, die Bescheidenheit, die Sie in unserem Gesprächsbuch 
»Ausgerechnet ich« an den Tag gelegt haben, sei bloß eine 
Pose?

Ich registriere, daß die Leute mich nicht so nehmen wollen, 
wie ich bin, weil sie vom Künstler voraussetzen, er sei immer 
ein Narziß. Meine Position ist die folgende: Ich wundere mich 
über mich selbst. Bewundern kann ich mich nicht. Es sind in 
mir gewisse Anlagen vorhanden. Das ist kein Verdienst. Daß 
man versucht, mit seinem Talent etwas anzufangen, ist nur 
vernünftig. Es ist auch notwendig, denn es gibt da einen eige-
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nen Sog. Da ist etwas, das hilft, das Leben auszufüllen. Daß 
die nötige Energie vorhanden ist, die nötige Begeisterung, die 
nötige Beharrlichkeit, die passende Konstitution, ist ebenfalls 
keine »Leistung«. Es sind Eigenschaften, die man hat. Daß 
ich ein Publikum musikalisch erreiche und die Säle fülle trotz 
meiner Grimassen, ist für mich nicht eine Quelle des Stolzes, 
eher schon des Staunens.


