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Aufgelost in Luft

E: hatte seinen Zauber verloren. Der Impuls war er-
loschen. Auf der Bithne hatte er nie versagt — alles, was
er getan hatte, war stark und erfolgreich gewesen, doch
dann war das Schreckliche geschehen: Er konnte nicht
mehr spielen. Auf die Biihne zu treten wurde zur Qual.
An die Stelle der Gewissheit, dass er wunderbar sein
wiirde, trat das Wissen, dass er versagen wiirde. Es ge-
schah dreimal hintereinander, und beim letzten Mal in-
teressierte es niemanden mehr, es kam niemand mehr.
Er erreichte das Publikum nicht. Sein Talent war tot.
Wenn man ein Talent hatte und es nicht mehr hat,
bleibt einem selbst natlirlich immer etwas anderes als
allen anderen. Ich werde immer anders sein als alle ande-
ren, sagte Axler sich, und zwar weil ich bin, wie ich bin.
Das bleibt mir — an das wird man sich immer erinnern.
Doch die Aura, die er gehabt hatte, all die Manierismen,
die exzentrischen Verhaltensweisen und personlichen
Eigenheiten, alles, was bei Falstaft und Peer Gynt und
Wanja so gut funktioniert und Simon Axler den Ruf
eingetragen hatte, der letzte der groBen klassischen ame-

rikanischen Biihnenschauspieler zu sein, funktionierte



jetzt bei keiner Rolle mehr. All das, was ithn ausgemacht
hatte, lie} ihn nun auf der Bithne wie einen Verriickten
aussehen. Auf der Bithne war er in jedem Augenblick
auf denkbar schlimmste Weise befangen. Friiher hatte
er, wenn er gespielt hatte, an gar nichts gedacht. Alles,
was er gut gemacht hatte, war seiner Intuition entsprun-
gen. Jetzt dachte er iiber alles nach, und alles Vitale,
Spontane wurde abgetotet: Er versuchte, es bewusst zu
steuern, und dadurch zerstorte er es. Na gut, sagte Axler
sich, er steckte in einer schlechten Phase. Er war zwar
bereits iiber sechzig, aber vielleicht wiirde es vortiber-
gehen, solange er noch erkennbar er selbst war. Er war
nicht der erste erfahrene Schauspieler, dem derlei wi-
derfuhr. Es gab viele, denen es ebenso erging. Das ist flir
mich nichts Neues, dachte er, ich werde schon einen
Weg finden. Ich weill zwar noch nicht, wie ich es dieses
Mal schaffen werde, aber ich werde schon etwas finden.
Es wird vortibergehen.

Es ging nicht vortiiber. Er konnte nicht mehr spielen.
Die Prisenz, die er frither gehabt hatte! Jetzt graute thm
vor jeder Vorstellung, es graute ihm von morgens bis
abends. Er verbrachte den ganzen Tag mit Gedanken,
die er sein Leben lang nie vor einer Vorstellung gedacht
hatte: Ich werde es nicht schaffen, ich werde es nicht
konnen, ich spiele die falschen Rollen, ich habe mich
ubernommen, ich wirke unecht, ich habe nicht die lei-
seste Ahnung, wie ich auch nur den ersten Satz sprechen

soll. Und dabei versuchte er, die Stunden mit hundert



scheinbar notigen Vorbereitungen zu fiillen: Ich muss
mir diese Passage noch einmal ansehen, ich muss mich
ausruhen, ich muss tiben, ich muss mir jene Passage noch
einmal ansehen — und wenn er dann im Theater eintraf,
war er erschopft. Und ithm graute davor, auf die Bithne
zu treten. Sein Auftritt riickte immer naher, und er wuss-
te, dass er es nicht schaffen wiirde. Er wartete darauf,
dass die Freiheit begann und der Augenblick Wirklich-
keit wurde, er wartete darauf, dass er vergal}, wer er war,
und der Mensch wurde, der dies alles tat, doch statt des-
sen stand er nur da, vollkommen leer, und spielte, wie
man spielt, wenn man nicht weil3, was man tut. Er
konnte nicht geben und nicht zurtickhalten, er war we-
der schwungvoll noch konzentriert. Das Schauspielern
wurde zum allabendlichen Versuch, sein volliges Unver-
mogen zu vertuschen.

Alles hatte damit begonnen, dass man mit ithm ge-
sprochen hatte. Schon mit drei, vier Jahren war er davon
fasziniert gewesen, dass er mit anderen sprach und an-
dere mit ihm sprachen. Er hatte von Anfang an das Ge-
fithl gehabt, in einem Theaterstiick zu sein. Wo schlech-
tere Schauspieler auf billige Effekte zuriickgriften, ver-
stand er Intensitit durch Zuhoren und Konzentration zu
erzeugen. Auch abseits der Biithne hatte er diese Gabe
besessen, besonders in jlingeren Jahren und in Gesell-
schaft von Frauen, die gar nicht wussten, dass sie eine
Geschichte hatten, bis er ihnen zeigte, dass sie nicht nur

eine Geschichte, sondern auch eine Stimme und einen



unverkennbaren Stil besaBen. Bei Axler wurden sie zu
Schauspielerinnen, zu Heldinnen ihres eigenen Lebens.
Nur wenige Bithnenschauspieler konnten sprechen und
zuhoren wie er, und doch war er zu keinem von beiden
mehr imstande. Es war, als wiirde der Klang, der ihm
sonst immer ins Ohr gegangen war, nun zum Ohr hin-
ausgehen, und jedes Wort, das er sagte, erschien ithm
nicht gesprochen, sondern gespielt. Der Urgrund seines
Spiels war immer in dem gewesen, was er gehort hatte —
seine Antwort auf das Gehorte war der Kern gewesen,
und wenn er nicht mehr zuhoren, nicht mehr horen
konnte, verlor er den Boden unter den Fii3en.

Man bot ihm den Prospero und den Macbeth im
Kennedy Center an — es war schwer, sich ehrgeizigere
Gegensitze vorzustellen —, und er scheiterte schrecklich
in beiden Rollen, besonders aber als Macbeth. Er konnte
keinen sanften Shakespeare, und er konnte keinen harten
Shakespeare, und dabei hatte er sein Leben lang Shake-
speare gespielt. Sein Macbeth war licherlich, und jeder,
der ihn gesehen hatte, sagte das auch — ebenso wie viele,
die ihn nicht gesehen hatten. »Jetzt brauchen sie nicht
mal mehr dagewesen zu sein, um einen zu beleidigen«,
sagte er. Viele seiner Kollegen hitten zur Flasche gegrif-
fen; es gab die alte Anekdote von dem Schauspieler, der
immer trank, bevor er auf die Blihne ging, und als man
thm sagte, das diirfe er nicht, erwiderte: »Was? Ich soll
ganz allein da rausgehen?« Doch Axler trank nicht, er

brach zusammen. Sein Zusammenbruch war kolossal.
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Das Schlimmste war, dass er seinen Zusammenbruch
ebenso durchschaute wie sein Spiel. Der Schmerz war
furchtbar, und doch bezweifelte er seine Echtheit, was
das Ganze nur um so schlimmer machte. Er wusste nicht,
wie er durch den Tag kommen sollte, sein Geist fiihlte
sich an, als zerschmelze er, er hatte Angst, allein zu sein,
fand nachts nur noch zwei, drei Stunden Schlaf, a3 bei-
nahe nichts mehr und dachte tiglich daran, sich auf dem
Speicher mit dem Gewehr umzubringen — einer Re-
mington-870-Repetierflinte, die er in seinem abgelege-
nen Farmhaus zur Selbstverteidigung angeschaftt hatte —,
und doch schien das alles nur gespielt, schlecht gespielt.
Wenn man jemanden spielt, der zusammenbricht, so ist
diese Rolle geordnet und strukturiert, aber wenn man
sich selbst beim Zusammenbrechen zusieht, wenn man
die Rolle des eigenen Niedergangs spielt, dann ist es an-
ders, dann ist es erfillt von Angst und Entsetzen.

Er konnte sich ebensowenig davon tiberzeugen, ver-
riickt zu sein, wie er sich selbst oder irgend jemand sonst
davon tiberzeugen konnte, Prospero oder Macbeth zu
sein. Auch als Verriickter war er kiinstlich. Die einzige
Rolle, die er spielen konnte, war die eines Mannes, der
eine Rolle spielte. Eines Gesunden, der einen Verriick-
ten spielte. Eines gefestigten Mannes, der einen gebro-
chenen Mann spielte. Eines selbstbeherrschten Mannes,
der einen unbeherrschten Mann spielte. Eines Mannes,
der bedeutende Leistungen und Ruhm in der Theater-

welt vorzuweisen hatte — eines breitschultrigen, krifti-
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gen, einen Meter dreiundneunzig groB3en Schauspielers
mit einem grofen, kahlen Kopf und dem starken, be-
haarten Korper eines Schligers, mit einem Gesicht, das
so vieles auszudriicken vermochte, einem entschlossenen
Kinn, strengen dunklen Augen und einem breiten Mund,
den er vielsagend verziehen konnte, mit einer von tief in
der Brust aufsteigenden leisen und befehlsgewohnten
Stimme, in der immer ein leichtes Knurren war, eines
bewusst in grofem Malstab gehaltenen Mannes, der
wirkte, als konne er es mit allem aufnehmen und samtli-
che Minnerrollen mit Leichtigkeit ausfiillen, als wire er
die Verkorperung uniiberwindlichen Widerstandes und
hitte den Egoismus eines verldsslichen Riesen in sich
aufgesogen —, und dieser Mann spielte die Rolle eines
unbedeutenden Niemands. Er schrie laut auf, wenn er
mitten in der Nacht erwachte und feststellte, dass er noch
immer in der Rolle des Mannes gefangen war, der seiner
selbst, seines Talents, seines Platzes in der Welt beraubt
war, eines abstoenden Mannes, der blof3 aus der Summe
seiner Defekte bestand. Morgens versteckte er sich stun-
denlang im Bett, doch anstatt sich vor der Rolle zu ver-
stecken, spielte er sie. Und wenn er dann schlieflich auf-
stand, konnte er nur an Selbstmord denken und nicht an
dessen Simulation. Ein Mann, der leben wollte, spielte
einen Mann, der sterben wollte.

Inzwischen lieBen Prosperos berithmteste Worte thm
keine Ruhe, vielleicht weil er sie kiirzlich so falsch ge-

sprochen und gespielt hatte. Sie wiederholten sich so
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regelmiBig in seinem Kopf, dass sie bald zu einem blo-
Ben Gerdusch wurden, quilend sinnentleert, auf keine
Realitit verweisend und doch erftillt von der Kraft eines
mit groBer personlicher Bedeutung aufgeladenen Fluchs.
»Das Fest ist jetzt zu Ende; unsre Spieler, / Wie ich Euch
sagte, waren Geister, und / Sind aufgel6st in Luft, in diin-
ne Luft. « Er schaffte es nicht, die Worte » ditnne Luft«aus-
zublenden, diese drei Silben, die sich, wahrend er mor-
gens hilflos im Bett lag, willkiirlich wiederholten und
die Aura eines obskuren Urteils besal3en, auch wenn sie
immer mehr an Sinn verloren. Seine gesamte kompli-
zierte Personlichkeit war ganz und gar der Gnade der

»diinnen Luft« ausgeliefert.
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