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I

Jetzt bin ich Mutter und auch eine verheiratete Frau, 
aber vor gar nicht langer Zeit war ich eine Kriminelle. Mein 
Bruder und ich hatten unsere Eltern verloren. In gewisser 
Weise rechtfertigt das alles. Wir hatten niemanden. Und 
das alles buchstäblich von heute auf morgen.

Unsere Eltern waren bei einem Autounfall gestorben, 
während ihres ersten Urlaubs zu zweit, auf einer Straße 
nahe Neapel, glaube ich, oder auf irgendeiner anderen 
furchtbaren Straße im Süden. Unser Auto war ein gelber 
Fiat, gebraucht gekauft, aber äußerlich wie neu. Was von 
ihm übrig war, glich einem grauen Blechknäuel. Als ich ihn 
auf dem Schrottplatz der Polizei sah, neben anderen Un-
fallfahrzeugen, fragte ich meinen Bruder wegen der Farbe:

»War er nicht gelb?«
Meine Bruder nickte, gelb, na klar, aber das war vor-

her. Vor dem Unfall. Zusammenstöße verformen die Farbe 
oder verformen die Art, wie wir Farbe wahrnehmen. Keine 
Ahnung, was er damit sagen wollte. Ich fragte ihn das. Er 
sagte: Licht … Farbe … alles. Ich dachte, den Ärmsten hat 
es noch schlimmer erwischt als mich.
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In dieser Nacht schliefen wir in einem Hotel, und am 
nächsten Tag fuhren wir im Zug zurück nach Rom, mit 
dem, was von unseren Eltern übrig war, begleitet von einer 
Frau vom Sozialamt oder einer Erzieherin oder Psycho-
login, keine Ahnung, mein Bruder fragte sie danach, aber 
ich bekam die Antwort nicht mit, weil ich durchs Fenster 
die Landschaft betrachtete.

Zur Beerdigung erschien nur eine Tante, die Schwester 
meiner Mutter, und im Schlepptau der Tante erschienen 
ihre grässlichen Töchter. Ich ließ meine Tante die ganze 
Zeit über nicht aus den Augen (was so lang auch nicht 
war), und öfters glaubte ich, ein halbes Lächeln auf ihren 
Lippen zu entdecken, manchmal sogar ein ganzes, und 
da wusste ich (obwohl ich das im Grunde schon immer 
gewusst hatte), dass mein Bruder und ich allein waren in 
der Welt. Die Beerdigung dauerte nicht lang. Am Ausgang 
des Friedhofs küssten wir unsere Tante und unsere Ku-
sinen zum Abschied und sahen sie nie wieder. Auf dem 
Weg zur nächsten Metro sagte ich zu meinem Bruder, die 
Tante habe gelächelt, um nicht zu sagen, sich unverhohlen 
kaputtgelacht, als man die Särge in die Grabnischen schob. 
Er sagte, das sei ihm auch aufgefallen.

Von dem Moment an veränderten sich die Tage. Oder 
vielmehr, es veränderte sich der Lauf der Tage. Oder viel-
mehr das, was den einen und den anderen Tag verbindet 
und zugleich eine klare Grenze zwischen beiden zieht. Auf 
einmal gab es keine Nacht mehr und war alles ein Dauer-
zustand von Sonne und Licht. Anfangs dachte ich, das 
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käme von der Müdigkeit, von dem Schock, den das plötz-
liche Verschwinden unserer Eltern bewirkt hatte, aber als 
ich meinem Bruder davon erzählte, sagte er, ihm gehe es 
genauso. Sonne, Licht und berstende Fenster.

Da dachte ich, wir würden sterben.
Aber unser Leben verlief in denselben Bahnen wie vor 

dem Tod unserer Eltern. Jeden Morgen gingen wir zur 
Schule. Sprachen mit denen, die wir für unsere Freunde 
hielten. Lernten, nicht intensiv, aber wir lernten. Nach 
einem nicht allzu komplizierten Verfahren wurde uns die 
Rente unseres Vaters zugesprochen. Wir dachten, uns stün-
de mehr zu, und legten Widerspruch ein. Eines Morgens, 
wir saßen im Büro des Sachbearbeiters, der uns zu erklären 
versuchte, warum mein Vater zu Lebzeiten soundsoviel 
Geld verdient hatte und uns nach seinem Tod weniger 
als die Hälfte zustand, fing mein Bruder urplötzlich an zu 
heulen. Er beschimpfte den Beamten, und ich musste ihn 
förmlich nach draußen schleifen. Das ist nicht gerecht, 
schrie er. So sind die Bestimmungen, hörte ich den Be-
amten hinter mir betreten sagen.

Ich suchte Arbeit. Jeden Morgen kaufte ich die Zeitung, 
ging auf dem Schulhof die Stellenangebote durch und 
kreuzte an, was interessant klang. Nach einem schnellen 
Mittagsessen verließ ich das Haus und kehrte nicht eher 
zurück, als bis ich alle Adressen abgeklappert hatte. Meist 
handelte es sich um Angebote für offene oder verdeckte 
Prostitution, aber ich bin keine Nutte, ich war eine Krimi-
nelle, aber keine Nutte.
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Schließlich fand ich Arbeit in einem Friseursalon. Ich 
wusch Haare. Ich schnitt nicht selbst, aber ich schaute mir 
an, wie die anderen das machten, um mich für die Zukunft 
zu wappnen. Mein Bruder sagte, ich sei bekloppt, arbeiten 
zu gehen, wo wir von unserer Waisenrente bequem leben 
konnten. Waisen, zum Totlachen, das Wort. Wir rechneten 
alles durch. Es stimmte, leben konnten wir davon, aber 
nur wenn wir uns sehr einschränkten. Mein Bruder sagte, 
er müsse keine drei Mahlzeiten am Tag haben. Ich sah ihn 
an und wusste nicht, ob er das ernst meinte oder scherzte.

»Wie oft isst du am Tag?«
»Dreimal. Viermal.«
»Und wie oft am Tag willst du in Zukunft essen?«
»Einmal.«
Eine Woche später begann mein Bruder in einem Fit-

ness-Studio zu arbeiten. Abends, wenn wir nach Hause 
kamen, sprachen wir miteinander und machten Pläne. Ich 
fing an, von einem eigenen Friseursalon zu träumen. Ich 
hatte meine Gründe für die Annahme, dass die Zukunft 
den kleinen Friseursalons gehörte, den kleinen Mode
boutiquen, den kleinen Plattenläden, den kleinen und 
feinen Bars. Mein Bruder sagte, die Zukunft gehöre der 
Informatik, aber da er in einem Fitness-Studio arbeitete 
(er fegte und putzte Böden und Klos), begann er mit Ge-
wichtheben und all dem Kram, mit dem man sich Muskeln 
antrainiert.

Nach und nach gaben wir das Lernen auf. Manchmal 
ging ich morgens nicht zur Schule (das dauernde Licht 
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wurde mir unerträglich), dann wieder war es mein Bruder, 
der schwänzte. Irgendwann blieben wir beide morgens 
zu Hause, vermissten die Schule, waren aber nicht in der 
Lage, aus dem Haus zu gehen, den Bus zu nehmen, un
sere jeweiligen Klassenzimmer aufzusuchen und Bücher 
und Hefte hervorzuholen, in denen wir nichts lernen wür-
den.

Wir vertrieben uns die Zeit mit Fernsehen, sahen erst 
Talkshows, dann Zeichentrickfilme, schließlich das Früh-
stücksfernsehen mit Interviews und Gesprächen und Be-
richten über berühmte Leute. Aber davon später mehr. 
Fernsehen und Video spielen in dieser Geschichte eine 
wichtige Rolle. Noch heute, wenn ich nachmittags alles 
erledigt habe und den Fernseher einschalte, kommt es mir 
so vor, als sähe ich auf der Mattscheibe die junge Kriminel-
le, die ich einmal war, aber dieser Anblick währt nur kurz, 
nur so lange, wie der Apparat braucht, um anzugehen. In 
diesen Sekunden kann ich jedoch die Augen der Person 
sehen, die ich war, kann ihr Haar sehen, ihre verächtlichen 
Lippen, ihre Wangen, die kalt aussehen, und ihren Hals, 
der ebenfalls an kalten Marmor erinnert und dessen kurzer 
Anblick mir fast immer das Blut in den Adern gefrieren 
lässt.

In jener Zeit entwickelte mein Bruder infolge seiner 
Arbeit im Fitness-Studio eine seltsame Gewohnheit.

»Willst du meine Fortschritte sehen?«, fragte er.
Daraufhin zog er sich das Hemd aus und zeigte mir seine 

Muskeln. Obwohl es kalt war und wir keine Heizung mehr 
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hatten, zog er sich das Hemd oder T-Shirt aus und zeigte 
mir Muskeln, die zaghaft an seinem Körper zu schwellen 
begannen, wie Geschwüre, Auswüchse, die nichts mit ihm 
oder mit dem Bild zu tun hatten, das ich von ihm und sei-
nem schlaksigen, schmächtigen Jungenkörper hatte.

Einmal verriet er mir, dass er davon träumte, Mister 
Rom zu sein und dann Mister Italien oder Meister des 
Universums. Ich lachte ihm ins Gesicht und sagte ihm 
offen, was ich davon hielt. Um Meister des Universums 
zu werden, müsse man vom zehnten Lebensjahr an trai-
nieren, sagte ich. Ich war der Meinung, Bodybuilding sei 
wie Schach. Mein Bruder erwiderte, so wie ich von einem 
Minifriseursalon träumte, habe auch er das Recht, von 
einer besseren Zukunft zu träumen. Das war das Wort, das 
er benutzte: Zukunft. Ich ging in die Küche und machte 
Essen. Spaghetti. Dann legte ich Teller und Besteck auf 
den Tisch. Und dachte die ganze Zeit nach. Schließlich 
sagte ich, die Zukunft sei mir egal, ich machte mir auch 
Gedanken, aber wenn ich es mir genau überlegte, reichten 
diese Gedanken nie in die Zukunft.

»Und wohin dann?«, rief mein Bruder.
»Nirgendwohin«.
Dann sahen wir fern, bis wir einschliefen.
Gegen vier Uhr schreckte ich gewöhnlich aus dem Schlaf 

hoch. Ich stand vom Sessel auf, trug die schmutzigen Teller 
ab, machte den Abwasch, putzte das Wohnzimmer, putzte 
die Küche, legte meinem Bruder eine zweite Decke über, 
stellte den Fernseher leise, schaute aus dem Fenster und 
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betrachtete die doppelte Reihe der auf beiden Seiten der 
Straße parkenden Autos und konnte nicht glauben, dass 
noch Nacht war, dass diese Weißglut die Nacht sein sollte. 
Es war egal, ob ich die Augen schloss oder offen hielt.
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II

Kurz darauf lieh sich mein Bruder einen Pornofilm 
aus, und wir schauten ihn uns gemeinsam an. Es war 
scheußlich, und das sagte ich ihm. Er gab mir Recht. Wir 
sahen ihn uns zu Ende an, dann schauten wir fern, erst 
eine amerikanische Serie, dann eine Quiz-Sendung. Am 
nächsten Tag brachte mein Bruder den Film zurück und 
lieh sich einen anderen. Wieder einen Porno. Ich sagte zu 
ihm, wir hätten nicht das Geld, jeden Tag einen Film aus-
zuleihen. Er gab keine Antwort. Auf meine Frage, warum 
er wieder so einen Film ausgeliehen habe, antwortete er, 
um zu lernen.

»Um was zu lernen?«
»Wie man Liebe macht«, sagte mein Bruder.
»Von schweinischen Filmen lernt man gar nichts«, gab 

ich zurück.
»Sei dir da nicht so sicher«, antwortete er mit einer hei-

seren Stimme, die ich nie vorher bei ihm gehört hatte.
Er hatte glänzende Augen. Dann begann er mit Boden

übungen, Klappmessern und solchen Sachen, und für einen 
Moment hatte ich den Eindruck, er dreht durch. Vielleicht 
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sollte ich nicht so streng mit ihm sein, dachte ich. Ich sagte, 
vielleicht hätte er recht, vielleicht täuschte ich mich und er 
sei auf der richtigen Spur. »Bist du noch Jungfrau?«, fragte 
er mich im Liegen. »Bin ich«, sagte ich. »Ich auch«, sagte 
er. Ich antwortete, das sei in seinem Alter völlig normal.

Am folgenden Abend kam ein neuer Porno ins Haus. 
Während wir ihn uns ansahen, schlief ich ein. Bevor ich die 
Augen schloss, dachte ich: Ich werde von diesem Schwein-
kram träumen, aber stattdessen träumte ich von einer Wüs-
te. Ich lief halb verdurstet durch die Wüste, und auf mei-
ner einen Schulter trug ich einen weißen Papagei, einen 
Papagei, der sagte: »Ich kann nicht fliegen, tut mir leid, 
verzeihen Sie, ich kann nicht fliegen.« Er sagte das, weil 
ich irgendwann im Traum zu ihm meinte, er solle fliegen, 
er sei zu schwer, um die ganze Zeit getragen zu werden 
(bestimmt fünf Kilo, ein großer Papagei), aber der Papagei 
wollte meine Schulter unter keinen Umständen verlassen, 
und mit jedem Schritt wurde ich schwächer, mit jedem 
Schritt zitterte ich stärker, alles tat mir weh, die Knie, die 
Beine, die Knöchel, der Magen, der Hals, es war, als sei ich 
an Krebs erkrankt, aber auch, als würde ich rennen, ein un-
endliches, erschöpfendes Wettrennen, oder als würde ich 
meine Augen verschlingen, meine eigenen Augen, würde 
versuchen, sie zu verschlingen, ohne hineinzubeißen, und 
von Zeit zu Zeit machte mir der weiße Papagei Mut und 
sagte: »Halt durch, Bianca«, aber meist hielt er den Schna-
bel, ich war mir jedoch sicher, wenn ich in den heißen Sand 
fiele und verdurstete, würde er am Ende doch fliegen und 



19

dieser Wüstengegend zugunsten einer anderen Wüsten-
gegend den Rücken kehren, würde meinen sterblichen 
Überresten auf der Suche nach weniger sterblichen Über-
resten den Rücken kehren, würde meinem Leichnam für 
immer den Rücken kehren, für immer.

Als ich aufwachte, schlief mein Bruder in seinem Sessel, 
und auf der Mattscheibe war nur ein graues Meer zu sehen, 
graue und schwarze Blitze, als würde sich Rom ein Gewit-
ter nähern, und niemand außer mir könnte es sehen.

Bald schon begleitete ich meinen Bruder auf seinen 
Eskapaden durch die Videotheken. Morgens während der 
Schulzeit, wenn andere Jugendliche in unserem Alter da-
mit beschäftigt waren, zu lernen oder zu stehlen oder Dro-
gen zu nehmen oder auf den Strich zu gehen, stromerte 
ich durch die Videotheken unseres Viertels und der Nach-
barviertel, anfangs zusammen mit meinem Bruder, der 
nach verschollenen Filmen mit Tonya Waters suchte, einer 
Pornodarstellerin, in die er sich verliebt hatte und deren 
bewegtes Leben er mit der Zeit auswendig kannte, später 
allein, wobei ich mir keine Pornos auslieh, außer wenn ich 
meinem Bruder einen speziellen Film mitbringen sollte, 
zum Beispiel einen von Sean Rob Wayne, der zweimal mit 
Tonya Waters zusammengearbeitet hatte, was bereits ge-
nügte, damit mein Bruder seiner Filmkarriere besondere 
Bedeutung beimaß, als dürfte jeder, der mit der Waters in 
Beziehung stand, automatisch seine Aufmerksamkeit be-
anspruchen.

Ich stellte ohne große Überraschung fest, dass ich Video-
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theken mochte. Die in unserem Viertel weniger, die in den 
anderen Vierteln umso mehr. Darin unterschied ich mich 
von meinem Bruder, der nur in die Videotheken ging, 
die in unserer Nähe oder auf dem Weg zwischen unserer 
Wohnung und dem Fitnessstudio lagen, wo er arbeitete. 
Vertrautes tat meinem armen Bruder gut.

Ich dagegen ging gern in Geschäfte, die ich nicht kann-
te, Läden in buntem Plastik, picobello sauber und mit 
vielen Kunden, oder Läden der billigsten Sorte mit einem 
einzigen aus Asien oder vom Balkan stammenden An-
gestellten, wo niemand das Geringste über mich wusste. 
Damals empfand ich etwas, das Ähnlichkeit, wenn nicht 
mit Glück, so doch mit Enthusiasmus hatte, während ich 
planlos durch Straßen lief, die ich früher nie benutzt hatte 
und die jedes Mal an der Via Tiburtina oder am Parco di 
Traiano endeten. Manchmal betrat ich eine Videothek und 
betrachtete eine halbe Stunde lang die Hüllen der Filme 
in den vollen Regalen und verließ den Laden, ohne etwas 
ausgeliehen zu haben, nicht weil mir nichts gefiel, sondern 
weil ich kein Geld hatte.

Andere Male lieh ich mir zwei Filme auf einmal aus, 
ohne an die Folgen zu denken. Ich war eine Allesfresserin: 
mir gefielen Liebesfilme (die mich fast immer zum La-
chen brachten), klassische Horrorfilme, Splatterfilme, Psy-
chothriller, Krimithriller, Kriegsthriller. Manchmal saß ich 
lange auf der Garibaldi-Brücke oder auf der Tiberinsel, 
auf einer Bank beim alten Krankenhaus, und studierte die 
Hüllen der Filme, als wenn es Bücher wären.
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Einige Autos verlangsamten ihre Geschwindigkeit, wenn 
sie an mir vorbeifuhren. Ich hörte es flüstern und achtete 
nicht darauf. Meist kurbelte jemand die Scheibe runter 
und sagte oder versprach etwas und fuhr dann weiter. Es 
gab Autos, die vorbeifuhren, ohne anzuhalten. Es gab Au-
tos, die vorbeifuhren und die Scheiben schon unten hatten, 
mit jungen Leuten drin, die »Faschismus oder Barbarei« 
brüllten und auch weiterfuhren. Ich sah nicht hin. Ich sah 
auf den Fluss und auf die Hüllen meiner Filme und ver-
suchte, die wenigen Dinge zu vergessen, die ich wusste.
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III

Eines Nachmittags kam mein Bruder mit zwei Män-
nern an.

Sie waren nicht seine Freunde, auch wenn mein Bruder 
das glauben wollte. Der eine war Bologneser, der andere 
Libyer oder Marokkaner. Trotzdem sahen sie aus wie 
Zwillinge. Der gleiche Kopf, die gleiche Nase, die gleichen 
Augen. Sie erinnerten mich an eine Tonskulptur, die ich 
vor kurzem in einer Zeitschrift im Friseursalon gesehen 
hatte. Sie blieben über Nacht.

»Wo sollen sie schlafen? Es gibt keinen Platz«, sagte ich 
zu meinem Bruder.

Er sah mich mit überlegener Miene an, als hätte er alles 
unter Kontrolle.

»Im Elternschlafzimmer«, sagte er.
Er hatte recht, da gab es Platz. Und dort schliefen die 

Männer.
Ich ging früh schlafen und hatte keine Lust auf meine 

Lieblingssendungen.
Ich bekam fast kein Auge zu. Als ich um sechs Uhr auf-

stand, war die Küche wie geleckt. Die Männer hatten die 
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Töpfe, die Teller und das Besteck abgewaschen und in 
den Abtropf gestellt. Die Aschenbecher waren geleert und 
sauber. Ich glaube, sie hatten vor dem Schlafengehen sogar 
gefegt. Während ich frühstückte, dachte ich darüber nach, 
und dann ging ich zur Arbeit, obwohl es viel zu früh war 
und ich fast zwei Stunden im Viertel herumlief.

Als ich nach Hause kam, waren sie noch da. Sie hatten 
Kartoffelbrei mit Spinat und einer scharfen Tomatensauce 
gekocht. Der Tisch war gedeckt. Im Kühlschrank standen 
zwei Literflaschen Bier. Erst da, als wir beim Essen saßen, 
erfuhr ich ihre Namen. Sie selbst sagten sie mir. Aber ich 
habe sie vergessen und will sie mir lieber nicht eigens ins 
Gedächtnis rufen. Mein Bruder wirkte nervös und glück-
lich. Die beiden Männer wirkten ruhig. Der Bologneser 
rückte sogar den Stuhl für mich ab, als ich mich setzen 
wollte.

An diesem Abend fiel mir auf, wie unglaublich ähnlich 
sie sich sahen, und ebenfalls an diesem Abend sagten sie, 
dass sie keine Brüder seien, obwohl viele Leute das däch-
ten. Der Libyer sagte einen Satz, der mir damals rätselhaft 
erschien. Er sagte, in gewisser Weise täuschten sich die 
Leute nicht. Auch wenn sie uns vielleicht blöd vorkom
men, die Leute täuschen sich nie. Auch wenn wir sie viel-
leicht verachten, manchmal auch zu Recht, die Leute täu-
schen sich nie. Das ist unsere Strafe, sagte er.

»Seid ihr Brüder oder seid ihr keine Brüder?«, fragte ich 
sie.

Der Libyer sagte, sie seien Blutsbrüder.
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»Wollt ihr damit sagen, ihr habt einen Blutschwur ge-
leistet, euch in die Handflächen geschnitten und euer Blut 
vereinigt?«

Das wollten sie damit sagen. Mein Bruder fand es toll, 
dass es noch Leute gab, die solche Schwüre leisteten. Ich 
fand es kindisch. Der Libyer stimmte mir zu, aber ich 
glaube, dass er mir nur zustimmte, um mir nicht zu wider-
sprechen, denn wenn er es kindisch fand, warum hatte er 
es dann getan? Außer sie kannten sich von Kindheit an, 
was nicht sicher war.

An diesem Abend saß ich noch eine Weile mit ihnen vor 
dem Fernseher.

Mein Bruder hatte sie im Fitness-Studio kennengelernt, 
wo sie irgendwelche unklaren Funktionen erfüllten, wo
bei sie mir mal eher wie Trainer vorkamen, eine durch-
aus respektable Tätigkeit, dann wieder wie Reinigungs-
kräfte, Typen, die niedere Arbeiten verrichteten, wie mein 
Bruder. Jedenfalls redeten sie pausenlos vom Fitness-Stu-
dio, wie Leute, die auch nach Feierabend noch über ihre 
Arbeit sprachen. Sie sprachen vom Fitness-Studio, mein 
Bruder ebenfalls (mit einer Begeisterung, die mir neu war), 
von Eiweiß-Diäten und Nahrungsergänzungsmitteln, de-
ren Namen in meinen Ohren nach Science-Fiction klan-
gen, Fuel Tank 3000 etwa oder Weider Protein-Riegel, 
die sämtliche Nährstoffe enthielten, die ein Siegerkörper 
braucht.

Bis ich zu ihnen sagte, wenn sie sich weiter unterhalten 
wollten, sollten sie das in der Küche tun, weil ich wegen 
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ihnen kein Wort von dem Quiz verstand, das im Fernsehen 
lief. Ich fand (und finde) Gefallen daran, die Fragen und 
Antworten von Quiz-Shows aufmerksam zu verfolgen, 
denn auf diese Weise habe ich meinen Spaß, und gleich-
zeitig lerne ich etwas, das mir zwar wahrscheinlich nichts 
nützt, aber vermutlich auch nicht schaden kann. Manch-
mal treffe ich mit einer Antwort ins Schwarze. In so einem 
Fall kommt mir der Gedanke, ich könnte vielleicht auch an 
einer Quiz-Show im Fernsehen teilnehmen. Aber dann fol-
gen weitere Fragen, und ich weiß auf keine eine Antwort, 
und mir wird klar, dass ich hier auf dieser Seite besser auf-
gehoben bin, denn dort vor den Kameras würde ich mich 
wahrscheinlich nur lächerlich machen.

Am meisten überraschte mich aber, dass sie den Mund 
hielten, als ich sagte, sie sollten den Mund halten. Und so 
waren wir alle still und schauten die Quiz-Show, die sich in 
ihrer heißen Phase befand, nur noch zwei Kandidaten wa-
ren übrig, ein schon etwas älterer Mann von 40 oder 50 Jah-
ren, ein bebrilltes Mädchen mit viel zu ernstem, gleichsam 
in sich gekehrtem Gesicht und wunderbarem Haar, ganz 
glatt und glänzend schwarz, das ihr bis auf die Schultern 
reichte. Für einen Moment stellte ich mir das Mädchen 
vor, wie es im Friseursalon saß. Dumme Gedanken. Ich 
versuchte sie mir aus dem Kopf zu schlagen.

Dann wurde das Mädchen nach der Bedeutung des Wor-
tes Nimbus gefragt. Und der Bologneser neben mir sagte, 
Nimbus sei die Aureole, der Lichtkreis, der die Heiligen 
umgebe. Und bevor das Mädchen den Mund aufmachen 
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konnte, fügte er hinzu, Nimbus nenne man auch eine tief 
hängende Regenwolke vom Typ Cumulus.

Ich starrte den Bologneser an, dann den Fernseher. Mein 
Bruder grinste, als wenn er ebenfalls die Antwort wüsste, 
dabei wusste ich, dass er sie auch nicht wusste. Und die 
Zeit lief ab, und das Mädchen verlor die Runde, und der 
Mann kam an die Reihe und sagte, Nimbus, das sei ja eine 
tief hängende Regenwolke. Und als der Quizmaster nach-
hakte, um dem Alten den Sieg nicht so leicht zu machen: 
»Und was bedeutet Nimbus noch?«, blieb dieser stumm 
und wusste nicht weiter.

Dann kamen weitere Kandidaten und weitere Fragen, 
und der Bologneser konnte fast alle beantworten, manche 
falsch, das schon, aber die meisten richtig, und mein Bru-
der und sogar ich, wie ich zugeben muss, redeten ihm zu, 
er solle sich bei der Quiz-Show bewerben, da könne er ab-
sahnen (ich drückte mich allerdings anders aus), und dann 
sagte mein Bruder, sein Freund löse immer Kreuzwort-
rätsel, und zwar vollständig, nicht wie die meisten Normal-
sterblichen, die Kreuzworträtsel anfingen, aber nicht been-
deten, und mein Eindruck war, dass Kreuzworträtsel lösen 
und in einem Fernsehquiz gewinnen, zwei verschiedene 
Paar Schuhe seien, sagte aber nichts, denn zu offensicht-
lich war, dass der Bologneser jedes Frage-und-Antwort-
Spiel zu dem er antrat, gewinnen konnte.

Aber dann kam mir der Gedanke: Wann hat mein Bruder 
gesehen, wie sein Freund Kreuzworträtsel löst? Denn eins 
war ja klar, dass sie sich aus dem Fitness-Studio kannten, 
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wo mein Bruder arbeitete und der Bologneser arbeitete 
und sogar der Libyer arbeitete, nämlich Böden wischten, 
Spinde und Duschen putzten, die Krafträume fegten oder 
Energy-Drinks verkauften, alles Tätigkeiten, die mit der 
eher müßigen Beschäftigung des Kreuzworträtsellösens 
unvereinbar waren, der man sich bekanntlich überlässt, 
wenn man sonst nichts zu tun hat.

Als ich nachts im Bett lag und es in der Wohnung still ge-
worden war, dachte ich oder besser gesagt sah ich vor mir, 
wie mein Bruder und seine beiden Freunde am Haupt-
bahnhof in einem Schnellrestaurant saßen und auf etwas 
warteten, und während mein Bruder und der Libyer nichts 
taten, nur die Leute beobachteten, die rein und raus gin-
gen, löste der Libyer das Kreuzworträtsel im Osservatore 
Romano, einer rechten Zeitung, daran gibt es nichts zu deu
teln, auch wenn er behauptete, es sei eine anarchistische 
Zeitung, eine unnötige Erläuterung oder Entschuldigung 
und darum überflüssig. Einmal sah ich ihn mit dem Tutto­
calcio unter dem Arm und sagte: »Die kaufst du«, eine 
schlichte und einfache Feststellung ohne Hintergedan-
ken, und er sagte ja, ich kaufe den Tuttocalcio, aber das ist 
keine rechte Tageszeitung, wie alle glauben, sondern ein 
anarchistisches Blatt.

Als würde mich interessieren, welche Zeitung er kaufte 
oder nicht kaufte.

Mein Vater kaufte den Messaggero. Mein Bruder und ich 
kaufen keine Zeitungen (ein Luxus, den wir uns nicht leis-
ten können). Ich weiß nicht, welche Zeitungen rechts und 
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welche links sind. Aber der Bologneser war ständig dabei, 
sich zu rechtfertigen. Das war Teil seines Charakters und 
auch seines Charmes, zumindest glaubte er das. Na gut. 
Was ich sagen wollte: Ich lag im Bett, das Licht gelöscht, 
die Decke bis zum Kinn hochgezogen, in tiefer nächt-
licher Stille, einer Stille, die ich als gelb empfand, und sah 
meinen Bruder und seine beiden Freunde in einer Gast-
stätte im Hauptbahnhof von Rom an einem Tisch sitzen, 
mit drei Gläsern Bier und gelangweilten Gesichtern, denn 
wer wartet, kann lange warten, und sie warteten auf etwas, 
das niemals kam, das aber kommen sollte, zumindest hoff-
ten sie darauf, alle drei, und dort hatte der Bologneser aller-
dings die Zeit, ein Kreuzworträtsel vollständig zu lösen, das 
im Osservatore Romano oder das in La Repubblica oder das 
im Messaggero. Und dieses erfundene Bild löste in mir eine 
unendliche Traurigkeit aus. Es war, als drückte mir jemand 
die Luft ab, ein Stechen im Herzen und ein Gefühl der 
Beklemmung. Als stiege aus der Tiefebene Nebel auf und 
hüllte den gesamten Bahnhof ein, ohne dass es jemand 
merkte (außer mir, der ich nicht dort war). Als würde dieser 
Nebel das Gesicht meines Bruders auslöschen und uns un-
widerruflich trennen. Aber dann schlief ich ein oder vergaß 
oder spielte herunter, was ich gesehen oder vorausgeahnt 
hatte, denn dieses Bild war tatsächlich eine Vorahnung.

So verging die Zeit.


