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Jetzt bin ich Mutter und auch eine verheiratete Frau,
aber vor gar nicht langer Zeit war ich eine Kriminelle. Mein
Bruder und ich hatten unsere Eltern verloren. In gewisser
Weise rechtfertigt das alles. Wir hatten niemanden. Und
das alles buchstiblich von heute auf morgen.

Unsere Eltern waren bei einem Autounfall gestorben,
wiithrend ihres ersten Urlaubs zu zweit, auf einer Stral3e
nahe Neapel, glaube ich, oder auf irgendeiner anderen
furchtbaren Stral3e im Siiden. Unser Auto war ein gelber
Fiat, gebraucht gekauft, aber duBlerlich wie neu. Was von
thm iibrig war, glich einem grauen Blechkniuel. Als ich ithn
auf dem Schrottplatz der Polizei sah, neben anderen Un-
fallfahrzeugen, fragte ich meinen Bruder wegen der Farbe:

»War er nicht gelb?«

Meine Bruder nickte, gelb, na klar, aber das war vor-
her. Vor dem Unfall. ZusammenstéBe verformen die Farbe
oder verformen die Art, wie wir Farbe wahrnehmen. Keine
Ahnung, was er damit sagen wollte. Ich fragte ihn das. Er
sagte: Licht ... Farbe ... alles. Ich dachte, den Armsten hat

es noch schlimmer erwischt als mich.



In dieser Nacht schliefen wir in einem Hotel, und am
ndchsten Tag fuhren wir im Zug zuriick nach Rom, mit
dem, was von unseren Eltern iibrig war, begleitet von einer
Frau vom Sozialamt oder einer Erzicherin oder Psycho-
login, keine Ahnung, mein Bruder fragte sie danach, aber
ich bekam die Antwort nicht mit, weil ich durchs Fenster
die Landschaft betrachtete.

Zur Beerdigung erschien nur eine Tante, die Schwester
meiner Mutter, und im Schlepptau der Tante erschienen
ihre grisslichen Tochter. Ich liel3 meine Tante die ganze
Zeit tiber nicht aus den Augen (was so lang auch nicht
war), und o6fters glaubte ich, ein halbes Licheln auf ihren
Lippen zu entdecken, manchmal sogar ein ganzes, und
da wusste ich (obwohl ich das im Grunde schon immer
gewusst hatte), dass mein Bruder und ich allein waren in
der Welt. Die Beerdigung dauerte nicht lang. Am Ausgang
des Friedhofs kiissten wir unsere Tante und unsere Ku-
sinen zum Abschied und sahen sie nie wieder. Auf dem
Weg zur nidchsten Metro sagte ich zu meinem Bruder, die
Tante habe geldchelt, um nicht zu sagen, sich unverhohlen
kaputtgelacht, als man die Sérge in die Grabnischen schob.
Er sagte, das sei ihm auch aufgefallen.

Von dem Moment an verinderten sich die Tage. Oder
vielmehr, es verinderte sich der Lauf der Tage. Oder viel-
mechr das, was den einen und den anderen Tag verbindet
und zugleich eine klare Grenze zwischen beiden zieht. Auf
einmal gab es keine Nacht mehr und war alles ein Dauer-

zustand von Sonne und Licht. Anfangs dachte ich, das
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kime von der Miidigkeit, von dem Schock, den das plotz-
liche Verschwinden unserer Eltern bewirkt hatte, aber als
ich meinem Bruder davon erzihlte, sagte er, ihm gehe es
genauso. Sonne, Licht und berstende Fenster.

Da dachte ich, wir wiirden sterben.

Aber unser Leben verlief in denselben Bahnen wie vor
dem Tod unserer Eltern. Jeden Morgen gingen wir zur
Schule. Sprachen mit denen, die wir fiir unsere Freunde
hielten. Lernten, nicht intensiv, aber wir lernten. Nach
einem nicht allzu komplizierten Verfahren wurde uns die
Rente unseres Vaters zugesprochen. Wir dachten, uns stiin-
de mehr zu, und legten Widerspruch ein. Eines Morgens,
wir sa3en im Biiro des Sachbearbeiters, der uns zu erkliren
versuchte, warum mein Vater zu Lebzeiten soundsoviel
Geld verdient hatte und uns nach seinem Tod weniger
als die Hilfte zustand, fing mein Bruder urplétzlich an zu
heulen. Er beschimpfte den Beamten, und ich musste ihn
formlich nach drauBen schleifen. Das ist nicht gerecht,
schrie er. So sind die Bestimmungen, horte ich den Be-
amten hinter mir betreten sagen.

Ich suchte Arbeit. Jeden Morgen kaufte ich die Zeitung,
ging auf dem Schulhof die Stellenangebote durch und
kreuzte an, was interessant klang. Nach einem schnellen
Mittagsessen verlie3 ich das Haus und kehrte nicht eher
zuriick, als bis ich alle Adressen abgeklappert hatte. Meist
handelte es sich um Angebote fiir offene oder verdeckte
Prostitution, aber ich bin keine Nutte, ich war eine Krimi-

nelle, aber keine Nutte.
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SchlieBlich fand ich Arbeit in einem Friseursalon. Ich
wusch Haare. Ich schnitt nicht selbst, aber ich schaute mir
an, wie die anderen das machten, um mich fiir die Zukunft
zu wappnen. Mein Bruder sagte, ich sei bekloppt, arbeiten
zu gehen, wo wir von unserer Waisenrente bequem leben
konnten. Waisen, zum Totlachen, das Wort. Wir rechneten
alles durch. Es stimmte, leben konnten wir davon, aber
nur wenn wir uns sehr einschrinkten. Mein Bruder sagte,
er miisse keine drei Mahlzeiten am Tag haben. Ich sah ihn
an und wusste nicht, ob er das ernst meinte oder scherzte.

»Wie oft isst du am Tag?«

»Dreimal. Viermal.«

»Und wie oft am Tag willst du in Zukunft essenr«

»Einmal. «

Eine Woche spiter begann mein Bruder in einem Fit-
ness-Studio zu arbeiten. Abends, wenn wir nach Hause
kamen, sprachen wir miteinander und machten Pline. Ich
fing an, von einem eigenen Friseursalon zu triumen. Ich
hatte meine Griinde fiir die Annahme, dass die Zukunft
den kleinen Friseursalons gehorte, den kleinen Mode-
boutiquen, den kleinen Plattenliden, den kleinen und
feinen Bars. Mein Bruder sagte, die Zukunft gehore der
Informatik, aber da er in einem Fitness-Studio arbeitete
(er fegte und putzte Béden und Klos), begann er mit Ge-
wichtheben und all dem Kram, mit dem man sich Muskeln
antrainiert.

Nach und nach gaben wir das Lernen auf. Manchmal

ging ich morgens nicht zur Schule (das dauernde Licht
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wurde mir unertriglich), dann wieder war es mein Bruder,
der schwinzte. Irgendwann blieben wir beide morgens
zu Hause, vermissten die Schule, waren aber nicht in der
Lage, aus dem Haus zu gehen, den Bus zu nechmen, un-
sere jeweiligen Klassenzimmer aufzusuchen und Biicher
und Hefte hervorzuholen, in denen wir nichts lernen wiir-
den.

Wir vertrieben uns die Zeit mit Fernsehen, sahen erst
Talkshows, dann Zeichentrickfilme, schlie3lich das Friih-
stiicksfernsehen mit Interviews und Gesprichen und Be-
richten iiber berithmte Leute. Aber davon spiter mehr.
Fernsehen und Video spielen in dieser Geschichte eine
wichtige Rolle. Noch heute, wenn ich nachmittags alles
erledigt habe und den Fernseher einschalte, kommt es mir
so vor, als sihe ich auf der Mattscheibe die junge Kriminel-
le, die ich einmal war, aber dieser Anblick wihrt nur kurz,
nur so lange, wie der Apparat braucht, um anzugehen. In
diesen Sekunden kann ich jedoch die Augen der Person
sehen, die ich war, kann ihr Haar sehen, ihre verichtlichen
Lippen, ihre Wangen, die kalt aussehen, und ihren Hals,
der ebenfalls an kalten Marmor erinnert und dessen kurzer
Anblick mir fast immer das Blut in den Adern gefrieren
ldsst.

In jener Zeit entwickelte mein Bruder infolge seiner
Arbeit im Fitness-Studio eine seltsame Gewohnheit.

»Willst du meine Fortschritte sehen?«, fragte er.

Darauthin zog er sich das Hemd aus und zeigte mir seine

Muskeln. Obwohl es kalt war und wir keine Heizung mehr
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hatten, zog er sich das Hemd oder T-Shirt aus und zeigte
mir Muskeln, die zaghaft an seinem Kérper zu schwellen
begannen, wie Geschwiire, Auswiichse, die nichts mit ihm
oder mit dem Bild zu tun hatten, das ich von ithm und sei-
nem schlaksigen, schmichtigen Jungenkorper hatte.

Einmal verriet er mir, dass er davon triumte, Mister
Rom zu sein und dann Mister Italien oder Meister des
Universums. Ich lachte ithm ins Gesicht und sagte ihm
offen, was ich davon hielt. Um Meister des Universums
zu werden, miisse man vom zehnten Lebensjahr an trai-
nieren, sagte ich. Ich war der Meinung, Bodybuilding sei
wie Schach. Mein Bruder erwiderte, so wie ich von einem
Minifriseursalon triumte, habe auch er das Recht, von
einer besseren Zukunft zu traumen. Das war das Wort, das
er benutzte: Zukunfr. Ich ging in die Kiiche und machte
Essen. Spaghetti. Dann legte ich Teller und Besteck auf
den Tisch. Und dachte die ganze Zeit nach. SchlieBlich
sagte ich, die Zukunft sei mir egal, ich machte mir auch
Gedanken, aber wenn ich es mir genau tiberlegte, reichten
diese Gedanken nie in die Zukunft.

»Und wohin dann?«, rief mein Bruder.

»Nirgendwohin«.

Dann sahen wir fern, bis wir einschliefen.

Gegen vier Uhr schreckte ich gewohnlich aus dem Schlaf
hoch. Ich stand vom Sessel auf, trug die schmutzigen Teller
ab, machte den Abwasch, putzte das Wohnzimmer, putzte
die Kiiche, legte meinem Bruder eine zweite Decke iiber,

stellte den Fernseher leise, schaute aus dem Fenster und
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betrachtete die doppelte Reihe der auf beiden Seiten der
Straf3e parkenden Autos und konnte nicht glauben, dass
noch Nacht war, dass diese WeiBglut die Nacht sein sollte.

Es war egal, ob ich die Augen schloss oder offen hielt.
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Kurz darauf lieh sich mein Bruder einen Pornofilm
aus, und wir schauten ihn uns gemeinsam an. Es war
scheuBlich, und das sagte ich ihm. Er gab mir Recht. Wir
sahen ihn uns zu Ende an, dann schauten wir fern, erst
eine amerikanische Serie, dann eine Quiz-Sendung. Am
ndchsten Tag brachte mein Bruder den Film zuriick und
lich sich einen anderen. Wieder einen Porno. Ich sagte zu
thm, wir hitten nicht das Geld, jeden Tag einen Film aus-
zuleihen. Er gab keine Antwort. Auf meine Frage, warum
er wieder so einen Film ausgelichen habe, antwortete er,
um zu lernen.

»Um was zu lernen?«

»Wie man Liebe macht«, sagte mein Bruder.

»Von schweinischen Filmen lernt man gar nichts«, gab
ich zuriick.

»Sel dir da nicht so sicher«, antwortete er mit einer hei-
seren Stimme, die ich nie vorher bei ihm gehort hatte.

Er hatte glinzende Augen. Dann begann er mit Boden-
iibungen, Klappmessern und solchen Sachen, und fiir einen

Moment hatte ich den Eindruck, er dreht durch. Vielleicht
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sollte ich nicht so streng mit ihm sein, dachte ich. Ich sagte,
vielleicht hitte er recht, vielleicht tduschte ich mich und er
sei auf der richtigen Spur. »Bist du noch Jungfrau?«, fragte
er mich im Liegen. »Bin ich«, sagte ich. »Ich auch«, sagte
er. Ich antwortete, das sei in seinem Alter vollig normal.
Am folgenden Abend kam ein neuer Porno ins Haus.
Wihrend wir ihn uns ansahen, schlief ich ein. Bevor ich die
Augen schloss, dachte ich: Ich werde von diesem Schwein-
kram triumen, aber stattdessen triumte ich von einer Wiis-
te. Ich lief halb verdurstet durch die Wiiste, und auf mei-
ner einen Schulter trug ich einen weillen Papagei, einen
Papagei, der sagte: »Ich kann nicht fliegen, tut mir leid,
verzeihen Sie, ich kann nicht fliegen.« Er sagte das, weil
ich irgendwann im Traum zu ihm meinte, er solle fliegen,
er sei zu schwer, um die ganze Zeit getragen zu werden
(bestimmt fiinf Kilo, ein grol3er Papagei), aber der Papagei
wollte meine Schulter unter keinen Umstinden verlassen,
und mit jedem Schritt wurde ich schwicher, mit jedem
Schritt zitterte ich stirker, alles tat mir weh, die Knie, die
Beine, die Knochel, der Magen, der Hals, es war, als sei ich
an Krebs erkrankt, aber auch, als wiirde ich rennen, ein un-
endliches, erschopfendes Wettrennen, oder als wiirde ich
meine Augen verschlingen, meine eigenen Augen, wiirde
versuchen, sie zu verschlingen, ohne hineinzubeif3en, und
von Zeit zu Zeit machte mir der weille Papagei Mut und
sagte: » Halt durch, Bianca«, aber meist hielt er den Schna-
bel, ich war mir jedoch sicher, wenn ich in den heilen Sand

fiele und verdurstete, wiirde er am Ende doch fliegen und
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dieser Wiistengegend zugunsten einer anderen Wiisten-
gegend den Riicken kehren, wiirde meinen sterblichen
Uberresten auf der Suche nach weniger sterblichen Uber-
resten den Riicken kehren, wiirde meinem Leichnam fiir
immer den Riicken kehren, fiir immer.

Als ich aufwachte, schlief mein Bruder in seinem Sessel,
und auf der Mattscheibe war nur ein graues Meer zu sehen,
graue und schwarze Blitze, als wiirde sich Rom ein Gewit-
ter nihern, und niemand auller mir konnte es sehen.

Bald schon begleitete ich meinen Bruder auf seinen
Eskapaden durch die Videotheken. Morgens wihrend der
Schulzeit, wenn andere Jugendliche in unserem Alter da-
mit beschiftigt waren, zu lernen oder zu stehlen oder Dro-
gen zu nehmen oder auf den Strich zu gehen, stromerte
ich durch die Videotheken unseres Viertels und der Nach-
barviertel, anfangs zusammen mit meinem Bruder, der
nach verschollenen Filmen mit Tonya Waters suchte, einer
Pornodarstellerin, in die er sich verliebt hatte und deren
bewegtes Leben er mit der Zeit auswendig kannte, spiter
allein, wobei ich mir keine Pornos auslieh, au3er wenn ich
meinem Bruder einen speziellen Film mitbringen sollte,
zum Beispiel einen von Sean Rob Wayne, der zweimal mit
"Tonya Waters zusammengearbeitet hatte, was bereits ge-
niigte, damit mein Bruder seiner Filmkarriere besondere
Bedeutung beimal, als diirfte jeder, der mit der Waters in
Beziehung stand, automatisch seine Aufmerksamkeit be-
anspruchen.

Ich stellte ohne groBe Uberraschung fest, dass ich Video-
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theken mochte. Die in unserem Viertel weniger, die in den
anderen Vierteln umso mehr. Darin unterschied ich mich
von meinem Bruder, der nur in die Videotheken ging,
die in unserer Nihe oder auf dem Weg zwischen unserer
Wohnung und dem Fitnessstudio lagen, wo er arbeitete.
Vertrautes tat meinem armen Bruder gut.

Ich dagegen ging gern in Geschifte, die ich nicht kann-
te, Liden in buntem Plastik, picobello sauber und mit
vielen Kunden, oder Lidden der billigsten Sorte mit einem
einzigen aus Asien oder vom Balkan stammenden An-
gestellten, wo niemand das Geringste iiber mich wusste.
Damals empfand ich etwas, das Ahnlichkeit, wenn nicht
mit Gliick, so doch mit Enthusiasmus hatte, wihrend ich
planlos durch Stra3en lief, die ich frither nie benutzt hatte
und die jedes Mal an der Via Tiburtina oder am Parco di
"Traiano endeten. Manchmal betrat ich eine Videothek und
betrachtete eine halbe Stunde lang die Hiillen der Filme
in den vollen Regalen und verlie8 den Laden, ohne etwas
ausgeliehen zu haben, nicht weil mir nichts gefiel, sondern
weil ich kein Geld hatte.

Andere Male lieh ich mir zwei Filme auf einmal aus,
ohne an die Folgen zu denken. Ich war eine Allesfresserin:
mir gefieclen Liebesfilme (die mich fast immer zum La-
chen brachten), klassische Horrorfilme, Splatterfilme, Psy-
chothriller, Krimithriller, Kriegsthriller. Manchmal sal3 ich
lange auf der Garibaldi-Briicke oder auf der Tiberinsel,
auf einer Bank beim alten Krankenhaus, und studierte die

Hiillen der Filme, als wenn es Biicher wiren.
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Einige Autos verlangsamten ihre Geschwindigkeit, wenn
siec an mir vorbeifuhren. Ich horte es fliistern und achtete
nicht darauf. Meist kurbelte jemand die Scheibe runter
und sagte oder versprach etwas und fuhr dann weiter. Es
gab Autos, die vorbeifuhren, ohne anzuhalten. Es gab Au-
tos, die vorbeifuhren und die Scheiben schon unten hatten,
mit jungen Leuten drin, die »Faschismus oder Barbarei«
briillten und auch weiterfuhren. Ich sah nicht hin. Ich sah
auf den Fluss und auf die Hiillen meiner Filme und ver-

suchte, die wenigen Dinge zu vergessen, die ich wusste.
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Eines Nachmittags kam mein Bruder mit zwei Min-
nern an.

Sie waren nicht seine Freunde, auch wenn mein Bruder
das glauben wollte. Der eine war Bologneser, der andere
Libyer oder Marokkaner. Trotzdem sahen sie aus wie
Zwillinge. Der gleiche Kopf, die gleiche Nase, die gleichen
Augen. Sie erinnerten mich an eine Tonskulptur, die ich
vor kurzem in einer Zeitschrift im Friseursalon gesehen
hatte. Sie blieben tiber Nacht.

»Wo sollen sie schlafen? Es gibt keinen Platz«, sagte ich
zu meinem Bruder.

Er sah mich mit iiberlegener Miene an, als hitte er alles
unter Kontrolle.

»Im Elternschlafzimmer«, sagte er.

Er hatte recht, da gab es Platz. Und dort schliefen die
Minner.

Ich ging frith schlafen und hatte keine Lust auf meine
Lieblingssendungen.

Ich bekam fast kein Auge zu. Als ich um sechs Uhr auf-

stand, war die Kiiche wie geleckt. Die Minner hatten die
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Topfe, die Teller und das Besteck abgewaschen und in
den Abtropf gestellt. Die Aschenbecher waren geleert und
sauber. Ich glaube, sie hatten vor dem Schlafengehen sogar
gefegt. Wihrend ich friihstiickte, dachte ich dariiber nach,
und dann ging ich zur Arbeit, obwohl es viel zu frith war
und ich fast zwei Stunden im Viertel herumlief.

Als ich nach Hause kam, waren sie noch da. Sie hatten
Kartoffelbrei mit Spinat und einer scharfen Tomatensauce
gekocht. Der Tisch war gedeckt. Im Kiihlschrank standen
zwel Literflaschen Bier. Erst da, als wir beim Essen sal3en,
erfuhr ich ithre Namen. Sie selbst sagten sie mir. Aber ich
habe sie vergessen und will sie mir lieber nicht eigens ins
Gedichtnis rufen. Mein Bruder wirkte nervés und gliick-
lich. Die beiden Minner wirkten ruhig. Der Bologneser
riickte sogar den Stuhl fiir mich ab, als ich mich setzen
wollte.

An diesem Abend fiel mir auf, wie unglaublich dhnlich
sie sich sahen, und ebenfalls an diesem Abend sagten sie,
dass sie keine Briider seien, obwohl viele Leute das dich-
ten. Der Libyer sagte einen Satz, der mir damals ritselhaft
erschien. Er sagte, in gewisser Weise tduschten sich die
Leute nicht. Auch wenn sie uns vielleicht bléd vorkom-
men, die Leute tiuschen sich nie. Auch wenn wir sie viel-
leicht verachten, manchmal auch zu Recht, die Leute tiu-
schen sich #zze. Das ist unsere Strafe, sagte er.

»Seid ihr Briider oder seid ihr keine Briider?«, fragte ich
sie.

Der Libyer sagte, sie seien Blutsbriider.

24



»Wollt ihr damit sagen, ihr habt einen Blutschwur ge-
leistet, euch in die Handflichen geschnitten und euer Blut
vereinige? «

Das wollten siec damit sagen. Mein Bruder fand es toll,
dass es noch Leute gab, die solche Schwiire leisteten. Ich
fand es kindisch. Der Libyer stimmte mir zu, aber ich
glaube, dass er mir nur zustimmte, um mir nicht zu wider-
sprechen, denn wenn er es kindisch fand, warum hatte er
es dann getan? AuBer sie kannten sich von Kindheit an,
was nicht sicher war.

An diesem Abend sal3 ich noch eine Weile mit ihnen vor
dem Fernseher.

Mein Bruder hatte sie im Fitness-Studio kennengelernt,
wo sie irgendwelche unklaren Funktionen erfiillten, wo-
bei sie mir mal eher wie Trainer vorkamen, eine durch-
aus respektable Titigkeit, dann wieder wie Reinigungs-
krifte, Typen, die niedere Arbeiten verrichteten, wie mein
Bruder. Jedenfalls redeten sie pausenlos vom Fitness-Stu-
dio, wie Leute, die auch nach Feierabend noch iiber ihre
Arbeit sprachen. Sie sprachen vom Fitness-Studio, mein
Bruder ebenfalls (mit einer Begeisterung, die mir neu war),
von Eiwei3-Diiten und Nahrungserginzungsmitteln, de-
ren Namen in meinen Ohren nach Science-Fiction klan-
gen, Fuel Tank 3000 etwa oder Weider Protein-Riegel,
die simtliche Nihrstoffe enthielten, die ein Siegerkorper
braucht.

Bis ich zu ihnen sagte, wenn sie sich weiter unterhalten

wollten, sollten sie das in der Kiiche tun, weil ich wegen
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ithnen kein Wort von dem Quiz verstand, das im Fernsehen
lief. Ich fand (und finde) Gefallen daran, die Fragen und
Antworten von Quiz-Shows aufmerksam zu verfolgen,
denn auf diese Weise habe ich meinen Spal3, und gleich-
zeitig lerne ich etwas, das mir zwar wahrscheinlich nichts
niitzt, aber vermutlich auch nicht schaden kann. Manch-
mal treffe ich mit einer Antwort ins Schwarze. In so einem
Fall kommt mir der Gedanke, ich kénnte vielleicht auch an
einer Quiz-Show im Fernsehen teilnehmen. Aber dann fol-
gen weitere Fragen, und ich weil3 auf keine eine Antwort,
und mir wird klar, dass ich hier auf dieser Seite besser auf-
gchoben bin, denn dort vor den Kameras wiirde ich mich
wahrscheinlich nur licherlich machen.

Am meisten iiberraschte mich aber, dass sie den Mund
hielten, als ich sagte, sie sollten den Mund halten. Und so
waren wir alle still und schauten die Quiz-Show, die sich in
threr heiBen Phase befand, nur noch zwei Kandidaten wa-
ren iibrig, ein schon etwas dlterer Mann von 40 oder 50 Jah-
ren, ein bebrilltes Midchen mit viel zu ernstem, gleichsam
in sich gekehrtem Gesicht und wunderbarem Haar, ganz
glatt und glinzend schwarz, das ihr bis auf die Schultern
reichte. Fiir einen Moment stellte ich mir das Midchen
vor, wie es im Friseursalon saf. Dumme Gedanken. Ich
versuchte sie mir aus dem Kopf zu schlagen.

Dann wurde das Midchen nach der Bedeutung des Wor-
tes Nimbus gefragt. Und der Bologneser neben mir sagte,
Nimbus sei die Aureole, der Lichtkreis, der die Heiligen

umgebe. Und bevor das Middchen den Mund aufmachen
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konnte, fiigte er hinzu, Nimbus nenne man auch eine tief
hingende Regenwolke vom "Typ Cumulus.

Ich starrte den Bologneser an, dann den Fernseher. Mein
Bruder grinste, als wenn er ebenfalls die Antwort wiisste,
dabei wusste ich, dass er sie auch nicht wusste. Und die
Zeit lief ab, und das Midchen verlor die Runde, und der
Mann kam an die Reihe und sagte, Nimbus, das sei ja eine
tief hingende Regenwolke. Und als der Quizmaster nach-
hakte, um dem Alten den Sieg nicht so leicht zu machen:
»Und was bedeutet Nimbus noch?«, blieb dieser stumm
und wusste nicht weiter.

Dann kamen weitere Kandidaten und weitere Fragen,
und der Bologneser konnte fast alle beantworten, manche
falsch, das schon, aber die meisten richtig, und mein Bru-
der und sogar ich, wie ich zugeben muss, redeten ihm zu,
er solle sich bei der Quiz-Show bewerben, da kénne er ab-
sahnen (ich driickte mich allerdings anders aus), und dann
sagte mein Bruder, sein Freund lose immer Kreuzwort-
ritsel, und zwar vollstindig, nicht wie die meisten Normal-
sterblichen, die Kreuzwortritsel anfingen, aber nicht been-
deten, und mein Eindruck war, dass Kreuzwortritsel 16sen
und in einem Fernsehquiz gewinnen, zwei verschiedene
Paar Schuhe seien, sagte aber nichts, denn zu offensicht-
lich war, dass der Bologneser jedes Frage-und-Antwort-
Spiel zu dem er antrat, gewinnen konnte.

Aber dann kam mir der Gedanke: Wann hat mein Bruder
gesehen, wie sein Freund Kreuzwortritsel 16st? Denn eins

war ja klar, dass sie sich aus dem Fitness-Studio kannten,
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wo mein Bruder arbeitete und der Bologneser arbeitete
und sogar der Libyer arbeitete, nimlich Bden wischten,
Spinde und Duschen putzten, die Kraftriume fegten oder
Energy-Drinks verkauften, alles Titigkeiten, die mit der
echer miiBigen Beschiftigung des Kreuzwortritsellosens
unvereinbar waren, der man sich bekanntlich {iberlisst,
wenn man sonst nichts zu tun hat.

Als ich nachts im Bett lag und es in der Wohnung still ge-
worden war, dachte ich oder besser gesagt sah ich vor mir,
wie mein Bruder und seine beiden Freunde am Haupt-
bahnhof in einem Schnellrestaurant saBen und auf etwas
warteten, und wihrend mein Bruder und der Libyer nichts
taten, nur die Leute beobachteten, die rein und raus gin-
gen, loste der Libyer das Kreuzwortriitsel im Osservatore
Romano, einer rechten Zeitung, daran gibt es nichts zu deu-
teln, auch wenn er behauptete, es sei eine anarchistische
Zeitung, eine unnétige Erlduterung oder Entschuldigung
und darum iiberfliissig. Einmal sah ich ihn mit dem 7uzto-
calcio unter dem Arm und sagte: »Die kaufst duc, eine
schlichte und einfache Feststellung ohne Hintergedan-
ken, und er sagte ja, ich kaufe den Tuttocalcio, aber das ist
keine rechte Tageszeitung, wie alle glauben, sondern ein
anarchistisches Blatt.

Als wiirde mich interessieren, welche Zeitung er kaufte
oder nicht kaufte.

Mein Vater kaufte den Messaggero. Mein Bruder und ich
kaufen keine Zeitungen (ein Luxus, den wir uns nicht leis-

ten konnen). Ich weil3 nicht, welche Zeitungen rechts und
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welche links sind. Aber der Bologneser war stindig dabei,
sich zu rechtfertigen. Das war leil seines Charakters und
auch seines Charmes, zumindest glaubte er das. Na gut.
Was ich sagen wollte: Ich lag im Bett, das Licht gelosche,
die Decke bis zum Kinn hochgezogen, in tiefer ndcht-
licher Stille, einer Stille, die ich als gelb empfand, und sah
meinen Bruder und seine beiden Freunde in einer Gast-
stdtte im Hauptbahnhof von Rom an einem Tisch sitzen,
mit drei Gldsern Bier und gelangweilten Gesichtern, denn
wer wartet, kann lange warten, und sie warteten auf etwas,
das niemals kam, das aber kommen sollte, zumindest hoff-
ten sie darauf, alle drei, und dort hatte der Bologneser aller-
dings die Zeit, ein Kreuzwortritsel vollstindig zu 16sen, das
im Osservatore Romano oder das in La Repubblica oder das
im Messaggero. Und dieses erfundene Bild 16ste in mir eine
unendliche Traurigkeit aus. Es war, als driickte mir jemand
die Luft ab, ein Stechen im Herzen und ein Gefiihl der
Beklemmung. Als stiege aus der Tiefebene Nebel auf und
hiillte den gesamten Bahnhof ein, ohne dass es jemand
merkte (aulBer mir, der ich nicht dort war). Als wiirde dieser
Nebel das Gesicht meines Bruders ausléschen und uns un-
widerruflich trennen. Aber dann schlief ich ein oder vergal3
oder spielte herunter, was ich gesechen oder vorausgeahnt
hatte, denn dieses Bild war tatséichlich eine Vorahnung,.

So verging die Zeit.
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