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Von allen meinen Erinnerungen, von all den unzähli- 

 gen Empfindungen meines Lebens war die bedrü-

ckendste die Erinnerung an den einzigen Mord, den ich 

begangen habe. Seit dem Moment, als es geschehen war, 

erinnere ich mich an keinen Tag, da ich nicht Bedauern 

empfunden hätte darüber. Niemals hätte mir irgendeine 

Strafe gedroht, denn es passierte unter ganz ungewöhn

lichen Umständen, auch war klar, dass ich nicht anders 

hatte handeln können. Niemand außer mir selbst wusste 

im übrigen davon. Es war dies eine der zahllosen Episo- 

den des Bürgerkriegs; im Zuge der damaligen Ereignisse 

mochte sie als unbedeutende Einzelheit anzusehen sein, 

zumal im Verlauf der wenigen Minuten und Sekunden, 

die der Episode vorausgingen, ihr Ausgang nur uns beide 

interessierte – mich und noch einen, mir unbekannten 

Menschen. Dann blieb ich allein zurück. Niemand sonst 

war beteiligt.

Ich könnte nicht genau beschreiben, was davor gewe- 

sen war, weil alles in den vagen und trügerischen Kon

turen ablief, wie sie beinahe für jedes Gefecht eines jeg

lichen Krieges typisch sind, in dem die Beteiligten sich 

noch am wenigsten vorstellen können, was in Wirklichkeit 
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geschieht. Es war im Sommer, im Süden Russlands; schon 

bald vier Tage und Nächte dauerten die ununterbroche-

nen und ungeordneten Truppenbewegungen, begleitet 

von Schießereien und Gefechten an wechselnden Orten. 

Ich hatte völlig jede Zeitvorstellung verloren, ich könnte 

nicht einmal sagen, wo ich mich damals genau befand. Ich 

erinnere mich nur an die Empfindungen, die ich hatte 

und die sich auch unter anderen Umständen hätten ein-

stellen können – Hunger, Durst und zermürbende Müdig-

keit; davor hatte ich zweieinhalb Nächte nicht geschlafen. 

Es herrschte Gluthitze, in der Luft schwankte abflauen- 

der Rauchgeruch; vor einer Stunde hatten wir einen Wald 

verlassen, dessen eine Seite brannte, und wo das Sonnen-

licht nicht hingelangte, war langsam ein riesiger strohgel-

ber Schatten vorwärtsgekrochen. Ich war todmüde, woll- 

te nur schlafen, es erschien mir damals als das allergrößte 

überhaupt vorstellbare Glück, einfach stehenzubleiben, 

ins versengte Gras zu fallen und augenblicklich einzuschla

fen, einfach alles rundum zu vergessen. Aber gerade das 

durfte ich auf keinen Fall, und so schritt ich weiter durch 

die heiße und schläfrige Trübe, schluckte bisweilen Spei-

chel und rieb mir von Zeit zu Zeit die vor Schlaflosigkeit 

und Gluthitze entzündeten Augen. Ich erinnere mich, 

dass ich, als wir durch ein kleines Wäldchen kamen, mich 

für einen Augenblick, wie mir schien, an einen Baum 

lehnte und im Stehen einschlief, zum Gefechtslärm, wor- 

an ich längst schon gewöhnt war. Als ich die Augen auf-

schlug, war niemand ringsum. Ich durchquerte das Wäld-

chen und ging den Weg weiter, in die Richtung, in die, wie 

ich vermutete, meine Kameraden fortgezogen sein muss-

ten. Gleich danach überholte mich ein Kosak auf einem 
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schnellen braunen Ross, er winkte mir und schrie etwas 

Unverständliches. Einige Zeit später hatte ich das Glück, 

eine dürre schwarze Stute zu finden, deren Besitzer offen-

bar umgekommen war. Ausgerüstet mit Reitzaum und Ko-

sakensattel, rupfte sie Gras und bewedelte sich unablässig 

mit ihrem langen und schütteren Schwanz. Als ich aufsaß, 

fiel sie sogleich in ziemlich flotten Galopp.

Ich ritt den verlassenen, sich schlängelnden Weg ent-

lang; bisweilen traf ich auf kleinere Wäldchen, die einige 

Wegkrümmungen vor meinem Blick verbargen. Die Son- 

ne stand hoch, die Luft dröhnte beinahe vor Hitze. Trotz 

meines schnellen Ritts bewahrte ich die trügerische Er

innerung, alles sei langsam vonstattengegangen. Nach wie 

vor war ich todmüde, der Wunsch zu schlafen füllte mei-

nen Körper und mein Bewusstsein aus, darum erschien 

mir alles zermürbend und langwierig, obwohl es in Wirk-

lichkeit natürlich nicht so gewesen sein konnte. Geschos-

sen wurde nicht mehr, es war still; ich sah keinen Men-

schen, weder hinter noch vor mir. Doch an einer Biegung 

des Weges, der an dieser Stelle fast einen rechten Winkel 

bildete, stürzte aus vollem Lauf mein Pferd, schwer und 

schlagartig. Mit ihm zusammen stürzte ich in ein weiches 

und dunkles Nichts, denn ich hatte die Augen geschlos-

sen, konnte aber noch den Fuß aus dem Steigbügel zie-

hen und kam bei dem Sturz kaum zu Schaden. Eine Kugel 

war dem Pferd ins rechte Ohr gedrungen und hatte den 

Kopf durchschlagen. Wieder auf den Beinen, drehte ich 

mich um und sah, dass nicht weit hinter mir in schwerem 

und, wie mir schien, langsamem Galopp ein Reiter auf ei-

nem gewaltigen weißen Pferd geritten kam. Ich erinnere 

mich, dass ich längst kein Gewehr mehr hatte, bestimmt 
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hatte ich es nach meinem Schlaf in dem Wäldchen ver

gessen. Aber mir war die Pistole geblieben, die ich nun 

mühsam aus dem neuen und strammen Halfter zog. Ich 

stand ein paar Sekunden, die Pistole in der Hand; es war 

so still, dass ich ganz deutlich das trockene Aufschluchzen 

der Hufe auf der hitzerissigen Erde hörte, den schweren 

Atem des Pferdes und noch einen Laut, der sich anhörte, 

als würde ein kleiner Bund von Metallringen heftig ge-

schüttelt. Dann sah ich, wie der Reiter die Zügel fahren 

ließ und das Gewehr, das bislang gefällt gewesen war, zur 

Schulter hochwarf. In diesem Augenblick schoss ich. Er 

bäumte sich im Sattel, glitt herab und fiel langsam zu Bo-

den. Ich blieb unbeweglich stehen, wo ich stand, neben 

dem Leichnam meines Pferdes, zwei oder drei Minuten. 

Noch genauso wollte ich schlafen, ich empfand weiter- 

hin die gleiche zermürbende Müdigkeit. Aber nun kam 

mir der Gedanke, dass ich ja nicht wisse, was mir bevor-

stand und ob ich noch lange am Leben wäre – und der 

nicht zu unterdrückende Wunsch, zu sehen, wen ich ge

tötet hatte, veranlasste, dass ich mich von der Stelle rührte 

und zu ihm ging. Niemals und nirgends habe ich eine 

Wegstrecke so mühsam zurückgelegt wie diese fünfzig 

oder sechzig Meter, die mich von dem herabgefallenen 

Reiter trennten; trotzdem ging ich, setzte langsam Fuß 

um Fuß auf die rissige, heiße Erde. Endlich stand ich un-

mittelbar vor ihm. Es war ein Mann von vielleicht zwei-

undzwanzig oder dreiundzwanzig Jahren; seine Mütze war 

fortgeflogen, sein blonder Kopf lag, zur Seite geneigt, auf 

dem staubigen Weg. Er war ein recht gut aussehender 

Mann. Ich beugte mich über ihn und sah, dass er im Ster-

ben lag; zwischen seinen Lippen sprudelten rosa Schaum-
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blasen und platzten. Er öffnete seine trüben Augen, sag- 

te nichts und schloss sie wieder. Ich stand über ihn ge-

beugt und schaute ihm ins Gesicht, dabei hielt meine 

immer taubere Hand weiterhin die nun überflüssige Pis-

tole. Plötzlich trug mir ein leichter, heißer Windstoß aus 

der Ferne das kaum hörbare Getrappel mehrerer Pferde 

zu. Da fiel mir die Gefahr ein, die mir womöglich noch 

drohte. Das weiße Pferd des Sterbenden stand, die Ohren 

argwöhnisch gespitzt, ein paar Schritte entfernt. Es war 

ein gewaltiger Hengst, sehr gepflegt und reinrassig, der 

Rücken ein wenig dunkler vom Schweiß. Er war von au-

ßergewöhnlicher Feurigkeit und Ausdauer; einige Tage, 

bevor ich Russland verließ, sollte ich ihn einem deutschen 

Kolonisten verkaufen, der mich mit einer großen Menge 

Proviant versorgte und mir einen gehörigen Betrag völlig 

wertlosen Geldes bezahlte. Die Pistole, mit der ich ge-

schossen hatte – eine vortreffliche Parabellum –, warf ich 

ins Meer, und von alledem blieb mir nichts außer der 

bedrückenden Erinnerung, die mir langsam überallhin 

folgte, wohin das Schicksal mich verschlug. In dem Maße 

allerdings, wie die Zeit verging, blasste sie allmählich ab 

und hatte zuletzt ihren ursprünglichen Charakter nicht 

wieder gutzumachenden und brennenden Bedauerns bei-

nahe verloren. Dennoch, vergessen konnte ich es nie. 

Viele Male – ganz gleich, ob es im Sommer war oder im 

Winter, am Meeresufer oder in der Tiefe des europä

ischen Kontinents – schloss ich, ohne an etwas zu denken, 

die Augen, und plötzlich tauchte aus der Tiefe meines Ge-

dächtnisses erneut der glutheiße Tag im Süden Russlands 

auf, und alle meine damaligen Empfindungen kehrten 

mit der früheren Eindringlichkeit zurück. Wieder sah ich 
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den riesigen graurosa Schatten des Waldbrands und sein 

langsames Vordringen unter dem Knacken der brennen-

den Äste und Zweige, ich empfand jene unvergessliche, 

zermürbende Müdigkeit und den fast unbezwingbaren 

Wunsch zu schlafen, die erbarmungslosen Sonnenstrah-

len, die dröhnende Hitze, schließlich die stumme Erinne-

rung meiner rechten Hand an die Schwere der Pistole, ich 

fühlte ihren rauhen Griff, der sich gleichsam für immer 

meiner Haut eingeprägt hatte, sah das leichte Schwanken 

des schwarzen Korns vor meinem rechten Auge – und 

dann den blonden Kopf auf dem grauen und staubigen 

Weg und das Gesicht, verwandelt vom Nahen des Todes, 

jenes Todes, den ich, ja, ich, einen Augenblick zuvor aus 

der unbekannten Zukunft hergerufen hatte.

Zu der Zeit, als das geschah, war ich sechzehn Jahre – 

somit war dieser Mord der Beginn meines selbständigen 

Lebens, und ich bin mir nicht sicher, ob er nicht unwill-

kürlich alles geprägt hat, was zu erfahren und zu erbli-

cken mir später beschieden war. Jedenfalls, seine Begleit-

umstände und alles, was damit zu tun hatte – alles sollte 

viele Jahre später in Paris mit besonderer Deutlichkeit 

wieder vor mir auftauchen. Dazu kam es, weil mir der Er-

zählungsband eines englischen Autors in die Hände gefal-

len war, dessen Namen ich zuvor nie gehört hatte. Der 

Band hieß »Ich komme morgen« – »I’ll Come Tomor-

row«, nach der ersten Erzählung. Insgesamt waren es drei: 

»Ich komme morgen«, »Goldfischchen« und »Das Aben-

teuer in der Steppe« – »The Adventure in the Steppe«. Al-

les war sehr gut geschrieben, besonders bemerkenswert 

waren der federnde und makellose Prosarhythmus und 

die eigenwillige Art, die Dinge nicht so zu sehen, wie an-
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dere sie sehen. Weder »Ich komme morgen« noch »Gold-

fischchen« konnten allerdings ein persönliches Interesse 

bei mir wecken, das über das für jeden Leser natürliche 

Interesse hinausgegangen wäre. »Ich komme morgen« 

war die ironische Geschichte einer untreuen Frau, ihrer 

ungeschickten Lügen und der Missverständnisse, die sich 

daraus ergaben. »Goldfischchen« – die Handlung spielte 

in New York – war im Grunde ein Dialog zwischen Mann 

und Frau und die Beschreibung einer bestimmten musi-

kalischen Melodie; das Hausmädchen hatte vergessen, ein 

kleines Aquarium von der Zentralheizung herunterzu-

nehmen, die Fischchen sprangen aus dem stark erhitzten 

Wasser und schlugen im Sterben auf dem Teppich um 

sich, doch die beiden Dialogpartner bemerkten das gar 

nicht, denn sie war mit Klavierspielen beschäftigt und er 

damit, ihrem Spiel zu lauschen. Die Erzählung zielte dar-

auf ab, die musikalische Melodie zu einem sentimentalen 

und unüberhörbaren Kommentar werden zu lassen, wor- 

an auch die auf dem Teppich um sich schlagenden Gold-

fischchen unfreiwillig Anteil hatten. 

Mich erschütterte jedoch die dritte Erzählung: »Das 

Abenteuer in der Steppe«. Als Motto stand darüber eine 

Zeile von Edgar Allan Poe: »Beneath me lay my corpse 

with the arrow in my temple.«* Schon das hätte genügt, 

um meine Aufmerksamkeit zu fesseln. Ich kann jedoch 

nicht wiedergeben, was für ein Gefühl mich immer mehr 

ergriff, je weiter ich las. Es war die Erzählung einer Kriegs-

episode; geschrieben war sie, ohne dass das Land, in dem 

sie spielte, oder die Nationalität der Beteiligten auch nur 

*	Unter mir lag mein Leichnam, den Pfeil in der Schläfe.
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erwähnt worden wäre, obgleich allein schon der Titel 

»Abenteuer in der Steppe« darauf zu verweisen schien, 

dass es wohl Russland sein müsste. Sie begann folgender-

maßen: »Das beste Pferd, das mir jemals gehört hat, war 

ein weißer Hengst, ein Halbblut von gewaltiger Statur und 

besonders ausgreifendem und schwungvollem Trab. Er 

war so großartig, dass ich ihn am liebsten mit einem der 

Pferde verglichen hätte, von denen in der Apokalypse die 

Rede ist. Diese Ähnlichkeit trat – für mich persönlich – 

noch dadurch zutage, dass ich auf ebendiesem Pferd mei-

nem eigenen Tod entgegengaloppiert bin, über glühende 

Erde und an einem der heißesten Tage meines ganzen 

Lebens.«

Ich fand nun eine präzise Rekonstruktion dessen, was 

ich in den fernen Bürgerkriegszeiten in Russland erlebt 

hatte, dazu die Beschreibung jener unerträglich heißen 

Tage, als die langwierigsten und heftigsten Gefechte statt-

fanden. Schließlich gelangte ich zu den letzten Seiten der 

Erzählung; ich las sie mit fast angehaltenem Atem. Dort 

erkannte ich meine schwarze Stute wieder und jene Weg-

biegung, an er sie getötet worden war. Der Mann, aus des-

sen Sicht erzählt wurde, war zunächst überzeugt, dass der 

Reiter, als er mit seinem Pferd stürzte, zumindest schwer 

verwundet war, denn er hatte zweimal geschossen und 

meinte, er hätte beide Male getroffen. Ich verstehe nicht, 

warum ich nur einen Schuss bemerkt hatte. »Aber er war 

nicht tot, offenbar nicht einmal verwundet«, fuhr der Au-

tor fort, »denn ich sah, wie er auf die Beine kam; im grel-

len Sonnenlicht glaubte ich den dunklen Glanz einer Pis-

tole in seiner Hand zu bemerken. Ein Gewehr hatte er 

nicht, das weiß ich mit Bestimmtheit.«
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Der weiße Hengst setzte seinen schweren Galopp fort 

und näherte sich der Stelle, wo mit einer, wie der Autor 

schrieb, unbegreiflichen Unbeweglichkeit, vielleicht vor 

Furcht gelähmt, der Mann stand, in der Hand die Pistole. 

Dann verhielt der Autor sein dahinsprengendes Pferd 

und nahm das Gewehr an die Schulter, doch plötzlich, 

ohne einen Schuss zu hören, empfand er einen tödlichen 

Schmerz, unklar wo, und in den Augen heiße Finsternis. 

Einige Zeit später kehrte für einen kurzen und konvulsi

vischen Moment das Bewusstsein zu ihm zurück, und da 

hörte er langsame Schritte näher kommen, aber sogleich 

versank alles erneut im Nichts. Nach wiederum einer 

Weile, als er sich schon fast im Delirium des Todeskampfes 

befand, spürte er, unerklärlich wie, dass sich jemand über 

ihn beugte.

»Ich unternahm eine übermenschliche Anstrengung, 

um die Augen zu öffnen und endlich meinen Tod zu se-

hen. So oft hatte ich sein schreckliches Eisengesicht im 

Traum erblickt, dass ich mich nicht geirrt hätte, ich hätte 

diese Gesichtszüge, die mir bis in die kleinsten Einzel

heiten vertraut waren, immer erkannt. Jetzt aber sah ich 

verwundert ein jünglingshaftes und bleiches, mir völlig 

unbekanntes Gesicht mit fernen und, wie mir schien, 

schläfrigen Augen. Es war ein Junge von vielleicht vier-

zehn oder fünfzehn Jahren mit gewöhnlichen und häss

lichen Gesichtszügen, die nichts als offenkundige Müdig-

keit ausdrückten. Ein paar Augenblicke stand er so, dann 

steckte er seine Pistole in den Halfter und ging. Als ich 

wieder die Augen öffnete und in einer letzten Anstren-

gung den Kopf wandte, sah ich ihn auf meinem Hengst 

sitzen. Dann verlor ich erneut das Bewusstsein und kam 
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erst viele Tage später wieder zu mir, im Hospital. Die Pisto-

lenkugel hatte mir einen halben Zentimeter über dem 

Herzen die Brust durchschlagen. Mein apokalyptisches 

Pferd hatte mich nicht ganz bis in den Tod gebracht. 

Doch war es bis zu ihm, glaube ich, nicht mehr weit, und 

das Pferd setzte diese Reise fort, nur mit einem anderen 

Reiter auf dem Rücken. Ich gäbe viel darum, könnte ich 

erfahren, wo, wann und wie die beiden dem Tod begegnet 

sind und ob dem Jungen noch seine Pistole von Nutzen 

war, um auf das Phantom des Todes zu schießen. Im übri-

gen glaube ich nicht, dass er gut schießen konnte, so sah 

er nicht aus; dass er mich traf, war wohl eher Zufall, aber 

natürlich wäre ich der letzte, der ihm das zum Vorwurf 

machen wollte. Schon allein darum würde ich es nicht 

tun, weil er, denke ich, wahrscheinlich längst umgekom-

men und ins Nichts eingegangen ist, rittlings auf dem wei-

ßen Hengst, als letztes Traumbild dieses Abenteuers in 

der Steppe.«

Mir blieben fast keine Zweifel, dass der Verfasser der Er-

zählung jener bleiche Unbekannte war, auf den ich da

mals geschossen hatte. Die völlige Übereinstimmung der 

Tatsachen samt allen charakteristischen Einzelheiten, bis 

hin zur Farbe und Beschreibung der Pferde, lediglich mit 

einer Reihe von Zufällen zu erklären, erschien mir un- 

möglich. Ich schaute noch einmal auf den Umschlag: »I’ll 

Come Tomorrow«, by Alexander Wolf. Das konnte natür-

lich ein Pseudonym sein. Aber davon ließ ich mich nicht 

beirren; ich wollte diesen Menschen unbedingt sehen. 

Dass er englischer Schriftsteller war, war ebenfalls er

staunlich. Alexander Wolf konnte freilich auch ein Lands-

mann von mir sein und das Englische gut genug beherr-
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schen, um ohne die Hilfe eines Übersetzers auszukom- 

men, das war noch die wahrscheinlichste Erklärung. Auf 

jeden Fall wollte ich das aufklären, koste es, was es wolle, 

dazu war ich schließlich diesem Mann, ohne ihn über-

haupt zu kennen, viel zu lange und viel zu fest verbunden, 

und die Erinnerung an ihn zog sich durch mein ganzes 

Leben. Aus seiner Erzählung ging überdies klar hervor, 

dass er mir fast ebenso viel Interesse entgegenbringen 

musste, deshalb nämlich, weil »Das Abenteuer in der 

Steppe« für sein Dasein von großer Bedeutung war und 

sein Schicksal gewiss in noch höherem Maße geprägt 

hatte, als meine Erinnerung an ihn jenen entschwinden-

den Schatten prägte, der viele Jahre meines Lebens ver-

dunkelt hatte.

 

 




