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on allen meinen Erinnerungen, von all den unzahli-
\/gen Empfindungen meines Lebens war die bedru-
ckendste die Erinnerung an den einzigen Mord, den ich
begangen habe. Seit dem Moment, als es geschehen war,
erinnere ich mich an keinen Tag, da ich nicht Bedauern
empfunden hatte dariber. Niemals hatte mir irgendeine
Strafe gedroht, denn es passierte unter ganz ungewohn-
lichen Umstianden, auch war klar, dass ich nicht anders
hatte handeln kénnen. Niemand auBler mir selbst wusste
im brigen davon. Es war dies eine der zahllosen Episo-
den des Burgerkriegs; im Zuge der damaligen Ereignisse
mochte sie als unbedeutende Einzelheit anzusehen sein,
zumal im Verlauf der wenigen Minuten und Sekunden,
die der Episode vorausgingen, ihr Ausgang nur uns beide
interessierte — mich und noch einen, mir unbekannten
Menschen. Dann blieb ich allein zurick. Niemand sonst
war beteiligt.

Ich kénnte nicht genau beschreiben, was davor gewe-
sen war, weil alles in den vagen und triigerischen Kon-
turen ablief, wie sie beinahe fiir jedes Gefecht eines jeg-
lichen Krieges typisch sind, in dem die Beteiligten sich

noch am wenigsten vorstellen konnen, was in Wirklichkeit



geschieht. Es war im Sommer, im Stden Russlands; schon
bald vier Tage und Nachte dauerten die ununterbroche-
nen und ungeordneten Truppenbewegungen, begleitet
von Schieflereien und Gefechten an wechselnden Orten.
Ich hatte vollig jede Zeitvorstellung verloren, ich konnte
nicht einmal sagen, wo ich mich damals genau befand. Ich
erinnere mich nur an die Empfindungen, die ich hatte
und die sich auch unter anderen Umstinden hétten ein-
stellen konnen — Hunger, Durst und zermuiirbende Mudig-
keit; davor hatte ich zweieinhalb Nachte nicht geschlafen.
Es herrschte Gluthitze, in der Luft schwankte abflauen-
der Rauchgeruch; vor einer Stunde hatten wir einen Wald
verlassen, dessen eine Seite brannte, und wo das Sonnen-
licht nicht hingelangte, war langsam ein riesiger strohgel-
ber Schatten vorwartsgekrochen. Ich war todmiide, woll-
te nur schlafen, es erschien mir damals als das allergroBte
uiberhaupt vorstellbare Gluck, einfach stehenzubleiben,
ins versengte Gras zu fallen und augenblicklich einzuschla-
fen, einfach alles rundum zu vergessen. Aber gerade das
durfte ich auf keinen Fall, und so schritt ich weiter durch
die heiBle und schlafrige Triibe, schluckte bisweilen Spei-
chel und rieb mir von Zeit zu Zeit die vor Schlaflosigkeit
und Gluthitze entziindeten Augen. Ich erinnere mich,
dass ich, als wir durch ein kleines Waldchen kamen, mich
fur einen Augenblick, wie mir schien, an einen Baum
lehnte und im Stehen einschlief, zum Gefechtslarm, wor-
an ich ldngst schon gewohnt war. Als ich die Augen auf-
schlug, war niemand ringsum. Ich durchquerte das Wald-
chen und ging den Weg weiter, in die Richtung, in die, wie
ich vermutete, meine Kameraden fortgezogen sein muss-

ten. Gleich danach tiberholte mich ein Kosak auf einem



schnellen braunen Ross, er winkte mir und schrie etwas
Unverstandliches. Einige Zeit spater hatte ich das Gluck,
eine duirre schwarze Stute zu finden, deren Besitzer offen-
bar umgekommen war. Ausgerustet mit Reitzaum und Ko-
sakensattel, rupfte sie Gras und bewedelte sich unablassig
mit ihrem langen und schiitteren Schwanz. Als ich aufsal,
fiel sie sogleich in ziemlich flotten Galopp.

Ich ritt den verlassenen, sich schlingelnden Weg ent-
lang; bisweilen traf ich auf kleinere Wéldchen, die einige
Wegkrimmungen vor meinem Blick verbargen. Die Son-
ne stand hoch, die Luft drohnte beinahe vor Hitze. Trotz
meines schnellen Ritts bewahrte ich die triigerische Er-
innerung, alles sei langsam vonstattengegangen. Nach wie
vor war ich todmiuide, der Wunsch zu schlafen fiillte mei-
nen Korper und mein Bewusstsein aus, darum erschien
mir alles zermiirbend und langwierig, obwohl es in Wirk-
lichkeit natirlich nicht so gewesen sein konnte. Geschos-
sen wurde nicht mehr, es war still; ich sah keinen Men-
schen, weder hinter noch vor mir. Doch an einer Biegung
des Weges, der an dieser Stelle fast einen rechten Winkel
bildete, sturzte aus vollem Lauf mein Pferd, schwer und
schlagartig. Mit ihm zusammen stirzte ich in ein weiches
und dunkles Nichts, denn ich hatte die Augen geschlos-
sen, konnte aber noch den Full aus dem Steigbuigel zie-
hen und kam bei dem Sturz kaum zu Schaden. Eine Kugel
war dem Pferd ins rechte Ohr gedrungen und hatte den
Kopf durchschlagen. Wieder auf den Beinen, drehte ich
mich um und sah, dass nicht weit hinter mir in schwerem
und, wie mir schien, langsamem Galopp ein Reiter auf ei-
nem gewaltigen weiBlen Pferd geritten kam. Ich erinnere

mich, dass ich langst kein Gewehr mehr hatte, bestimmt



hatte ich es nach meinem Schlaf in dem Wéldchen ver-
gessen. Aber mir war die Pistole geblieben, die ich nun
mithsam aus dem neuen und strammen Halfter zog. Ich
stand ein paar Sekunden, die Pistole in der Hand; es war
so still, dass ich ganz deutlich das trockene Aufschluchzen
der Hufe auf der hitzerissigen Erde horte, den schweren
Atem des Pferdes und noch einen Laut, der sich anhorte,
als wirde ein kleiner Bund von Metallringen heftig ge-
schittelt. Dann sah ich, wie der Reiter die Ziigel fahren
lieB und das Gewehr, das bislang gefallt gewesen war, zur
Schulter hochwarf. In diesem Augenblick schoss ich. Er
baumte sich im Sattel, glitt herab und fiel langsam zu Bo-
den. Ich blieb unbeweglich stehen, wo ich stand, neben
dem Leichnam meines Pferdes, zwei oder drei Minuten.
Noch genauso wollte ich schlafen, ich empfand weiter-
hin die gleiche zermurbende Mudigkeit. Aber nun kam
mir der Gedanke, dass ich ja nicht wisse, was mir bevor-
stand und ob ich noch lange am Leben wire — und der
nicht zu unterdriickende Wunsch, zu sehen, wen ich ge-
totet hatte, veranlasste, dass ich mich von der Stelle rihrte
und zu ihm ging. Niemals und nirgends habe ich eine
Wegstrecke so mithsam zurtickgelegt wie diese funfzig
oder sechzig Meter, die mich von dem herabgefallenen
Reiter trennten; trotzdem ging ich, setzte langsam Fuf}
um FuB} auf die rissige, heile Erde. Endlich stand ich un-
mittelbar vor ihm. Es war ein Mann von vielleicht zwei-
undzwanzig oder dreiundzwanzig Jahren; seine Miitze war
fortgeflogen, sein blonder Kopf lag, zur Seite geneigt, auf
dem staubigen Weg. Er war ein recht gut aussehender
Mann. Ich beugte mich tiber ihn und sah, dass er im Ster-

ben lag; zwischen seinen Lippen sprudelten rosa Schaum-
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blasen und platzten. Er 6ffnete seine triben Augen, sag-
te nichts und schloss sie wieder. Ich stand uber ihn ge-
beugt und schaute ihm ins Gesicht, dabei hielt meine
immer taubere Hand weiterhin die nun uberfliissige Pis-
tole. Plotzlich trug mir ein leichter, heiBer Windstof3 aus
der Ferne das kaum horbare Getrappel mehrerer Pferde
zu. Da fiel mir die Gefahr ein, die mir womoglich noch
drohte. Das weille Pferd des Sterbenden stand, die Ohren
argwohnisch gespitzt, ein paar Schritte entfernt. Es war
ein gewaltiger Hengst, sehr gepflegt und reinrassig, der
Riicken ein wenig dunkler vom Schweil}. Er war von au-
Bergewohnlicher Feurigkeit und Ausdauer; einige Tage,
bevor ich Russland verlie3, sollte ich ihn einem deutschen
Kolonisten verkaufen, der mich mit einer groBen Menge
Proviant versorgte und mir einen gehodrigen Betrag vollig
wertlosen Geldes bezahlte. Die Pistole, mit der ich ge-
schossen hatte — eine vortreffliche Parabellum —, warf ich
ins Meer, und von alledem blieb mir nichts auler der
bedrickenden Erinnerung, die mir langsam tberallhin
folgte, wohin das Schicksal mich verschlug. In dem MaBe
allerdings, wie die Zeit verging, blasste sie allmahlich ab
und hatte zuletzt ihren ursprunglichen Charakter nicht
wieder gutzumachenden und brennenden Bedauerns bei-
nahe verloren. Dennoch, vergessen konnte ich es nie.
Viele Male — ganz gleich, ob es im Sommer war oder im
Winter, am Meeresufer oder in der Tiefe des europa-
ischen Kontinents — schloss ich, ohne an etwas zu denken,
die Augen, und plétzlich tauchte aus der Tiefe meines Ge-
dachtnisses erneut der glutheiBle Tag im Stiden Russlands
auf, und alle meine damaligen Empfindungen kehrten

mit der friheren Eindringlichkeit zurtick. Wieder sah ich
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den riesigen graurosa Schatten des Waldbrands und sein
langsames Vordringen unter dem Knacken der brennen-
den Aste und Zweige, ich empfand jene unvergessliche,
zermurbende Mudigkeit und den fast unbezwingbaren
Wunsch zu schlafen, die erbarmungslosen Sonnenstrah-
len, die drohnende Hitze, schlieBlich die stumme Erinne-
rung meiner rechten Hand an die Schwere der Pistole, ich
fuhlte ihren rauhen Griff, der sich gleichsam fiir immer
meiner Haut eingepragt hatte, sah das leichte Schwanken
des schwarzen Korns vor meinem rechten Auge — und
dann den blonden Kopf auf dem grauen und staubigen
Weg und das Gesicht, verwandelt vom Nahen des Todes,
jenes Todes, den ich, ja, ich, einen Augenblick zuvor aus
der unbekannten Zukunft hergerufen hatte.

Zu der Zeit, als das geschah, war ich sechzehn Jahre —
somit war dieser Mord der Beginn meines selbstindigen
Lebens, und ich bin mir nicht sicher, ob er nicht unwill-
kurlich alles gepragt hat, was zu erfahren und zu erbli-
cken mir spater beschieden war. Jedenfalls, seine Begleit-
umstande und alles, was damit zu tun hatte — alles sollte
viele Jahre spater in Paris mit besonderer Deutlichkeit
wieder vor mir auftauchen. Dazu kam es, weil mir der Er-
zdhlungsband eines englischen Autors in die Hinde gefal-
len war, dessen Namen ich zuvor nie gehort hatte. Der
Band hie »Ich komme morgen« — »I'l Come Tomor-
row«, nach der ersten Erzahlung. Insgesamt waren es drei:
»Ich komme morgen«, »Goldfischchen« und »Das Aben-
teuer in der Steppe« — »The Adventure in the Steppe«. Al-
les war sehr gut geschrieben, besonders bemerkenswert
waren der federnde und makellose Prosarhythmus und

die eigenwillige Art, die Dinge nicht so zu sehen, wie an-
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dere sie sehen. Weder »Ich komme morgen« noch »Gold-
fischchen« konnten allerdings ein personliches Interesse
bei mir wecken, das Gber das fir jeden Leser natirliche
Interesse hinausgegangen ware. »Ich komme morgen«
war die ironische Geschichte einer untreuen Frau, ihrer
ungeschickten Liigen und der Missverstindnisse, die sich
daraus ergaben. »Goldfischchen« — die Handlung spielte
in New York — war im Grunde ein Dialog zwischen Mann
und Frau und die Beschreibung einer bestimmten musi-
kalischen Melodie; das Hausmadchen hatte vergessen, ein
kleines Aquarium von der Zentralheizung herunterzu-
nehmen, die Fischchen sprangen aus dem stark erhitzten
Wasser und schlugen im Sterben auf dem Teppich um
sich, doch die beiden Dialogpartner bemerkten das gar
nicht, denn sie war mit Klavierspielen beschéftigt und er
damit, ihrem Spiel zu lauschen. Die Erzahlung zielte dar-
auf ab, die musikalische Melodie zu einem sentimentalen
und unuberhorbaren Kommentar werden zu lassen, wor-
an auch die auf dem Teppich um sich schlagenden Gold-
fischchen unfreiwillig Anteil hatten.

Mich erschitterte jedoch die dritte Erzahlung: »Das
Abenteuer in der Steppe«. Als Motto stand dartiber eine
Zeile von Edgar Allan Poe: »Beneath me lay my corpse
with the arrow in my temple.«* Schon das hatte genugt,
um meine Aufmerksamkeit zu fesseln. Ich kann jedoch
nicht wiedergeben, was fiir ein Gefithl mich immer mehr
ergriff, je weiter ich las. Es war die Erzahlung einer Kriegs-
episode; geschrieben war sie, ohne dass das Land, in dem

sie spielte, oder die Nationalitit der Beteiligten auch nur

* Unter mir lag mein Leichnam, den Pfeil in der Schlife.
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erwahnt worden wiére, obgleich allein schon der Titel
»Abenteuer in der Steppe« darauf zu verweisen schien,
dass es wohl Russland sein miisste. Sie begann folgender-
mabBen: »Das beste Pferd, das mir jemals gehort hat, war
ein weiBer Hengst, ein Halbblut von gewaltiger Statur und
besonders ausgreifendem und schwungvollem Trab. Er
war so groBartig, dass ich ihn am liebsten mit einem der
Pferde verglichen hatte, von denen in der Apokalypse die
Rede ist. Diese Ahnlichkeit trat — fir mich personlich —
noch dadurch zutage, dass ich auf ebendiesem Pferd mei-
nem eigenen Tod entgegengaloppiert bin, tiber glithende
Erde und an einem der heiesten Tage meines ganzen
Lebens.«

Ich fand nun eine prazise Rekonstruktion dessen, was
ich in den fernen Biirgerkriegszeiten in Russland erlebt
hatte, dazu die Beschreibung jener unertraglich heillen
Tage, als die langwierigsten und heftigsten Gefechte statt-
fanden. SchlieBlich gelangte ich zu den letzten Seiten der
Erzihlung; ich las sie mit fast angehaltenem Atem. Dort
erkannte ich meine schwarze Stute wieder und jene Weg-
biegung, an er sie getotet worden war. Der Mann, aus des-
sen Sicht erzahlt wurde, war zundchst tiberzeugt, dass der
Reiter, als er mit seinem Pferd stiirzte, zumindest schwer
verwundet war, denn er hatte zweimal geschossen und
meinte, er hatte beide Male getroffen. Ich verstehe nicht,
warum ich nur einen Schuss bemerkt hatte. »Aber er war
nicht tot, offenbar nicht einmal verwundet«, fuhr der Au-
tor fort, »denn ich sah, wie er auf die Beine kam; im grel-
len Sonnenlicht glaubte ich den dunklen Glanz einer Pis-
tole in seiner Hand zu bemerken. Ein Gewehr hatte er

nicht, das weill ich mit Bestimmtheit.«
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Der weille Hengst setzte seinen schweren Galopp fort
und naherte sich der Stelle, wo mit einer, wie der Autor
schrieb, unbegreiflichen Unbeweglichkeit, vielleicht vor
Furcht gelihmt, der Mann stand, in der Hand die Pistole.
Dann verhielt der Autor sein dahinsprengendes Pferd
und nahm das Gewehr an die Schulter, doch plétzlich,
ohne einen Schuss zu héren, empfand er einen todlichen
Schmerz, unklar wo, und in den Augen heile Finsternis.
Einige Zeit spater kehrte fir einen kurzen und konvulsi-
vischen Moment das Bewusstsein zu ihm zuriick, und da
horte er langsame Schritte naher kommen, aber sogleich
versank alles erneut im Nichts. Nach wiederum einer
Weile, als er sich schon fast im Delirium des Todeskampfes
befand, spirte er, unerklarlich wie, dass sich jemand tuber
ihn beugte.

»Ich unternahm eine tbermenschliche Anstrengung,
um die Augen zu 6ffnen und endlich meinen Tod zu se-
hen. So oft hatte ich sein schreckliches Eisengesicht im
Traum erblickt, dass ich mich nicht geirrt hatte, ich hitte
diese Gesichtsziige, die mir bis in die kleinsten Einzel-
heiten vertraut waren, immer erkannt. Jetzt aber sah ich
verwundert ein jinglingshaftes und bleiches, mir vollig
unbekanntes Gesicht mit fernen und, wie mir schien,
schlifrigen Augen. Es war ein Junge von vielleicht vier-
zehn oder finfzehn Jahren mit gewohnlichen und hass-
lichen Gesichtsziigen, die nichts als offenkundige Miidig-
keit ausdruckten. Ein paar Augenblicke stand er so, dann
steckte er seine Pistole in den Halfter und ging. Als ich
wieder die Augen offnete und in einer letzten Anstren-
gung den Kopf wandte, sah ich ihn auf meinem Hengst

sitzen. Dann verlor ich erneut das Bewusstsein und kam
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erst viele Tage spater wieder zu mir, im Hospital. Die Pisto-
lenkugel hatte mir einen halben Zentimeter tber dem
Herzen die Brust durchschlagen. Mein apokalyptisches
Pferd hatte mich nicht ganz bis in den Tod gebracht.
Doch war es bis zu ihm, glaube ich, nicht mehr weit, und
das Pferd setzte diese Reise fort, nur mit einem anderen
Reiter auf dem Riicken. Ich gabe viel darum, konnte ich
erfahren, wo, wann und wie die beiden dem Tod begegnet
sind und ob dem Jungen noch seine Pistole von Nutzen
war, um auf das Phantom des Todes zu schieBen. Im tibri-
gen glaube ich nicht, dass er gut schiefen konnte, so sah
er nicht aus; dass er mich traf, war wohl eher Zufall, aber
naturlich ware ich der letzte, der ihm das zum Vorwurf
machen wollte. Schon allein darum wiirde ich es nicht
tun, weil er, denke ich, wahrscheinlich langst umgekom-
men und ins Nichts eingegangen ist, rittlings auf dem wei-
Ben Hengst, als letztes Traumbild dieses Abenteuers in
der Steppe.«

Mir blieben fast keine Zweifel, dass der Verfasser der Er-
zahlung jener bleiche Unbekannte war, auf den ich da-
mals geschossen hatte. Die vollige Ubereinstimmung der
Tatsachen samt allen charakteristischen Einzelheiten, bis
hin zur Farbe und Beschreibung der Pferde, lediglich mit
einer Reihe von Zufillen zu erklaren, erschien mir un-
moglich. Ich schaute noch einmal auf den Umschlag: »I'll
Come Tomorrows, by Alexander Wolf. Das konnte natur-
lich ein Pseudonym sein. Aber davon liel ich mich nicht
beirren; ich wollte diesen Menschen unbedingt sehen.
Dass er englischer Schriftsteller war, war ebenfalls er-
staunlich. Alexander Wolf konnte freilich auch ein Lands-

mann von mir sein und das Englische gut genug beherr-
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schen, um ohne die Hilfe eines Ubersetzers auszukom-
men, das war noch die wahrscheinlichste Erklarung. Auf
jeden Fall wollte ich das aufklaren, koste es, was es wolle,
dazu war ich schliefflich diesem Mann, ohne ihn uber-
haupt zu kennen, viel zu lange und viel zu fest verbunden,
und die Erinnerung an ihn zog sich durch mein ganzes
Leben. Aus seiner Erzahlung ging tberdies klar hervor,
dass er mir fast ebenso viel Interesse entgegenbringen
musste, deshalb nimlich, weil »Das Abenteuer in der
Steppe« fiir sein Dasein von grofler Bedeutung war und
sein Schicksal gewiss in noch hoéherem Malle gepragt
hatte, als meine Erinnerung an ihn jenen entschwinden-
den Schatten pragte, der viele Jahre meines Lebens ver-
dunkelt hatte.
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