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Wenn ich mich ans Schreiben eines Romans mache, 
drängt es mich am stärksten danach, einige der anvisier-
ten Themen schon frühzeitig in Worten zu »sehen«. Fer-
ner möchte ich einen noch nicht behandelten Aspekt des 
Lebens schildern und damit bestimmte Gefühle, Gedan-
ken und Umstände, wie Leute aus meinem Universum 
sie erfahren, als erster in Worte fassen. Am Anfang ste-
hen aus Menschen, Dingen, Geschichten, Bildern, Über-
zeugungen und historischen Ereignissen bestehende 
Muster, die zu einer Textur verwoben werden sollen, so-
wie bestimmte Situationen, die ich besonders herausar-
beiten möchte. Mögen meine literarischen Figuren nun 
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über einen ausgeprägten Charakter verfügen oder eher 
über einen schwächeren (so wie ich), so brauche ich sie 
doch in gleichem Maße, um neue Ideen und Bereiche zu 
erforschen. Der Charakter meiner Hauptfigur ergibt sich 
auf die gleiche Weise, wie dies im Leben geschieht, näm-
lich aus den Ereignissen und Situationen heraus, die sie 
durchlebt. Die Romanhandlung ist der Leitfaden, an dem 
die zu erzählenden Umstände sich aufreihen, und die 
Hauptfigur wird durch jene Situationen überhaupt erst 
geformt, trägt aber gleichzeitig dazu bei, sie zu veran-
schaulichen.

Ich bemühe mich redlich darum, mich mit meinen 
Protagonisten zu identifizieren, ob sie mir nun gleichen 
oder nicht. Ich erwecke sie nach und nach zum Leben, 
um die Welt meines Romans durch ihre Augen zu sehen. 
Entscheidend ist in der Romankunst nicht die Persön-
lichkeit oder der Charakter der Protagonisten, sondern 
vielmehr die Art, wie die Erzählwelt ihnen erscheint. 
Wenn wir jemanden verstehen und zu einem morali-
schen Urteil über ihn gelangen möchten, müssen wir 
erst begreifen, wie die Welt von seinem Standpunkt aus-
sieht. Dafür brauchen wir Information wie auch Einfüh-
lungsvermögen. Politisch wird ein Roman nicht dadurch, 
dass der Autor darin politische Statements abgibt, son-
dern wenn wir uns um Verständnis für Menschen be
mühen, die in kultureller, sozialer oder geschlechtsspezi-
fischer Hinsicht anders sind als wir selbst. Bevor ein 
moralisches, kulturelles oder politisches Urteil gefällt 
wird, ist also Empathie gefragt.

Die Identifizierung des Autors mit seinen Figuren hat 
etwas Kindhaftes an sich, insbesondere in der Phase, in 
der dann Satz für Satz niedergeschrieben wird. Kindhaft, 
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aber nicht naiv. Wenn ich mich mit meinen Romanhel-
den identifiziere, bin ich ungefähr in der gleichen Stim-
mung wie damals als Kind, wenn ich alleine für mich 
spielte. Wie alle Kinder versetzte ich mich am liebsten  
in eine Traumwelt, in der ich ein Soldat, ein berühmter 
Fußballer oder ein großer Held war. (Sartre findet in 
seiner Autobiographie Die Wörter zu einer poetischen 
Darstellung der Ähnlichkeit zwischen der Vorstellungs-
welt eines Kindes und der Denkweise eines Schriftstel-
lers.) Durch das kindliche Vergnügen am spielerischen 
Entwurf einer Romanstruktur wird meine Freude am 
Schreiben noch gesteigert. Ich verdiene seit fünfunddrei
ßig Jahren meinen Lebensunterhalt mit dem Verfassen 
von Romanen und habe es dabei immer wieder als Glück 
empfunden, beim Arbeiten so ähnlich spielen zu dürfen 
wie seinerzeit als Kind. Trotz all der Mühen, die es mir 
abverlangt, gilt mir das Romanschreiben seit jeher vor 
allem als freudvolles Tun.

Der Identifikationsprozess ist kindhaft, aber doch 
nicht gänzlich naiv, denn er darf mich nicht völlig be
anspruchen. Während ich damit beschäftigt bin, fiktive 
Gestalten zu ersinnen und mich in ihr Sprechen und 
Handeln hineinzufühlen, prüft ein anderer Teil meines 
Verstands sorgfältig den Roman als Ganzes, kontrolliert 
den Gesamtaufbau, wägt ab, wie der Leser ihn aufneh-
men wird, interpretiert Handlungsablauf und Akteure 
und versucht die Wirkung der einzelnen Sätze abzu-
schätzen. Dieses Austarieren lässt die sentimentalisch-
reflektive Seite des Autors zum Ausdruck kommen und 
steht in seiner Bewusstheit im Gegensatz zur Naivität. Je 
mehr es dem Autor gelingt, zugleich naiv und sentimen-
talisch zu sein, um so besser werden seine Romane.
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Ein gutes Beispiel dafür, wie die naive Seite des Autors 
(das Kindhafte, Verspielte, die Identifikation mit ande-
ren) und seine sentimentalisch-reflektive Seite (das Be-
wusstsein, mit eigener Stimme zu sprechen, die inten-
sive Beschäftigung mit romantechnischen Aspekten) 
kollidieren bzw. harmonieren, ist die Tatsache, dass jeder 
Autor sich dessen bewusst ist, dass seine Fähigkeit, sich 
mit anderen zu identifizieren, begrenzt ist. Die Kunst des 
Romans besteht darin, über sich selbst zu sprechen, als 
wäre man jemand anders, und sich über andere zu äu-
ßern, als steckte man in deren Schuhen. Und so wie wir 
nur bedingt über uns selbst sprechen können, als wären 
wir jemand anders, so gelingt es uns auch nur bedingt, 
uns mit anderen zu identifizieren. Dem Wunsch, eine 
Vielzahl von Protagonisten zu schaffen und dabei jeg
lichen Unterschied von Kultur, Geschichte, Klasse und 
Geschlecht zu überwinden – also über uns selbst hinaus-
zugehen, um das große Ganze zu erkennen –, wohnt et-
was Befreiendes inne, das dem Schreiben und Lesen von 
Romanen Attraktivität verleiht, aber zugleich auch die 
Grenzen aufzeigt, die unserem Verständnis für andere 
Menschen nun einmal gesetzt sind.

Alles, was beim Roman mit der Freiheit zu tun hat, 
das Leben anderer zu imitieren und sich selbst als je-
mand anders vorzustellen, ist von so besonderer Na- 
tur, dass ich auf diesen Aspekt etwas näher eingehen 
möchte. Einer der größten Reize, die das Romanschrei-
ben birgt, ist die Entdeckung, dass man als Autor, wäh-
rend man sich ganz bewusst in seine Figuren hinein
versetzt, während man Forschungen betreibt und seine 
Phantasie nutzt, allmählich selbst eine Änderung erlebt. 
Nicht nur sieht man die Welt durch die Augen seines 
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Helden, sondern man gleicht sich diesem immer mehr 
an! Das Schreiben zwingt mich, über meinen eigenen 
Standpunkt hinauszugehen und ein anderer zu werden. 
In den fünfunddreißig Jahren, seit denen ich schreibe 
und mich in andere hineinversetze, habe ich eine bessere 
und komplexere Version von mir selbst hervorgebracht.

Über sich selbst hinauszugehen, alles und jeden stets 
in einem Gesamtzusammenhang wahrzunehmen, sich 
mit so vielen Menschen wie möglich zu identifizieren, 
soviel wie möglich zu sehen: All das bringt den Roman
autor in die Nähe jener alten chinesischen Maler, die 
hohe Berggipfel erklommen, um die Poesie weiter Land-
schaften zu erfassen. Kenner der chinesischen Land-
schaftsmalerei wie etwa James Cahill verweisen naive 
Bewunderer gerne darauf, dass der hochgelegene Aus-
sichtspunkt, von dem sich alles auf einmal überblicken 
lässt und der solche Gemälde erst möglich macht, eigent-
lich imaginär ist und dass kein Maler seine Werke auf 
einem Berggipfel erschafft. So gehört zur Gestaltung ei-
nes Romans die Suche nach einem imaginären Punkt, 
der einen allgemeinen Überblick und zugleich die unver-
stellteste Sicht auf das Zentrum des Romans zulässt.

Wenn eine fiktive Figur sich durch eine ausgedehnte 
Szenerie bewegt, sie sich aneignet und zu einem Teil da-
von wird, so wird die Figur genau dadurch unvergesslich. 
Anna Karenina bleibt uns nicht durch ihre seelischen 
Schwankungen im Gedächtnis oder durch die Ansamm-
lung von Attributen, die wir als »Charakter« bezeichnen, 
sondern vielmehr durch die reichgestaltete Szenerie, mit 
der sie so verschmolzen ist und die wiederum erst durch 
Anna Karenina so richtig in all ihren üppigen Details zur 
Geltung kommt. Beim Lesen sehen wir die Landschaft 
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durch die Augen der Heldin und wissen dabei, dass jene 
zur Fülle der Landschaft beiträgt. Im Lauf der Zeit wan-
delt die Heldin sich zu einem unvergesslichen Zeichen, 
einer Art Emblem, das uns an die Szenerie erinnert, de-
ren Teil sie ist. Dass umfangreiche, komplexe Romane 
wie Don Quijote, David Copperfield oder Anna Kare-
nina mit den Namen ihrer Protagonisten betitelt sind, 
unterstreicht die geradezu symbolische Aufgabe eines 
Romanhelden: Er soll beim Leser die gesamte Szenerie 
des Romans heraufbeschwören. Was uns nach dem Le-
sen in dauerhafter Erinnerung bleibt, ist oft die allge-
meine Anlage des Romans, sein Mikrokosmos, also das, 
was ich als »Landschaft« bezeichne. Wir nehmen dies je-
doch in vermeintlicher Erinnerung an die Hauptfigur 
wahr, deren Name daher mit der vom Roman präsentier-
ten Landschaft verschmilzt.

Diese herkömmliche Art, Protagonisten wiederzu
geben – als Teil der Landschaft nämlich, in der sie agie-
ren –, ist von Coleridge in seinen Vorlesungen über 
Shakespeare beschrieben worden: »Dem Leser müssen 
sich, wie im wirklichen Leben, die Charaktere der ›dra-
matis personae‹ erschließen; erzählt bekommen darf er 
sie nicht.« Woraus beinahe acht Generationen von Ro-
manautoren und -lesern, also über fast zwei Jahrhun-
derte hinweg, die Schlussfolgerung zogen, es gelte beim 
Schreiben eines Romans hauptsächlich, den Charakter 
der Hauptfigur auszugestalten, während dieser beim Le-
sen dann nach und nach entdeckt werden solle.

Es sei daran erinnert, dass Coleridge diese Worte etwa 
zwei Jahrhunderte nach Shakespeare schrieb, als der 
englische Roman im Aufstieg begriffen war und Dickens 
sich daranmachte, seine ersten Werke zu verfassen. 
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Wahre Freude und zugleich Herausforderung beziehen 
wir aus dem Roman aber nicht dann, wenn wir den Cha-
rakter eines Protagonisten aus seinem Verhalten er-
schließen, sondern wenn wir uns – mit zumindest einer 
Faser unseres Herzens – mit ihm identifizieren und da-
durch, wenn auch nur zeitweise, aus uns selbst ausbre-
chen, ein anderer Mensch werden und die Welt mit des-
sen Augen sehen. Wenn die wahre Aufgabe des Romans 
in der Beschreibung menschlichen Empfindens besteht, 
dann hat dies natürlich viel mit Charakter und Psycho-
logie zu tun. Das Thema des Romans ist aber interessan-
ter, als bloße Psychologie dies wäre. Nicht der Charakter 
der Figur an sich ist von Bedeutung, sondern ihre Art, 
auf die mannigfachen Erscheinungsformen der Welt zu 
reagieren, auf jede Farbe, jedes Ereignis, jede Frucht und 
jede Blüte, einfach alles, was unsere Sinne uns vermit-
teln. Und unsere Identifikation mit dem Protagonisten, 
in der ja die hauptsächliche Belohnung für unser Lesen 
besteht, basiert auf genau solchen Empfindungen.

 
 
 

 
 

 




