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Wenn ich mich ans Schreiben eines Romans mache,
dringt es mich am stirksten danach, einige der anvisier-
ten Themen schon friihzeitig in Worten zu »sehen«. Fer-
ner mochte ich einen noch nicht behandelten Aspekt des
Lebens schildern und damit bestimmte Gefiihle, Gedan-
ken und Umstinde, wie Leute aus meinem Universum
sie erfahren, als erster in Worte fassen. Am Anfang ste-
hen aus Menschen, Dingen, Geschichten, Bildern, Uber-
zeugungen und historischen Ereignissen bestehende
Muster, die zu einer Textur verwoben werden sollen, so-
wie bestimmte Situationen, die ich besonders herausar-
beiten mochte. Mogen meine literarischen Figuren nun
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iiber einen ausgeprigten Charakter verfiigen oder eher
tiber einen schwicheren (so wie ich), so brauche ich sie
doch in gleichem Mafe, um neue Ideen und Bereiche zu
erforschen. Der Charakter meiner Hauptfigur ergibt sich
auf die gleiche Weise, wie dies im Leben geschieht, naim-
lich aus den Ereignissen und Situationen heraus, die sie
durchlebt. Die Romanhandlung ist der Leitfaden, an dem
die zu erzihlenden Umstinde sich aufreihen, und die
Hauptfigur wird durch jene Situationen tiberhaupt erst
geformt, trigt aber gleichzeitig dazu bei, sie zu veran-
schaulichen.

Ich bemiihe mich redlich darum, mich mit meinen
Protagonisten zu identifizieren, ob sie mir nun gleichen
oder nicht. Ich erwecke sie nach und nach zum Leben,
um die Welt meines Romans durch ihre Augen zu sehen.
Entscheidend ist in der Romankunst nicht die Person-
lichkeit oder der Charakter der Protagonisten, sondern
vielmehr die Art, wie die Erzihlwelt ihnen erscheint.
Wenn wir jemanden verstehen und zu einem morali-
schen Urteil iiber ihn gelangen mochten, miissen wir
erst begreifen, wie die Welt von seinem Standpunkt aus-
sieht. Dafiir brauchen wir Information wie auch Einfiih-
lungsvermogen. Politisch wird ein Roman nicht dadurch,
dass der Autor darin politische Statements abgibt, son-
dern wenn wir uns um Verstindnis fiir Menschen be-
miihen, die in kultureller, sozialer oder geschlechtsspezi-
fischer Hinsicht anders sind als wir selbst. Bevor ein
moralisches, kulturelles oder politisches Urteil gefillt
wird, ist also Empathie gefragt.

Die Identifizierung des Autors mit seinen Figuren hat
etwas Kindhaftes an sich, insbesondere in der Phase, in
der dann Satz fiir Satz niedergeschrieben wird. Kindhaft,
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aber nicht naiv. Wenn ich mich mit meinen Romanhel-
den identifiziere, bin ich ungefahr in der gleichen Stim-
mung wie damals als Kind, wenn ich alleine fiir mich
spielte. Wie alle Kinder versetzte ich mich am liebsten
in eine Traumwelt, in der ich ein Soldat, ein berithmter
Fufsballer oder ein grofier Held war. (Sartre findet in
seiner Autobiographie Die Worter zu einer poetischen
Darstellung der Ahnlichkeit zwischen der Vorstellungs-
welt eines Kindes und der Denkweise eines Schriftstel-
lers.) Durch das kindliche Vergniigen am spielerischen
Entwurf einer Romanstruktur wird meine Freude am
Schreiben noch gesteigert. Ich verdiene seit fiinfunddrei-
8ig Jahren meinen Lebensunterhalt mit dem Verfassen
von Romanen und habe es dabei immer wieder als Gliick
empfunden, beim Arbeiten so dhnlich spielen zu diirfen
wie seinerzeit als Kind. Trotz all der Miihen, die es mir
abverlangt, gilt mir das Romanschreiben seit jeher vor
allem als freudvolles Tun.

Der Identifikationsprozess ist kindhaft, aber doch
nicht ginzlich naiv, denn er darf mich nicht véllig be-
anspruchen. Wihrend ich damit beschaftigt bin, fiktive
Gestalten zu ersinnen und mich in ihr Sprechen und
Handeln hineinzufiihlen, priift ein anderer Teil meines
Verstands sorgfiltig den Roman als Ganzes, kontrolliert
den Gesamtaufbau, wigt ab, wie der Leser ihn aufneh-
men wird, interpretiert Handlungsablauf und Akteure
und versucht die Wirkung der einzelnen Sitze abzu-
schitzen. Dieses Austarieren ldsst die sentimentalisch-
reflektive Seite des Autors zum Ausdruck kommen und
steht in seiner Bewusstheit im Gegensatz zur Naivitit. Je
mehr es dem Autor gelingt, zugleich naiv und sentimen-
talisch zu sein, um so besser werden seine Romane.
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Ein gutes Beispiel dafiir, wie die naive Seite des Autors
(das Kindhafte, Verspielte, die Identifikation mit ande-
ren) und seine sentimentalisch-reflektive Seite (das Be-
wusstsein, mit eigener Stimme zu sprechen, die inten-
sive Beschiftigung mit romantechnischen Aspekten)
kollidieren bzw. harmonieren, ist die Tatsache, dass jeder
Autor sich dessen bewusst ist, dass seine Fahigkeit, sich
mit anderen zu identifizieren, begrenzt ist. Die Kunst des
Romans besteht darin, tiber sich selbst zu sprechen, als
wire man jemand anders, und sich iiber andere zu du-
Bern, als steckte man in deren Schuhen. Und so wie wir
nur bedingt tiber uns selbst sprechen konnen, als wiren
wir jemand anders, so gelingt es uns auch nur bedingt,
uns mit anderen zu identifizieren. Dem Wunsch, eine
Vielzahl von Protagonisten zu schaffen und dabei jeg-
lichen Unterschied von Kultur, Geschichte, Klasse und
Geschlecht zu {iberwinden — also tiber uns selbst hinaus-
zugehen, um das grofle Ganze zu erkennen —, wohnt et-
was Befreiendes inne, das dem Schreiben und Lesen von
Romanen Attraktivitit verleiht, aber zugleich auch die
Grenzen aufzeigt, die unserem Verstindnis fiir andere
Menschen nun einmal gesetzt sind.

Alles, was beim Roman mit der Freiheit zu tun hat,
das Leben anderer zu imitieren und sich selbst als je-
mand anders vorzustellen, ist von so besonderer Na-
tur, dass ich auf diesen Aspekt etwas niher eingehen
mochte. Einer der grofSten Reize, die das Romanschrei-
ben birgt, ist die Entdeckung, dass man als Autor, wih-
rend man sich ganz bewusst in seine Figuren hinein-
versetzt, wihrend man Forschungen betreibt und seine
Phantasie nutzt, allmihlich selbst eine Anderung erlebt.
Nicht nur sieht man die Welt durch die Augen seines
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Helden, sondern man gleicht sich diesem immer mehr
an! Das Schreiben zwingt mich, {iber meinen eigenen
Standpunkt hinauszugehen und ein anderer zu werden.
In den fiinfunddreiflig Jahren, seit denen ich schreibe
und mich in andere hineinversetze, habe ich eine bessere
und komplexere Version von mir selbst hervorgebracht.
Uber sich selbst hinauszugehen, alles und jeden stets
in einem Gesamtzusammenhang wahrzunehmen, sich
mit so vielen Menschen wie moglich zu identifizieren,
soviel wie moglich zu sehen: All das bringt den Roman-
autor in die Nahe jener alten chinesischen Maler, die
hohe Berggipfel erklommen, um die Poesie weiter Land-
schaften zu erfassen. Kenner der chinesischen Land-
schaftsmalerei wie etwa James Cahill verweisen naive
Bewunderer gerne darauf, dass der hochgelegene Aus-
sichtspunkt, von dem sich alles auf einmal tiberblicken
ldsst und der solche Gemilde erst moglich macht, eigent-
lich imaginar ist und dass kein Maler seine Werke auf
einem Berggipfel erschafft. So gehort zur Gestaltung ei-
nes Romans die Suche nach einem imaginiren Punkt,
der einen allgemeinen Uberblick und zugleich die unver-
stellteste Sicht auf das Zentrum des Romans zulésst.
Wenn eine fiktive Figur sich durch eine ausgedehnte
Szenerie bewegt, sie sich aneignet und zu einem Teil da-
von wird, so wird die Figur genau dadurch unvergesslich.
Anna Karenina bleibt uns nicht durch ihre seelischen
Schwankungen im Gedichtnis oder durch die Ansamm-
lung von Attributen, die wir als » Charakter« bezeichnen,
sondern vielmehr durch die reichgestaltete Szenerie, mit
der sie so verschmolzen ist und die wiederum erst durch
Anna Karenina so richtig in all ihren tippigen Details zur
Geltung kommt. Beim Lesen sehen wir die Landschaft
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durch die Augen der Heldin und wissen dabei, dass jene
zur Fiille der Landschaft beitragt. Im Lauf der Zeit wan-
delt die Heldin sich zu einem unvergesslichen Zeichen,
einer Art Emblem, das uns an die Szenerie erinnert, de-
ren Teil sie ist. Dass umfangreiche, komplexe Romane
wie Don Quijote, David Copperfield oder Anna Kare-
nina mit den Namen ihrer Protagonisten betitelt sind,
unterstreicht die geradezu symbolische Aufgabe eines
Romanhelden: Er soll beim Leser die gesamte Szenerie
des Romans heraufbeschworen. Was uns nach dem Le-
sen in dauerhafter Erinnerung bleibt, ist oft die allge-
meine Anlage des Romans, sein Mikrokosmos, also das,
was ich als »Landschaft« bezeichne. Wir nehmen dies je-
doch in vermeintlicher Erinnerung an die Hauptfigur
wahr, deren Name daher mit der vom Roman présentier-
ten Landschaft verschmilzt.

Diese herkommliche Art, Protagonisten wiederzu-
geben — als Teil der Landschaft namlich, in der sie agie-
ren —, ist von Coleridge in seinen Vorlesungen tiber
Shakespeare beschrieben worden: »Dem Leser miissen
sich, wie im wirklichen Leben, die Charaktere der >dra-
matis personaec erschliefSen; erzdhlt bekommen darf er
sie nicht.« Woraus beinahe acht Generationen von Ro-
manautoren und -lesern, also iiber fast zwei Jahrhun-
derte hinweg, die Schlussfolgerung zogen, es gelte beim
Schreiben eines Romans hauptsichlich, den Charakter
der Hauptfigur auszugestalten, wihrend dieser beim Le-
sen dann nach und nach entdeckt werden solle.

Es sei daran erinnert, dass Coleridge diese Worte etwa
zwei Jahrhunderte nach Shakespeare schrieb, als der
englische Roman im Aufstieg begriffen war und Dickens
sich daranmachte, seine ersten Werke zu verfassen.
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Wahre Freude und zugleich Herausforderung beziehen
wir aus dem Roman aber nicht dann, wenn wir den Cha-
rakter eines Protagonisten aus seinem Verhalten er-
schlieflen, sondern wenn wir uns — mit zumindest einer
Faser unseres Herzens — mit ihm identifizieren und da-
durch, wenn auch nur zeitweise, aus uns selbst ausbre-
chen, ein anderer Mensch werden und die Welt mit des-
sen Augen sehen. Wenn die wahre Aufgabe des Romans
in der Beschreibung menschlichen Empfindens besteht,
dann hat dies natiirlich viel mit Charakter und Psycho-
logie zu tun. Das Thema des Romans ist aber interessan-
ter, als blofse Psychologie dies wire. Nicht der Charakter
der Figur an sich ist von Bedeutung, sondern ihre Art,
auf die mannigfachen Erscheinungsformen der Welt zu
reagieren, auf jede Farbe, jedes Ereignis, jede Frucht und
jede Bliite, einfach alles, was unsere Sinne uns vermit-
teln. Und unsere Identifikation mit dem Protagonisten,
in der ja die hauptsichliche Belohnung fiir unser Lesen
besteht, basiert auf genau solchen Empfindungen.
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