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1.	 Margarete

Ich bin hineingeraten in einen Film. Der Streifen ist abgedreht, 
das Material belichtet und entwickelt. Fertig. Ende der Arbeit. Ich 
habe diesen Film bei mir, ich bin dieser Film. Ich werde nun begin-
nen, diesen Film zu schneiden, die fertigen Bilder zu betrachten, 
auszutauschen gegen andere, vielleicht werden das neue Bilder 
sein. Denn ich will die alten Bilder herausschneiden aus mir solan-
ge, bis keines mehr übrig ist. Dann werde ich die anderen Bilder, 
die ich mit diesem Augenblick, an diesem Ort beginnend, finde, 
zu einem neuen Film zusammensetzen. Oder ich werde am ersten 
Tag hier in dieser fremdgewordenen Stadt am Ende meiner Arbeit 
vollkommen ohne Bilder sein, ein Film hat aufgehört zu existieren.

Ich habe mir vorgenommen, nichts was ich finden werde von 
meinem ersten Tag zu vergessen.

ZUGFAHRT. Jahrzehnte in kaltem Tabakrauch, Jahrzehnte in 
großen Maschen der Gepäcknetze, dürres Umarmen bei plötz-
licher Tunneldunkelheit, Abteile aus dürrem Holz, Ergebenheit 
betrunkner Soldaten, Schlaf, Tage und Nächte aus Wasserdampf. 
Wiederkehr der Schatten. Für mich seit zwei Stunden, denen ich 
ihre einhundertzwanzig Minuten nicht mehr glaube.
GLASGEMÄLDE. Oder Daguerreotypie?: Staubbraune Hügel, 
Vorüberrücken der Felder & Weiden wischt Grün und Blau und 
Gelb ins Bild, Pfahltakt naher Bäume, das Filmband alt und zer-
schabt von Telegraphendrähten. Hinterm Glas bauscht Erde sich 
zu Bergen.
HALTESTELLEN. (Immer nur ein einziges Backsteinhaus, ein 
Schuppen, ein Zaun, ein Bahnsteig mit gelbem Kies. Inmitten 
grünbrauner Einsamkeit. Flachland).
EINSTEIGEN AUSSTEIGEN. Als hätten sie den Endlosrhyth-
mus des Vortastens über die Schienen nicht länger ertragen. Sie 
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reißen die Waggontüren auf, scheinen zu fliehen, kaum Jemand, 
der zugestiegen wär. Kopftücher punkten ihren Weg ins Dorf. 
Graue Mäntel verwehn.
UNBEHAGEN. Und Verunsicherung. Die Fremden flüchten, ich 
bleibe. Ist das unbotmäßig? Ein kindischer Trotz?
TÖTUNGSABSICHT. Trotz, weil ich fortlaufe aus Berlin, der 
großen Stadt Da-Heim. Weil sie, die ich zurückließ, mein Kind 
töten wollen noch bevor ichs geboren hab.
ANKUNFT. Rampe aus grobem Feldstein, zerbrochne Kisten 
und Eisenreste, Gestrandetes. Vogelschwärme wie in verwesen-
dem Aas, stieben auf in einen wässrigen Himmel. Das Schienen-
delta, die Wagen klirren im Strom, Lido eines Kleinstadtbahnhofs.
ANKUNFT. Nur noch ne kleine Ewigkeit bis da-hin. Nur jetz 
noch nicht. Niemals Ankommen …!
BIRKHEIM HAUPTBAHNHO. Ein Gebäude aus rotem Ziegel, 
geduckt wie Kleingedrucktes in Fraktur unter die große Letter 
eines Kastanienbaums. Die Holzbuchstaben am Gemäuer fügen 
den Namen meines neuen Kapitels zusammen, am Ende das feh-
lende F. –

Wie lang ist das her, daß ich abgereist bin von hier mit den 
Eltern.
WIEDERBEGEGNUNG. Früher mal waren das drei oder vier 
Bahnsteige, ich erinnere mich nicht mehr genau, ein einziger 
ist geblieben, gleisloser Schotter, brachliegende Ruinenfelder, be-
pflanzt mit fahlem Gras. Jeder Stein eine Grabstelle ohne Namen.
NEUNZEHN FÜNFUNDFÜNFZIG. Als ich fortging von hier, 
damals, das war vor den Bomben. Säulen aus Gußeisen hatten einst 
hier Überdachungen gestützt. Tote Bahnsteige heute, das Guß-
eisen wie Obeliske, Imitationen antiker Tempelruinen. Unterm 
Dach des letzten Bahnsteigs der Zug, mit dem ich zurückkam, ge-
fangen wie ein großer Fisch im Netz.
AUSSTEIGEN. Schläfrig auf dem Trittbrett. Meine Hand am 
kalten Metallgriff des Wagens, in der andern den alten Koffer. 
Mein Fuß sehr vorsichtig auf dem Bahnsteigpflaster, ein Tanz auf 
dünnem Eis. Das Kind in meinem Fleisch ein stilles Warten.
KOFFER sind überall daheim. Wie die Bücher in seinem Innern. 
(Ich zerre ihn fort).
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LOKOMOTIVE. Bewegung aus Röhren und Kesseln, heißes 
Blech, Anatomie aus Eisen, ich geh dran vorbei. Aus der Lokfüh-
rerkabine gähnt ein Vogelgesicht. Eine Schütte Spatzen aus dem 
Wind. Telegraphendrähte noch einmal wie leere Notenzeilen.
FRÜHJAHR NEUNZEHN FÜNFUNDFÜNFZIG. An einer 
Säule ein Brett mit Zeichen, die kyrillische Umschrift des Orts-
namens, mühsam und eilig geschrieben einst in zerlaufendem 
Weiß. 
PANGE, LINGUA, GLORIOSI CORPORIS MYSTERIUM. 
Der Wind schmeckt nach Lauch. Die Luft ein Grün aus Schre-
bergärten. Gebückt in verschlissenen Kleidern jäten Fraun dort 
Unkraut aus schmalen Beeten. Feiste Hintern, gestützt von Ele-
fantenschenkeln, bis zu den Kniekehlen herabgerollte Strümpfe. 
Deutsche Venustorsi. Als Kemmrer, der alte Latein- & Geschichts-
lehrer, runde Nickelbrille im Eulengesicht, das Bild der Venus von 
Milo uns zeigt, tost das Geheul des Fliegeralarms über die Stadt. 
Ich seh Kemmrer das Bild zusammenraffen, das kindlichsanfte 
Lächeln auf dem Papier verschwindet in den eigenen Falten, seh 
Kemmrers alte Finger um das Papier hasten, der sucht noch ein-
mal und schon wieder diesen Rest Hellenismus vorm aktuellsten 
Untergang zu bewahren. Ich glaub, die Kreissägen der Sirenen 
beschneiden den Torso um ein weiteres Stück, Kemmrer und sein 
Unterricht sterben in der folgenden Nacht im Luftschutzbunker, 
Asthma oder was weiß ich, und keine Fortsetzung später.
SCHWEIGEN. Am Ende des Bahnsteiges die SPERRE. Eisernes 
Gittertürchen und eine Eskorte fremder Soldaten, zwei, kahlköp-
fig, grober Uniformstoff. Die Waffen wie Blasinstrumente geschul-
tert zum Speichelaustropfen, bedrohen den Boden. Die Blicke der 
Männer an mir vorbei wohin, ist dort hinten Osten?, sie riechen 
nach Tabak, scharf, sie verweigern ihre Sprache. Postenstumpf.
BIRKHEIM. Im Winkelzug einer Gasse denkbar die Tafel: Hier 
entdeckte Albrecht Dürer vierzehnhundert Wind beim Hasen-
braten die Perspektive …
MUSEUM. Margarete, den werden die Deutschen vermutlich 
niemals überwinden! :Walter damals, als wir unter die grellwei-
ßen Breker-Felsen gerieten und vorübereilten am aufgehangenen 
Kalbfleisch in Öl von Ziegler. Als Walter noch in Museen ging. 
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Als Walter noch mit mir sprach. Der Krieg aber war schon viele 
Schüsse alt.
BIRKHEIM HAUPTBAHNHO NEUNZEHN FÜNFUND-
FÜNFZIG. An einer Mauer des Bahnhofsgebäudes nebenein-
ander gereihte Plakate, briefmarkengleich in einem Album: Män-
ner mit entblößten Oberkörpern, unter der Haut die Muskeln wie 
Stahlkugeln, feuerrot die Lippen, blondes Haar. Ihre Fäuste greifen 
Eisenräder, Schmiedehämmer, Hochofenschürhaken. Bereit zum 
Abstich:
SCHÖNE MÄNNER. Die Kroniden unserer Tage. Haben ein 
Geschlechtsteil, das du mit der Lupe suchen mußt. Arbeiten aber 
für Drei. Achwas, ich bin doch keine Werkbank! Ob die eine Frau 
streicheln können ohne ihr dabei das Genick zu brechen? Ob die 
überhaupt eine Frau streicheln? Die Liebe dem Metall. Stahl. Sta-
lin. Die Bilder haben sich eingeholt, nicht wahr, Walter.
Mein Film ein Querschnitt durch Schichten des Erinnerns. Auge 
um Auge. Bild um Bild. Ein Film und eine Seele haben etwas ge-
meinsam: Zeit, die Ausgeburt der Vernunft, existiert nicht für sie. 
Jeder Film ein Film über das Innen. Oder er ist keiner. Jedes Innen 
lebt aus seinen Bildern jenseits der Vernunft.

Ich will Alltägliches als etwas Besonderes bewahren und weiß 
nichts von Alltäglichem und nichts von Besonderem.

VON DRAUSSEN. Jenseits des Bahnhofsgebäudes der Vorplatz. 
Bushaltestelle, zweimal täglich fährt was. Rostiger Pfahl wie ein 
Minarett. Verheißung, Reisende in Scharen. Eine Fraunstimme ruft 
einen Namen über den Platz: WAL-TER!
ECHOS. Ich komm nicht mehr zurück zu dir. Walter. Du bist 
nicht der, den ich noch gekannt hab mit diesem Namen in den 
letzten Tagen des Krieges. Weshalb hast du dich zum Rekruten 
machen lassen, du dummer Junge. Was macht euch so gehorsam. 
Hast du mir so wenig zugetraut oder dir. Und weshalb bist du 
zurückgekommen, ich hab dich für tot gehalten nach diesen acht 
Jahren. Es wäre besser gewesen. Was ist aus Kieper geworden, 
deinem Freund und meinem lange vor dir.
TER TER TER. :Antwort für die Frau und für mich von den 
Fassaden her. Regenschirme, zusammengefaltet wie Krähenflügel. 
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Wind vertreibt Zigeunerwolken, der Himmel ein schwappendes 
Zirkuszelt.
HEINE.	 »Dieses ist Amerika!
	 Dieses ist die Neue Welt!
	 Nicht die heutige, die schon
	 Europäisieret abwelkt.«

In der Bahnhofshalle auf Mosaikfliesen in einer Nische der 
Alte, Regen- und Windflüchter mit klaren Wasseraugen. In grei-
sen Armen ein Bündel Osterblumen zum Verkauf.
	 »Doch durch jahrelangen Umgang
	 Mit den Toten nahm ich an
	 Der Verstorbenen Manieren
	 Und geheime Seltsamkeiten.«

Sein Filzmantel schleift auf mich zu; er lächelt mir Ankömm-
ling entgegen wie jedem Ankömmling, und geht langsam davon, 
hinaus durch einen Styx aus Wasserdampf. Lokomotiven schlagen 
Herzton mit metallenem Puls, im Nebel auf den Fliesen das Bün-
del Osterblumen, Irrlichter in glühendem Gelb.
PORTA CAPELLAE. Wasserlicht durchs Fensterglas, daneben 
ein speckiges Türholz mit schräghängendem Schild, die Aufschrift 
gleichfalls verstümmelt wie der Bahnhofsname. »ankraum«.

Heraus huscht das gestärkte Weiß der Frau, haubenspitz, die 
Bahnhofs-Missionarin. Vom Schwarzen zum Roten Kreuz. Was 
für Wilde gibts zu bekehren auf nem Bahnhof? Mit heißem Tee 
& Wolldecken fürs erste, Schwert & Bibel später. Der G.-Dienst in 
der MITROPA-GASTSTÄTTE. Das heißt sich Anpassen, Weis-
heit aus zweitausend Jahren.
LITURGIE.	 Hab ich einn Hunger!!!
	 Brühe mit Ei	 ––	 0,30 DM
	 Bockwurst m. Brot	 ––	 0,85 DM
	 Bockwurst m. K.-Salat	 ––	 1,35 DM
	 Sülze m. Remo. u. Bratkartoff.	 ––	 1,50 DM
	 Krautroulade m. Salzkartoff.	 ––	 2,10 DM

Und fürn halben Markschein Tasse Kaffe schwarz. Zur Feier 
des Tages sag schon Amen. Amen!
ALTARE SUMMUM. Drin an schmalen Fenstern langweilt sich 
uralter Gardinenstoff. Ein Kellner am Tresen im schwarzen Frack, 
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vor ihm ein Glas Bier, halbleer in der Farbe des Raumes. An der 
Wand das Ikon: Bildnis im Wechselrahmen, von den Vorgängern 
zurückgeblieben jeweils ein heller Fleck auf der Wand als zwei
facher Glorienschein das jüngste umrahmend: vom Wilhelm zum 
Wilhelm. 
HOMO HOMINI LUPUS. Das knappe Dutzend Tischinseln 
ist stark umvölkert. Hände stecken in Manschetten, nesteln an 
Kragen und Hemdknöpfen. Münder wie Falltüren, drin Brot und 
Kartoffelstücke verschwinden. Schweiß auf Porzellangesichtern, 
Weibundmann, Augen blinzeln sufferän & kantig wie Sterne auf 
Epauletten. Kehlköpfe pumpen den Bierstrom in hohle Leiber, 
das rülpst und gast, auf den Lippen Speichel und Wonne. Messer 
schinden die Teller, Gabelzinken pressen Kartoffeln nieder und 
spießen besiegtes Fleisch ins Gebiß. Das schlägt noch einmal die 
schönsten Schlachten und triumfiert unaufhörlich. Und noch ein 
Sieg wird gebeichtet, der gesegnete Konjunktiv und die Heilige 
Mitropa-Kommunion.
DIES ILLA CALAMITATIS ET MISERIAE. De Sseiten sinn 
schlächt heutzetage war allens vüll eljanter frieher Haak-nich-
recht Nich-so-laut Ma-wird-doch-noch aba wat sollma machn 
hattman Kriech valorn mußma froh sinn wemma gesund is und 
hat sein teechlich Brott
VISION. Hab Sehnsucht nach weitem geradem Land. Rasch aus-
schreitende Straßen, sparre Bäume am Ried und die Luft schmeckt 
blau und warm. Durch diese Landschaft geht immer ein Wind, 
der macht sie groß. Und weitundbreit kein Mensch, der mich 
schrecken könnte.

Ich schwimm durch den Rauch zu einem freigewordenen 
Ecktisch.
ASCHENGLUT. Sirenen wie eine Hundemeute durch Mauern, 
Türen, Fenster.

Zurück! Zurück in den Keller!! Die kommen noch mal! Wo is 
Margarete? Karl! Wo is?? Margarete!!

Dann bersten Fensterscheiben, fällt das Bild mit den gepreßten 
Gräsern von der Wand, Glasscherben wie Eissplitter auf dem 
Boden, der Kachelofen wankt, bellt Asche und Ruß ins Zimmer, 
Flugzeuge schauern Fieberwellen ins Haus und Flammenschein 
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mit roten Klingen. Das ist wie damals auf dem Rummel. Diony
sius-Markt. Eine Schießbude, drin ein Bär aus Blech an einer 
Schnur gezogen. Wenn er getroffen is, brummt er. Sagt der Mann 
mit dem gelben Gesicht und reicht Vater ein Gewehr über den 
Tisch. Der arme Bär. Und ich seh die Uhr von der Wand stür-
zen, zwei dürre Zeigerarme beschwörend emporgereckt, Dunkel-
rot rinnt aus Mutters Haar. Später im Kellerdunst, feuchte graue 
Mauern. –Ein Uhr mittags, Frollein. Samstag.

Der Mann in seiner öligen Reichsbahnuniform schiebt einen 
Stuhl zurück, setzt sich zu mir an den Tisch und faustet die spec-
kige Schirmmütze aufs Holz. Lacht.

–Brauchen nich erschrecken deswegen. Haben Das ja alle hin-
ter uns, nich.

Sein Streichholz verglimmt im Aschenbecher.
BIRKHEIM HAUPTDAMENKLO. Angst kehrt sich zu Übel-
keit, ich raff den Mantel, stolpere über den Koffer und zur Stirn
seite des Saals ZU DEN TOILETTEN. In einem schmalen Kor-
ridor Licht und Küchendampf. Hinter einer geöffneten Tür eine 
Frau an Kesseln, Dampfbrunnen, hebelt rauchende Fleischmassen 
auf Teller, weißes Fett wie aus ihren dicken Armen geschnitten. 
Schwerer heißer Fleischgeruch.

Später fließt gläsern und eisig ein Wasserstrahl in meine Hand, 
spült den Geschmack von Erbrochenem aus dem Mund. Frostweiß 
die Haut auf dem Handrücken. Eine Ader pulst und probt den 
anatomischen Aufruhr gegens Anatomiegesetz. (Du mußt ver-
rückt sein zu gehen. Total verrückt. Du. Allein. Und in deinem 
Zustand. In diesen Zeiten …! :Hilde, die Freundin von Da-Heim).
HÄNDE. Schreiben zweier Briefe. Der eine dem Rückkehrer, den 
ich früher einmal Mein lieber Walter genannt habe. »Ich gehe fort 
von hier und habe nicht die Absicht, jemals zurückzukommen.«

Der andere an diese Frau, die ich früher einmal Meine liebe 
Mutter genannt habe. »Du hast nun Deinen Triumph, aber voll-
kommen ist er nicht. Ich werde das Kind von Diesem Walter, 
wie Du ihn nanntest, bekommen. Du hast alles versucht, das zu 
verhindern. Wirklich alles! Du hast es trotzdem nicht verhindern 
können. Ich habe nicht die Absicht, jemals zurückzukommen.«
STRAFEN. Die Hand hatte ihm, den ich früher Mein lieber Wal-
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ter genannt hatte, die Geldscheine ins Gesicht gestoßen. Er hatte 
sie mir eilig und wortlos, wie etwas Anrüchiges aber Unvermeid-
bares entgegengehalten. Und meine Hand mit dem fettigen Papier 
hatte Angst und Grinsen in seinem Gesicht zerdrückt.

Im Zug vorhin während der Stunden dauernden Unentrinn-
barkeit diese junge Frau, fahl, mit flachssprödem Haar und einem 
spitzen Füchsinnengesicht. Auf ihren Schenkeln ein tränenlos heu-
lendes Kind. Aus ihren Kleidern Geruch warmer Milch, Miasma 
des Muttertieres. Die Frau schämt sich des Geschreis und versucht, 
dem Kind den Mund zuzuhalten. Aus dem Weinen Kreischen. Sie 
schlägt das Kind mitten ins Gesicht. Stille.

Auch in mir keimt ein Fleisch …
Hände, Werkzeug zwischen Leben und Tod.

SPIEGEL. Ich steh an meinem ersten Tag im Klo der Bahnhofs-
gaststätte zwischen feuchten Zeitungsresten über ein Emaille
waschbecken gebeugt und kotze mich aus! Mein Gesicht im Spie-
gel übersäen blinde Inseln, ein braunfleckiges Abbild. Bald werd 
ich tatsächlich Flecke im Gesicht haben und einen dicken Bauch –.
REPRISE. Margarete, Kind, was ist mit dir. Du bist so verändert, 
seit er wieder zurück ist. Ich mag den Namen gar nicht aus-
sprechen. Weil er einem Nichts gehört. Einem großen, unfähigen 
Nichts. W-A-L-T-E-R.
SENTENZ. Für euch gibts nicht mal einen Stall, weil der Krieg 
auch mit Bethlehem Schluß gemacht hat. Jeder Schuppen, jedes 
Holz gilt nur als Brennmaterial noch. Und es ist uns nichts geblie-
ben, das ist zu wenig für Mutter-ich-liebe-ihn-nun-mal. Diesen 
Heimkehrer. Diesen Kronzeugen brennender Städte und bren-
nender Menschen. Mit dem Blick des Süchtigen nach dem Laib 
Brot und dem Leib Frau. Vielleicht ist er ein Mörder. Dieser Held, 
für den es keine Heldenfeier gab, weil das Fest zuvor abgeblasen 
wurde von widrigen Winden aus Ost und West.
DIALOG. Und du, Margarete, willst mit so einem auch noch 
ein Kind – –Der Krieg, Mutter, ist seit Jahren vorbei. – –Und hat 
Menschenruinen zurückgelassen die niemand aufbauen kann ich 
riech den Brand und das Unkraut wenn er mich anlächelt und ver-
legen seine Hände knetet – –Das ist nur deine Schuld, Mutter. – 
–Was kann ich für sein schlechtes Gewissen das spricht für sich 
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und gegen ihn Kind glaube deiner Mutter – –Ich gehe. Du ver-
stehst nichts, Mutter. Gar nichts. Ich werde das Kind bekommen. 
Ich will es. Und ich werde fortgehen von hier. – –Wo willst du hin 
die Zeit der Ausreißer ist vorbei seit uns der Krieg die Zäune ins 
Land brachte – –Und laß dir nicht einfallen, mir nachzuforschen. 
Es kann dir egal sein, was aus mir wird nach gestern abend. Du 
erzählst über die Männer, die Mörder sind, du bist selber einer. 
Denk an Vater. – –
MARGARETES MUTTER. MONOLOG. Ich sehe sie zur Tür 
gehen ohne Zögern. Entschlossen, voll Haß aus ihren wenig 
Jahren. Wie ich es war, als der, den ich früher einmal Geliebter 
Karl nannte, von einstürzenden Mauern in einem Keller lebendig 
begraben und keiner Auferstehung am dritten Tag gewiß, durch 
den Stein meinen Namen schrie. Und aus meinem Mund kein 
Laut. Kein Nerv regte sich, ich war der Stein der ihn erschlug, 
ich stand im Getöse einer Bombennacht, hielt das Gesicht des 
Kindes, Margarete, neben mir mit einem Handtuch bedeckt und 
zählte seine Schreie, die mir lauter schienen als die Flugzeug-
motore und die berstenden Mauern. Ich sah das Haus Stockwerk 
um Stockwerk einstürzen, sein Schreien wurde durchdringend, er 
pfiff wie ein sterbendes Tier. Jetzt mochte der Keller kaum Platz 
bieten noch für einen Menschen, ich glaubte das Kratzen seiner 
Fingernägel zu hören in der vergeblichen Anstrengung, sich einen 
Ausweg zu graben durch den Stein. Danach fielen andere Mauern 
auf diese Ruine, im Innern blieb es jetzt still. Ich zerrte mich und 
das Kind neben mir fort durch schwelenden Schutt unter einem 
rauchvergifteten Himmel. Dieser Mann, der ein Reich zuvor von 
Germanischem Blut und Entjudung sprach. Der die schwarze 
Uniform trug und der sich einpißte im Suff. Und hat einmal vom 
Lagerdienst erzählt, um mich zu demütigen. Was wiegt die Kälte 
einer Frau gegen die Morde der Männer. Er hat erzählt von den 
JUDENWEIBERN, die er sich in der Wachstube vornimmt, 
die er in brüchigem Deutsch Ich-liebe-dich sagen läßt und die er 
DANACH ins Genick schießt. Eine Wachstube voll Blut. Eine 
Mauer voll Blut wie seine Haut, die Poren von einem rotschimm-
ligen Schwamm. Seither roch ich diesen kalten dumpfen Geruch, 
meinte schorfige Haut und dünne Blutfäden zu sehn, wenn er 
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sich die Kleider vom Körper zog. Wären Mörder immer so leicht 
zu erkennen! Seife und Parfüm sind Erfindungen der Henker aus 
Gestern für Morgen. Die Welt ohne Parfümerie stinkt nach Ab-
deckerei. Ich hab ihn nicht mehr an mich gelassen seitdem. Einmal 
hab ich ihn bedroht mit der Schere, sein Geschlecht, diesen Stachel 
des Mörders, als er eines Abends mit seinem Geruch zu mir kam. 
Ein Bild zum Lachen: Mit heruntergelassener Hose er, das Hemd 
schlotternd um die mageren Knie, starrte er mit schielendem 
Blick auf die Waffen einer Frau. Er kam selten heim danach 
und zumeist besoffen. Gewiß hielt er mich für verrückt und sich 
gesund von Staats wegen. Und wie alle Gesunden hatte er einen 
Heidenrespekt und eine animalische Furcht vorm Abnormen. Ein-
mal betrank ich mich und legte mich zu Bett, als ich ihn kommen 
hörte. Wenn dus willst, dann tus jetzt. Sagte ich und drehte das 
Gesicht beiseite. Er stand in der Tür mit glasigem Blick auf meine 
gespreizten Schenkel. Dann begann er zu lachen. Und lachte noch, 
als er mich aus dem Bett zerrte und mit dem Stiefel trat. Ich ahnte, 
daß diese Fraun im Lager, von denen ich keine rechte Vorstellung 
hatte, von nun an schwerer unter diesem Mann leiden müßten. Ich 
weiß nichts von Solidarität mit meinem Geschlecht Frau. Der Teil 
meiner Rache ist meine Kälte. Die heimlichen Morde im Ehebett. 
Ich habe ihn gewürgt, daß ich seinen Kehlkopf zerbrechen hörte. 
Und er ist auferstanden mit dem wurmbleichen Morgenlicht. Ich 
habe ihm Kinnlade, Zunge und Geschlecht ausgerissen. Ich habe 
meine Finger wie Dolche in seine Augen und seinen Schädel ge-
bohrt, als seine Hände meine Brüste schändeten. Ich habe seine 
Haut mit siedendem Öl übergossen, der Mord in der Küche, das 
ist Humor von einer Frau. Sein Samen für den Ausguß, ein Mal 
zu wenig, mein Kind!, in jede Pore seiner Haut drang eine Nadel-
spitze meines Hasses. Und sein Fleisch ist auferstanden unver-
letzlich aus dem Gestein des Ehebettes. Jeder neue Morgen ein 
Ostersonntag für den Herrn. Dem Weib bleibt die Tortur ihrer 
Nächte. Du bist hundertmal in hundert Nächten schon gestorben 
durch mich, was macht noch das eine Mal. Trauer. Der Brunnen 
ist versiegt. Was mir geblieben ist von dir sind deine Bücher, Bi-
bliothekar. Das warst du, bevor deine Haut Farbe bekam von 
der Sonnen-Rune. Glück für die Bücher, daß ihr Auguren seid. 



20

Man bewahrt im Hinterstübchen, was man verbrennt in Lust’ger 
völkischer Maiennacht. Die Bestie, die Bücher liebt. Wer weiß, 
vielleicht wars auch nur Liebe zur eigenen Vergangenheit, die 
letzte, die ohne Schuld noch war – sentimental sind die Volks-
Tümler allemal –, was dich heimlich bewahren ließ, wofür du von 
Amts wegen Köpfe abschlugst tagsüber. Der Witz der Henker 
oder Der sichere Weg ins Eigengrab. Jede Seite, die ich las an den 
Abenden, während du, Ge-lieb-ter-Karl, das Wissen aus deinem 
Tag ersäuftest im Schnaps – der Lethefluß für die Neuzeit –, war 
ein Schleifstein für mein Messer gegen dich. Was ich erfahren hab 
aus deinen Büchern reicht über deinen Tod. Die Vergeltung ist 
weiblich durch die Hand des Fliegers in schwarzen Wolkenmas-
ken einer Bombennacht.

Im Brandgeruch eines neuen Tages auf der behördlichen Mel-
destelle: Ich weiß nichts vom Verbleib meines Mannes! Und meine 
Unterschrift unter eine Vermißtenmeldung. Das war mein Anfang.

An jedem Sonntagnachmittag zwischen drei und fünf aus dem 
Nachbarhaus ein alternder geiler Bock, ein schwitzender Körper, 
Talghaut und gelbe Inseln im Flanell und zotiger Sockengeruch. 
Ein Mann. Ein Beamter mit Beziehungen. Aber kein Mörder, 
Margarete, eine Rarität in diesen Zeiten. Die Rarität, die kuchen-
fressend nach meinen Schenkeln greift. Die den Mund mit Essen-
resten zwischen den Zähnen auf mein Gesicht quetscht. Und neun 
Minuten vor fünf die Hosenträger auf die Schultern schnellen, 
Na Mädchen zufriedn?, das Ding, die Rarität, in der Hose ver-
schwinden läßt und acht Minuten vor fünf die Wohnungstür zu-
schlägt von draußen. In der Küche die Schüssel mit Wasser, Das 
Weib gehört in die Küche, und ich mich drüberhocke und wasche, 
manchmal eine Stunde lang, bis das Wasser kalt und von der 
Seife trüb ist, und ich dennoch den Geruch nicht habe abwaschen 
können. Meine Nächte beginnen mit der letzten Zeitansage aus 
dem Radiogerät und den Wünschen für eine Angenehme Ruhe. 
In der Stille hör ich die Zeit wie einen steten Wassertropfen. Geh, 
Margarete, in deinem Hirn schon die Lüge vom Neubeginn. Aus 
Altem kann nur Altes kriechen, wir stehn uns selber im Weg. Du 
bist lächerlich, Margarete, wie ich es bin. Ich laß dich gehn. Ohne 
Echo in den gefühlsträchtigen Eingeweiden.
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AUSGANG. Im Spiegel noch immer mein fleckiges Abbild. Mit 
dem kalten Wasser wisch ich das gefrorene Grinsen heraus. Spuren 
von Wimperntusche schwarz die Wangen hinab. Mein Kleid ist 
vom Sprühwasser fast durchnäßt.

Langsam geh ich zurück und durch den Mitropa-Saal hinaus. 
Ich schiebe den nassen Bauch voraus, wie ich dereinst meinen ge-
wölbten Leib vorausschieben werde, preisgegeben allen obszönen 
Blicken.
DRAUSSEN. Tintenfarbne Wolken überschwemmen einen pa-
pierflachen Himmel. Die Luft riecht nach Kohlenstaub, Gras und 
Pferden. Das Dorf am Rand zur Stadt. Ich werde nicht warten auf 
den nächsten Bus. Ich will den ganzen Weg bis nach Birkheim 
gehen, dieselbe holperige Straße zurück, die ich zum letzten Mal 
vor Jahren als Kind unfreiwillig gehen mußte. Wären wir hier-
geblieben, wäre alles anders gekommen?

Morgen ist mein Geburtstag. Vierundzwanzig. Und die ersten 
Schritte. Ich trete mit den Füßen derb gegen das Pflaster. Vielleicht 
bin ich soeben erst geboren.

Mein Film ist Stille. Ich werde diese Stille benutzen, um festzustel-
len, wieviel aus meinen alten Bildern in den neuen wiederkehrt. 
Denn es gibt zwei Arten der Stille; die Stille aus dem Nichts und 
die Stille aus ungeheurem Lärm. Dazwischen unsere drolligen, 
blutigen Spiele.

Ich habe mir vorgenommen, nichts zu vergessen von all mei-
nen Nichtigkeiten.




