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Es muss gegen ein Uhr am zweiten Sonntag im Juli 1949 ge-
wesen sein, gleich nach dem Gottesdienst im Radio, den er
angehort hatte, eine Stunde in Stille, wihrend das Wunder
der Erlosung aus dem Apparat geschallt war.
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Wonach er freigelassen worden war.

Er und die Groffmutter Johanna hatten gemeinsam zu-
gehort, er vor allem, um ihr Gesellschaft zu leisten, denn er
fand, dass sie gleichsam gemttlich war, wenn sie gemeinsam
dem Gotteswort lauschten. Und es war im tibrigen ziemlich
leer vor dem Apparat mit dem Gotteswort auf Gammelstal-
let, weil keiner aufler seiner Grofimutter, und in gewissem
Sinn er selber, warm gliubig war. Hauptsachlich aber sie.
Und er hatte sich dann, der Hitze wegen, zur Badestelle auf-
gemacht und war deshalb schrig tiber die Weide beim Lars-
sonhof gegangen.

Larssons hatten zu ihrer Zeit als Besitzer des Hofs, vor
dem Verkauf, keine einzige Kuh gehabt, es war also in ge-
wisser Weise falsch, es eine Weide zu nennen. Nicht einmal
als ein halbes Kuhland konnte man es bezeichnen. Dies zur
Klarstellung.

Da hatte er sie gesehen.

Das war also, nachdem Larssons an Onkel John verkauft
hatten. Es war jetzt an eine Frau aus Stockholm vermietet.
Sie hatte es fiir einen Monat gemietet.

Hinterher, als er sich an alles erinnerte, war es, als sei thm das
Wort freimiitig in den Sinn gekommen, als er sich ihr von
Osten, wenn man sich den Larssonhof in nord-siidlicher
Richtung liegend vorstellt, niherte. Es war, als habe sie frei-
miitig da im Gras auf einer Decke gelegen und sich gesonnt
und ein Buch gelesen.

Sie hatte etwas Freimiitiges an sich, was ihn dazu bewog,
sich nicht, wie der Anstand es gebietet!, entschuldigend fort-
zudrehen und mit abgewandtem Gesicht einen siidwest-
licheren Kurs einzuschlagen, um nicht zu storen. Vielleicht
mit ein paar kurzen und freundlich entschuldigenden Wor-
ten. Aber sie hatte sich mit einem kleinen freimiitigen Li-
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cheln halb zu ihm umgewandt, auf dem Bauch liegend und
mit aufgeknopftem BH, und untenrum nur einen gelben
Schliipfer, und mit einigen einfachen Worten gleichsam die
Spannung nach seinem unerwarteten und auf jeden Fall un-
geplanten Entree aufgeldst.

»Nein, bist du das?«, hatte sie ganz einfach gesagt.

»Ja«, hatte er ebenso einfach geantwortet.

Fing es so an? Es sind so viele Jahre vergangen. Sollte es
sein Leben verindern?

Es sind so viele Jahre vergangen.

Es war nicht das erste Mal, dass er sich mit ihr unterhielt.

Dann und wann waren ein paar Worte zwischen ihnen
gefallen, Frage und Antwort eher, und als sie sich jetzt nach
links zu thm umdrehte und sagte Nein, bist du das? und er Ja
antwortete, hatte er von der Seite die linke ihrer freigelegten
Briiste sehen konnen, ganz deutlich. Er hatte da innegehal-
ten auf seiner Wanderung, schliefflich wie vollig versteinert
dagestanden, aber sicher ohne dass es an seinem Gesichts-
ausdruck zu erkennen war. Und er hatte etwas gesagt (im
Nachhinein kann er sich nicht mehr an den Wortlaut er-
innern, doch es war etwas iiber die Sommerhitze, und dass er
auf dem Weg zur Badestelle sei), und da hatte sie ganz ruhig
das Buch von sich gelegt, und er hatte augenblicklich gese-
hen, dass es Bernhard Nordhs Roman Fjillfolk war, in dem
sie mittendrin war.

Wenn er richtig sah. Was seine Frage und ihre Antwort so-
gleich bekraftigen sollten.

Sie hatte erklirt, sie sei aus Stockholm, genauer gesagt
aus Sodertalje, einem Vorort von Stockholm, wie sie ver-
deutlichte, aber er war ja einmal in Sodertilje gewesen, als
die Mutter dort ein Sommertreffen des Missionsvereins der
Lehrerinnen (LMF) besucht hatte, und wusste, dass es eine
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eigene Stadt war, wollte es jedoch nicht sagen, denn die Stim-
mung war so gesegnet, dass er sie nicht verderben wollte. Sie
hatte braune Haare und Augen, die ihm von Anfang an auf-
gefallen waren, und es war unklar, warum sie sich allein hier
auf dem Larssonhof aufhielt, aber vielleicht war sie geschie-
den. Er wusste, dass er sie auch vorher schon angeschaut
hatte.

Sie sah ziemlich rund und nettig aus, ohne dass es ir-
gendwie als Gibertrieben bezeichnet werden konnte. Es war
schwer zu beurteilen, wie alt sie war, vielleicht um die fiinf-
zig, hatte er geschitzt, aber sie hatte sich gut gehalten! wirk-
lich!, auch wenn jede Beurteilung ja schwer war.

Sie war ziemlich nettig und redete fein, also nicht Skellet-
mundart.

Fein reden war die Bezeichnung fiir das Schwedische, also
nicht den Dialekt. Sie hatte aus natiirlichen Griinden fein
geredet, weil sie sozusagen Auslinderin war, das heiflt aus
dem Stden: es klang weich und rund, und er hatte sie ein
paarmal angesehen und sich gefragt. Nicht so viel. Aber bei
manchen Frauen, hatte er zu sich selbst gesagt, gibt es etwas
Ausstrahlendes, das man nicht beurteilen und an der Spra-
che festmachen kann, obwohl diese Frauen ganz offensicht-
lich ziemlich nettig sind. Einen Augenblick hatte er bei sich
das Bild des Postfriuleins in Brattby eingeblendet, die vom
Vinnisvigen 12, aber es war eine sehr kurze Einblendung,
eher ein Erinnerungsbild. Denn als sie thren Oberkérper
aufgerichtet und er ihre eine Brust gesehen hatte, war es wie
ein Weckstof§ durch seinen ganzen Korper gegangen, und er
hatte sich wie gelihmt gefiihlt, aber doch in Wonne schwim-
mend, oder so.

Es war nicht leicht mit den Worten.

Dass er fast ohnmichtig geworden wire beim Anblick der
linken Brust, lief§ ja alle Bezeichnungen unbeholfen erschei-
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nen, also die, die aus den erlernten und normalen Sprachen,
wie dem Biblischen oder dem fein Reden stammten, also
nicht aus der Bauernsprache, dem Dialekt, auf den zu ver-
zichten man in der Schule gezwungen wurde, auler in den
Pausen, wenn niemand in der Nihe war; wenn diese sprach-
lichen Gebote verschwanden, kehrte man ja zum Dialekt
zurlick.

Aber dies, dass sie sich aufrichtete! freimiitig!

Und es war auflerdem ganz plotzlich gekommen, so dass
die Schonheitsworte in seinem Kopf in gewisser Weise durch
die Worte des Psalmisten in den Sprichen geprigt wurden,
oder war es das Hohelied, und ohne dass er etwas dagegen
tun konnte.

Wonne also, hatte er gedacht.

Da er ziemlich schiichtern war, hatte er zu diesem Zeit-
punkt (er nimmt die Groflkusine aus Istermyrliden aus,
schon bekannt) erst einmal eine Frauenbrust angertihrt, die
von Gerd Fahlman aus Yttervik, die rechte. Diese Gerd
Fahlman war da wie vom Blitz getroffen erstarrt, und er hat-
te sich gewundert. Genug jetzt davon.

Was liest dul, hatte er gefragt, obwohl er es ja sah. Bern-
hard Nordh! Hatte sie ohne weiteres gesagt und ihn freimi-
tig angesehen. Ich habe I Marsfjillets skugga gelesen, hatte er
gesagt, das da nicht, und mit der rechten Hand auf das Buch
gezeigt, und sie hatte da mit einer geschmeidig ungezwunge-
nen Bewegung ihren BH umgehingt, ihn aber auf dem Ri-
cken nicht zugehakt.

Es war unglaublich, dass sie, die sicher funfzig Jahre alt
war, so runde und wohlgeformte Briiste hatte, auf jeden Fall
soweit er es beurteilen konnte, und das auch nur verglichen
mit denen von Gerd Fahlman aus Yttervik, deren rechte er
jedoch nur von auflen angefiihlt hatte, also durch die Bluse.
Hier war ja Nacktheit.
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Dann hatten sie eine Viertelstunde lang tber Bernhard
Nordh geredet.

Sie war ziemlich ungezwungen und hatte eine Reihe klu-
ge Dinge iiber Bernhard Nordh gesagt, und dann hatte er
gefragt, was sie mache, also im Winter. Sie war da zunichst
verstummt und hatte ein wenig gekichert und dann gesagt,
sie arbeite als drztliche Assistentin, also mehr als Ratgeberin,
hatte sie erklirt; das heifle, sie berate Menschen, die Assistenz
bendtigten, aber sie habe auch eine Ausbildung als Wirt-
schaftspriferin, ist das nicht ungewohnlich!, hatte er gesagt.
Aber sie hatte nicht naher darauf eingehen wollen, worum
es sich handelte, sondern angefangen, ihm Fragen zu stellen.
Wie grofS bist du, hatte sie angefangen, und es erfahren, du
siehst ziemlich durchtrainiert ans! Obwobl du einen ziemlich
ranken Korperbau hast! Rank, hatte er wiederholt, na ja, ich
weild nicht, Aber gut trainiert bist du, das kann ich seben, ei-
nen richtigen Sportlerkorper hast du, das kann ich sehen, und
darauf wusste er nichts zu entgegnen.

Er hatte sich, wihrend sie sich {iber Bernhard Nordhs
Biicher unterhielten, ganz ungeniert neben ihre Wolldecke
gesetzt, aber nicht darauf. Sie hatte ihn aufgefordert, sich zu
setzen. Das war der Moment gewesen, in dem sie kichernd
nach seiner Linge und seinem Gewicht gefragt und gesagt
hatte, er sei rank, aber dass er doch gut trainiert aussihe, und
gefragt, wie alt er sei. Er hatte zugegeben, dass er fiinfzehn
war, und da hatte sie einen Augenblick geschwiegen und
dann gesagt, sie selbst sei einundfiinfzig.

Und das war gleichsam ein weiteres Zeichen fur ihre Frei-
mutigkeit, und sie hatten unisono zu lachen angefangen.

Wie heifit du, hatte er nach einem ziemlich langen und
beinahe unnatiirlichen Schweigen gefragt. Und sie hatte ge-
antwortet: Ellen. Sie hatte dann, also nach dem klirenden
Gesprich tiber Bernhard Nordh, gefragt, ob er eine Liebste
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habe; er hatte dies nachdricklich verneint. Kein Mdidchen,
fiir das du schwédrmst?, hatte sie hinzugefiigt, er hatte den
Kopf geschiittelt, Und nie gehabt?, hatte sie dann gefragt.
Nach einem kiirzeren Schweigen hatte er auch dies bekraf-
tigt. Nie gehabt.

»Nie gehabt«, hatte sie da mit leiser Stimme beinahe ge-
fliistert; aber er hatte dank des natiirlichen Schweigens der
Natur um sie her, nur durch einzelne Laute eines Vogels un-
terbrochen, einen Vogelgesang konnte man es vielleicht nen-
nen, horen konnen, was sie sagte. Nie gehabt.

Aber da dies keine Frage war, hatte er nicht geantwortet.

»Und wann wirst du sechzehn?«, hatte sie gefragt.

»Im September«, hatte er nach einem gewissen Zogern ge-
antwortet. Es dauerte dann linger und linger zwischen Frage
und Erwiderung, was teilweise darauf beruhte, dass sie thn so
freimiitig angesehen und zwischen ihren Mundlippen in ei-
ner Tonlage gesprochen hatte, als sei sie irgendwie bedriickt
oder ratlos. Er hatte einige Augenblicke lang erwogen, das
Gesprich tiber das Werk Bernhard Nordhs wiederaufzuneh-
men; doch weil sie jetzt, aufgrund der intensiven Wirme der
Nachmittagssonne, ihren Biistenhalter auf den Boden hatte
fallen lassen, fiihlte er sich verwirrt von der Hitze und ihrer
Freimutigkeit, oder Traurigkeit, und weil er nicht anders
konnte, als mit dem Blick ihren jetzt ganz freigelegten Briis-
ten auszuweichen, wusste er nicht ein noch aus.

»Es ist heifl«, hatte sie nach einem langen Schweigen ge-
sagt. »Willst du dadrinnen eine Limonade?«

»Hast du dadrinnen eine Limonadex, hatte er gefragt.

»Ja dochx, hatte sie geantwortet.

Es war wirklich sehr heify gewesen auf der Wiese vor dem

Larssonhof an ebendiesem Julitag 1949. Man kann es be-
stimmt belegen.
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Er konnte die Hitze sehr deutlich spiiren. Sie hatte da-
drinnen eine Limonade, die sie thm anbot. In seiner Ver-
wirrtheit hatte er da die Gelegenheit ergriffen, ihr zu erzih-
len, dass man bei den Spielen von Bureds A-Mannschaft in
der Pause eine Limonade an jeden Spieler austeilte, wihrend
man in der B-Mannschaft, in der er jetzt spielte, zu zweit
eine Limonade teilen musste, und dass dies seit vielen Jah-
ren so iiblich war, auch schon lange bevor er zu spielen an-
gefangen hatte. Er erzihlte, dass er als Torwart spielte, aber
auf jeden Fall, er mochte Limonade, und dass man auch bei
den Junioren, wo er ebenfalls im Tor stand, in der Pause eine
Limonade teilte, das war ganz natiirlich, und dass er ...

»Willst du eine Limonade oder nicht!«, hatte sie ihn da
beinahe heftig oder vorwurfsvoll unterbrochen.

Er hatte tiber ihre Frage nachgedacht.

»Ich will eine Limonadex, hatte er gesagt.

»Na also«, hatte sie gesagt.

Dann waren sie in den Larssonhof gegangen. Sie war vor
thm gegangen, und er hatte die Tiir hinter ihnen nicht ge-
schlossen.

»Mach zux, hatte sie gesagt. »Lass die Wirme nicht rein.«

Darauthin schloss er die Tiir, aber ohne etwas zu erwidern.

Der Wassereimer stand neben dem Herd.

Sie ging zuerst dorthin und trank aus der Schopfkelle, so
dass es fast tiber die Briiste herablief, auf jeden Fall iiber die
linke, dann ging sie zur Speisekammer und suchte eine Wei-
le nach der Limonade, die sie schlief§lich fand, ganz unten
links, und es war natiirlich so, dass sie alles Essen fiir den
taglichen Bedarf in der Speisekammer hatte, besonders Kar-
toffeln, sie kochte ja nur fur sich selbst, weil sie allein miete-
te, aber sie hatte wirklich eine Limonade, obwohl es sie hart
ankam, diese zu finden, ganz unten, links.
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»Du hast wohl schon beinah die Hoffnung aufgegebenx,
hatte sie gesagt und sich neben ihn auf die Kiichenbank ge-
setzt.

»Nein, versprochen ist versprochen.«

»Was?«, hatte sie gefragt.

»Dass du eine Limonade fiir mich hast«, hatte er erwidert.

Sie hatte ihn gefragt, warum er so viel tiber Bernhard
Nordh wisse, und da hatte er es mit einigen kurzen Worten
erklirt, und sie safy immer noch nur in der Unterhose da und
hatte den BH vom Oberkorper abgehakt, wegen der Hitze.

Die ganze Zeit hatte sie ihn mit diesem kleinen nettigen
Licheln angesehen, oder ob sie nur bedriickt aussah? Und er
begann dartiber nachzudenken, warum sie, die eben noch so
frohlich gewesen war, jetzt traurig aussah, aber immer noch
nettig, und gerade da, oder vielleicht eine kurze Minute spa-
ter, hatte sie gefragt:

»Schmeckt dir die Limonade?«

»Dochs, hatte er gesagt, »besser als im Umkleideraum,
nur warmer.«

Er uberlegte eine Weile, was er gesagt hatte, es klang ein
wenig komisch, was an der leichten Anspannung liegen
mochte, oder daran, dass er sich ein wenig verkrampft fiihl-
te, vielleicht sollte er sich erkliren, doch gerade da brach sie
mit einer Frage das Schweigen, und dann war es vergessen.

»Darf ich dich etwas fragen, aber du brauchst nicht zu ant-
worten. «

Da hatte sie, als habe sie nach einem langen Zogern An-
lauf genommen, und weil das mit der Limonade jetzt geklart
war, ihn gefragt, ob er jemals mit einer Frau zusammen ge-
wesen sei, also dass sie nebeneinandergelegen und Umgang
miteinander gehabt hitten, und darauf hatte er verneinend
geantwortet. Uberhaupt nie? Nee, bistu noch gescheit, hatte
er mit einem kleinen Licheln gesagt, sich aber kein winzi-
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ges bisschen geschimt, denn sie hatte so vorsichtig gefragt.
Und da, genau da, hatte sie gesagt, Dann sind wir ja beinahe
gleich, denn bei mir ist es sieben Jahre her, und man vergisst
fast, wie es war. Wenn du das sagst, hatte er erwidert, also ich,
ich weifS ja nicht, denn ich hab ja nix zum Vergleichen, aber
da hatte sie aufmunternd gelacht und gesagt, Du bist doch
so rank und gut trainiert und hast den Korper eines Sport-
lers, das kommt schon noch, mach dir keine Sorgen. Aber du
weiflt wohl nicht, wie man es macht, hatte sie hinzugefiigt.
Du hast keine Probleme mit der Vorhaut?

»Der Vorhaut?«

»Ja, weiflt du, was das ist?«

»Ja klar.«

»Und du hast keine Probleme?«

»Probleme? Wie denn?«, hatte er verblufft gefragt. Da
hatte sie erklirt, dass sie in ithrer medizinischen Arbeit als
Buchpriferin in der Wirtschaftsabteilung des Krankenhau-
ses in Sodertilje und als Beraterin und Assistentin von jun-
gen Minnern gehort habe, die Probleme mit dem Zurtickzie-
hen der Vorhaut hitten, besonders bei Steifheit, obwohl es ja
so einfach zu 16sen sei, wenn man nur wollte.

»Nee«, hatte er gesagt. »Jetzt nicht mehr. Aber man weif}
ja nie.«

»Bevor man es nicht versucht«, hatte sie nachdenklich
gleichsam erginzt. »Beim eigentlichen Liebesakt versucht.«

Es war da so seltsam still geworden, und sie war aufge-
standen und war hintibergegangen zum Wassereimer und
hatte die Schopfkelle genommen und getrunken und war ans
Fenster getreten und hatte auf die Fliegen geguckt, und dann
wieder zuriick zum Wassereimer, hatte die Kelle gegriffen,
sie aber zuriickgelegt, ohne zu trinken, und war iiber den
Fuflboden gegangen und vor ihm stehen geblieben und hat-
te ihn ganz ratlos oder beinahe den Trinen nahe angesehen,
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als wiisste sie nicht ein noch aus. Und dann hatte sie sich so-
zusagen zusammengenommen und gesagt:

»Stell dich hin, dann bin ich deine Beraterin.«

»Beratering, hatte er gefragt, fast ohne Stimme, denn die
schien in der Hitze wegzubleiben, »sollst du meine Berate-
rin sein?«

»Willst du nicht wissen, was das ist?«, hatte sie nach ei-
ner Pause gefragt, die so lang war, dass man nur die Fliegen
gegen die Fensterscheibe und nicht einmal die Vogel horte.
»Das ist eine Wohltiterin. Willst du?«

Vielleicht verging nur eine Sekunde. Oder verging eine
Minute? Er erinnert sich nicht mehr genau. Es ist so viele
Jahre her.

»Doch, hatte er gesagt.

Und dann hatte er sich hingestellt.
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