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Erstes Kapitel

Ivana, schaumgeboren

Die Markies verliefs um fiinf Uhr das Haus, um fiinf Uhr mor-
gens wohlgemerkt, denn ihr Flug nach Berlin ging um halb sie-
ben. Wie stets brach sie ein wenig zu frith auf, denn sie war
eine tiberlegene Planerin ihres Lebens und bezog auch eigene
Schwichen in ihre Berechnungen mit ein. Dazu gehorte, bei
Aufbriichen immer etwas Wichtiges zu vergessen, das Taxi
umkehren lassen zu mussen und noch einmal in die Wohnung
zuriickzukehren. Thre Angestellten, die jungen Madchen in der
Agentur, wufSten genau, wann wirklich Ruhe einkehrte, eben
nicht, wenn Frau Markies mit Gepick ins Taxi eingestiegen
war, sondern etwa zwanzig Minuten spater, nachdem sie noch
einmal in der Tur gestanden hatte und in Eile, aber zielstre-
big einen Schriftwechsel heraussuchen liefS. Danach war es, als
falle ein eiserner Reifen von den Miadchen ab, der sie bis da-
hin spannungsvoll aneinandergeschmiedet hielt; es war nicht
so0, daf$ jede Arbeit gleich aufhorte, nur der Galeerentakt der
gemeinsamen Ruderschlige wurde nicht mehr vorgegeben,
und so driftete das Biiro unmerklich auseinander, bis schliefs-
lich alle Madchen in ihre privaten Telephonate versunken wa-
ren und die Vorginge auf den Bildschirmen nur noch mit
geschickt gesetztem Fingertipp am Laufen hielten, spielerisch,
wie man die Kugel eines Flipperautomaten in Bewegung halt.
Auch in diesen triiben Morgenstunden kehrte Frau Markies
noch einmal um, ohne besorgt sein zu miissen, sie konne au-
Ber Atem geraten. Thre Stirn zeigte keine SchweifStropfen, das
nufSbraune Haar lockte sich lissig, wie von mildem Sommer-



wind durchpustet, der japanische weite Mantel aus fein plis-
sierter schwarzer Seide umwehte sie mit dem appetitlichen
Rascheln von zerknulltem Butterbrotpapier. Aber dann trat
um so tiefere Ruhe ein, als die Biirostunden erst gegen zehn
Uhr begannen. Die weifsen Lilien in den Vasen blithten dem
Sonnenaufgang entgegen. Im Entreé hing noch eine Ahnung
des Parfums von Frau Markies. Sie bevorzugte sehr schwere
Diifte, die auch gut zu ihr pafsten, denn sie selbst begann
schwer zu werden und entsprach vollstindig dem Anspruch
von Fiille und Sattheit und Sommernachtwirme solcher Par-
fums, obwohl sie sich beim Essen und Trinken durchaus ein
Regime auferlegte.

Jetzt atmete die Wohnung, die sich ans Biiro anschlof, erst
einmal aus. Die Wohnung kam gleichsam mit sich ins reine,
zumal Frau Markies auch bei solchen frithen Aufbriichen
keine Unordnung zurtickliefs. Sogar das ungemachte Bett war
nicht zerwiihlt, sondern verriet nur am Abdruck des Kissens,
daf$ ihr Kopf darauf geruht hatte. Das Licht drang weich in
die Raume vor, erst grau, dann weif$, dann rosig, dann wieder
weifs werdend, zur Tagesobjektivitit vorstofsend, das Stim-
mungshafte hinter sich lassend.

Ein Schliissel drehte sich im Schlof3, dann ein zweiter, dann
ein dritter. Frau Markies’ Wohnungstir war armiert wie ein
Gefingnistor. Sie genofs das Schnurren und Schnappen der
Schlosser und das schwere Zufallen des Turflugels als akusti-
schen Beweis ihrer Sicherheit. Es war die Putzfrau Ivana. Sie
lief die Tuirfligel aufschwingen, planmiflig um acht Uhr. Die
junge Frau trat ein und rief, wahrend sie in die noch nicht auf-
geloste Parfumwolke, die geistige Gegenwart von Inge Mar-
kies hineinschnupperte: »Hallo, ich bin’s«, so hatte sich das
eingespielt. Frau Markies verabscheute es, wenn unversehens
jemand vor ihr stand. Sie war schreckhaft und konnte dann
fiir einen Augenblick die Beherrschung verlieren. Als keine



Antwort kam, driickte Ivana die Mobilnummer von Frau
Markies. Da meldete sich auch schon deren warm-dunkle, da-
bei scharf artikulierende Stimme wie aus grofSer Nihe. Sie war
inzwischen aber in Berlin gelandet und saf§ schon im Taxi.
Ivana hatte mit Frau Markies ihre Erfahrungen. Eine davon
war, daf$ die Dame selbst es liebte, unversehens im Zimmer zu
stehen. Das jedenfalls wire in der nichsten Stunde wohl aus-
geschlossen, obwohl Ivana ihrer Arbeitgeberin vieles zutraute
und fir moglich hielt, dafs sie mit geheimen Michten im
Bunde stehe; diesen Verdacht hatte Frau Markies zu nihren
verstanden, indem sie auch Ivana, nicht nur ihre Kunden und
die Midchen im Biiro, gern belehrte, sie verfiige tiber »das
Herrschaftswissen«, und Ivana hatte bisher keinen Anlafs,
daran zu zweifeln. Ein starker Herrschaftswillen ruft bei den
Beherrschten freilich auch die Neugier hervor, dessen Grenzen
auszuerproben. Wer herrschen will, muf§ anwesend sein.
Ivana ging in das grofSe helle Badezimmer von Frau Mar-
kies und liefS warmes Wasser in die Wanne. Das Fenster war in
der unteren Hailfte mit Milchglas versehen, durch die obere
drang ungebrochen das Sonnenlicht ein. Wie viele moderne
Menschen liefs Frau Markies, deren Umgebung sonst von teu-
rer Sparsamkeit geprigt war, in ihrem Badezimmer einen ge-
wissen Luxus zu. Spiegel bedeckten die Winde, um den Kér-
per der hier Badenden von allen Seiten zu prisentieren. Ein
heller feinporiger Stein — um Gottes willen kein Marmor! —
umgab die tiefen ovalen Waschbecken und die Badewanne.
In der kuhlen Sachlichkeit der Umgebung prunkte ein alter-
tumlicher Schminktisch aus einer Theatergarderobe mit von
vielen Birnen besetztem Messing-Kippspiegel. Hier war jener
Wald von Flaschen und Tiegeln aufgestellt, der fir Frau Mar-
kies’ Wohlbefinden unabdingbar war. Aber diese Flaschen liefs
Ivana unberiihrt. Sie wufSte nicht recht, was darin war, und
hielt ihren Inhalt fiir etwas Medizinisches; wer wufSte schon,



woran Frau Markies im geheimen litt. Sie nahm nur die Bade-
Olflasche, aus der sie es schwerflussig turkis in den Wasser-
strahl rinnen lieS. Ivana kickte ihre Sandalen zur Seite und
begann sich auszuziehen. Sie trug einen schwarzen Joggingan-
zug — ihr »Pol Pot«-Kostiim, wie Frau Markies nie versiumte
zu sagen, Ivana lachte dann ein bifSchen mit, ohne zu wissen,
was »Pol Pot« wohl sei, die Assoziation hitte ihr aber be-
stimmt nicht mif$fallen. Schon als sie sich das Oberteil tiber
den Kopf zog, begann sich ihr Geruch im Raum zu entfalten,
ein kriftiger gesunder, keineswegs schweifSig abgestandener,
fiir sie hochst bezeichnender Dunst, etwas entfernt Landwirt-
schaftliches war auch dabei, obwohl sie langst nicht mehr wie
zu Hause in Bosnien mit Ziegen und Kiuhen umging, sondern
mit Staubsaugern und chemischen Putzmitteln. Jetzt war sie
nackt. Die Spiegel zeigten sie von allen Seiten. Wer dabeigewe-
sen wire, hitte sie studieren konnen, ohne um sie herumzu-
gehen. Thr Korper war von unauffilliger Vollkommenheit. Sie
war nicht grof§, dem zeitgenossischen Ideal der Langbeinig-
keit, das oft nur durch Staksigkeit erfullt wird, vermochte sie
nicht gerecht zu werden. Schenkel und Waden waren rund
und schon geschwungen, Knie und FufSgelenke sehr schmal,
das Hinterteil war nicht klein und nicht grof3, aber breit ge-
nug, um einen deutlichen Einschnitt der Taille entstehen zu
lassen. Der Bauch war weich, wenige aschblonde Lockchen
krauselten sich darunter, die Schulter schmal und abfallend,
die Bruste nicht grofS, kegelformig stehend mit kirschroten
Warzen darauf.

Ivana wich ihrem vielfaltigen Bild nicht aus. Sie wandte den
Kopf und sah sich von rechts und links, aber wie eine Fremde,
ohne Gefallen oder gar Mififallen. Die kritische Uberpriifung
der eigenen Erscheinung, die so viele Frauen belastet, war ihre
Sache nicht, und da gab es wahrlich auch nichts zu kritisieren,
wenn man nicht an den kleinen roten Hinden hitte herum-
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maikeln wollen, die von Kindheit an gearbeitet hatten, ohne
doch breit und hart zu werden, sondern eine leicht feuchte
Patschigkeit bewahrten. Wie unerschrocken sie damit zu-
packte. Nie hatte sie bei ekelhaften Arbeiten Gummihand-
schuhe getragen. Sie kannte Uberhaupt die Empfindung des
Ekels nicht. In einen stinkenden Miilleimer oder in die bluti-
gen Eingeweide eines geschlachteten Tiers griff sie mit der Ge-
ste moralischer Uberlegenheit iiber den Dreck, den sie durch
Entfernung an seinen Platz verwies. Jetzt prifte sie mit den
Zehen die Wassertemperatur. Es war schon warm. Thre klei-
nen Fifle hatten kriftig rote Fersen und Zehen; die stachen
um so mehr ab, als die Haut sonst am ganzen Korper blithend
weifs war, nicht durchsichtig, nicht blafs, nicht farblos, son-
dern von starkfarbigem WeifS, und tiiberhaupt ergab sich jetzt
am frithen, aber schon voll entwickelten Morgen das reizvoll-
ste Farbspiel: das turkise Wasser, der schillernde, darauf trei-
bende Schaum, der weifShdutige Korper mit seinen rotlichen
Akzenten, der nun eintauchte in Lichtkaskaden, Wassersprit-
zern, Flimmern, zugleich wohlige Warme, ja Hitze, die zur
frithmorgendlich leichten Frostigkeit aufs angenehmste pafSte
und Ivanas Stirn feucht werden liefS.

Denn jetzt ist der Augenblick gekommen, auch ihr Gesicht
zu betrachten, jetzt, wo es vom Schaum wie von einer gestark-
ten Halskrause umgeben, wie abgeschlagen auf der Wasser-
oberfliche lag. Sie reckte den Oberkorper noch einmal in die
Hohe, um sich in zeitloser, ja ewigkeitlicher Frauengeste mit
geneigtem Kopf das Haar im Nacken zusammenzufassen. Sie
nahm ein Gummiband, um die Locken am Hinabfallen ins
Wasser zu hindern. Es ist oft beklagt worden: In den schon-
sten Momenten ist niemals ein Maler oder Photograph zur
Stelle. Und es gab in ihrem Leben auch sonst keinen Zusam-
menhang, in dem ein anderer sie geniefSerisch hatte betrachten
konnen. Sie lebte nicht mehr wie ihre Mutter, die moglicher-
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weise niemand je nackt gesehen hatte, die es auch beim Wech-
seln der Kleider stets verstand, im Ablegen des einen Stiickes
das andere schon halb angelegt zu haben, die ubrigens bis
heute einen starken Duft nach frischem Basilikum an sich
hatte, ohne dafs Ivana hatte sagen konnen, ob die Mutter sich
wohl mit gequetschten Blittern dieses um das Haus herum
reichlich wachsenden Krauts einrieb. Ein Badezimmer hatte es
ohnehin zu Hause nicht gegeben. Im Sommer tbergof§ man
sich mit Wasser, hinter einem Miuerchen im Hof, wo auch die
Pumpe stand, Manner und Frauen getrennt natiirlich, im Win-
ter bei hohem Schnee stand der Waschzuber in der Kiiche. In-
zwischen hatte Ivana fiir den Einbau eines Badezimmers im
Elternhaus gesorgt, ein Duschbad mit Kacheln aus Deutsch-
land, auf kleinem Raum freilich und nicht fur voyeuristische
Feste geeignet. Und die fanden auch in dem Souterrainzim-
merchen, in dem sie in Frankfurt mit ihrem Mann wohnte,
nicht statt — wann auch? Wenn sie beide erschopft von der Ar-
beit kamen, hitte auch einem feuriger verliebten Paar sehr sel-
ten der Sinn nach Liebesinszenierungen gestanden. Aber man
sollte die Niichternheit von Ivanas Eheleben nicht auf die Um-
stinde ihrer Frankfurter Arbeitslast schieben. Sie war nicht
die Frau, die Freude daran gehabt hitte, sich irgendeinem
Mann zu zeigen, gar verliebte Stimmung, erotische Spannung
zu erzeugen. Sie kannte Frauen, die so etwas machten, aber sie
schiittelte dariiber verstandnislos den Kopf, wie es ein zehn-
jahriger Junge getan hatte: den bemerkenswert grofSen, nicht
eigentlich weiblichen, vielleicht nicht einmal lebendig mensch-
lich wirkenden Kopf. Die hellenische Antike hat ein Schon-
heitsideal begriindet, das in der Natur kaum anzutreffen ist
und, wenn es sich dann doch einmal verwirklicht, gar nicht
unbedingt schon erscheint. Die berithmte griechische Nase ge-
hort dazu, die den Sattel gerade aus der Stirn wie die Schiene
eines Gladiatorenhelms hervorgehen 1ift, die weit auseinan-
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derstehenden grofSen Augen, das muschelformige grofse Kinn,
auf dem das Gesicht wie auf einem stabilen Fundament ruht.
Ein Maskengesicht hatte Ivana, welche Wirkung sich noch da-
durch verstirkte, daf$ sie zu Starre und Finsternis neigte, zum
Griibeln iiber erlittenes Unrecht und zur Verweigerung, das
werbende Licheln ihres Gegentibers zu erwidern.

In der duftenden 6ligen Wiarme und im Spiel der Sonnen-
flecken loste sich diese Starre. Ivana lachelte. Sie lachelte so-
gar lieblich, ohne unmittelbaren Anlafs. Dies Lacheln gehorte
nicht zu einem durch den Kopf ziehenden kleinen Gedanken,
es wurde gleichsam von der ganzen Hautoberfliche hervor-
gebracht. Eine andere Moglichkeit zu sein tat sich auf. Sie
platscherte in der Wirme. Sie 6ffnete und schlof die Schenkel.
Schaumfetzen bedeckten die aus dem Wasser ragenden Knie,
das Wasser schwappte gegen den Badewannenrand. Kurz stell-
te sie sich vor, wie lustig es wire, hier eine regelrechte Uber-
schwemmung anzurichten, das Wasser tiber den Rand treten
zu sehen, die Schwelle des Badezimmers tiberflutend, ein nicht
mehr geheimzuhaltendes Bad zu nehmen, sondern im Zen-
trum eines zerstorerischen Wasserfalls zu sitzen. Diese nach
parfumierten Kerzen, Tee und Lavendel duftende Wohnung
mit den Lilienstaubwolkchen, die konnte man ganz einfach
davonschwimmen lassen.

Es war nicht Ivanas Art, ihre Kunden schiadigen zu wollen,
das mufS der Vorstellung dieses morgendlichen Bades unbe-
dingt hinzugefiigt werden. Dies Bad gehérte in ihre Spezial-
beziehung zu Frau Markies. Woanders hitte Ivana sich nicht
ohne weiteres in die Wanne gelegt, wenn man von Wereschni-
kows Wohnung absieht, aus verwandten Griinden nebenbei.
Inge Markies hatte das Zeug zur echten Befehlshaberin. Sie
hatte Ivana augenblicklich durch ihre Sicherheit, Genauigkeit
und Distanziertheit beeindruckt. Es gab nie einen Zweifel,
was sie erwartete. Sie priifte mit einem Blick das Ergebnis, es

13



gab mit ihr keine Debatten und keinen Raum fur MifSverstiand-
nisse. Ivana war ein Homo hierarchicus, von ihrer grundsitz-
lich anarchischen Disposition einmal abgesehen; wo sie Fuh-
rungskraft vorfand, erkannte sie das an.

Aber Frau Markies hatte dies betrachtliche Kapital, diesen
BewunderungsvorschufS verspielt, letztlich durch einen Man-
gel an Selbstbeherrschung. Sie hielt eine kleine Schwiche nicht
geniigend im Zaum, die aber wie Ameisen, Termiten und
Holzwiirmer die Basis ihrer Autoritit zernagte. Es war fir sie
immer ein Angang, mit einem oft erfolglosen inneren Kampf
verbunden, Bargeld aus der Hand zu geben. Uberweisungen
am Bildschirm verliefen bei ihr beinahe schmerzlos, sie hin-
terlielen hochstens eine fliichtige Unlust oder eine listige
Taubbheit, ein jihes Zusammenfallen der Vitalitit, das schnell
tiberwunden wurde, aber dies Offnen der Handtasche, das
Hervorholen und Abzihlen von Scheinen, das widerstand ihr.
Dies Verschwindensehen des eigenen Geldes in einer fremden
Tasche, das war fiir sie mit einer unbeherrschbaren Emporung
verbunden; aufs Gesicht trat nur die schlechte Laune, als sei
sie mit der zu bezahlenden Leistung unzufrieden, das machte
die Wirkung auf Ivana freilich nicht besser. Und oft genug
konnte Frau Markies sich nicht einmal zu solch widerwilli-
ger Leistung tiberwinden. Wenn sie spiirte, daf es ein Tag war,
an dem sie Schonung verdiente, fand sie die Kraft zu strahlen-
dem Licheln und bat Ivana, bis zum nichsten Mal auf das
Geld zu warten. Lange dauerte es nicht, bis Ivana die Gesetz-
mafligkeit dieses Vorgehens durchschaute, das sie psycholo-
gisch gewifs nicht weiter deutete. Es war das Ergebnis, worauf
es ankam: Die Bewunderung schlug in Verachtung um. Das
war natlirlich sehr grob; man hitte auch amiisiert reagieren
konnen, denn zum Schlufs war das Geld, mit einer gewissen
Verspatung, ja dann doch immer da, aber Zwischentone wa-
ren nicht die Sache von Ivana. Sie sah die Welt schwarz und

14



weifS, meistens also schwarz, denn ein fleckenloses Weifs ist
selten.

In der Seifenschale lag ein grofSes Stiick schwarzer Seife,
Ivana nahm es und liefS es sich uber den Korper gleiten, den sie
dafiir leicht aus dem Wasser hob. Als sie mit den Hianden den
Seifenschaum, der nach Weihrauch und einer bitteren suidli-
chen Pflanze roch — es war Ivana, als kennte sie diesen Geruch
aus den trockenen Gestriippwaldern der heimischen Berge —,
leicht streichelnd iiber ihren Briisten verteilte, stutzte sie. War
da nicht etwas anders als gewohnt? Waren die Brustwarzen,
die ausdrucksvoll aus dem Wasser ragten — warum sah das
kein Mensch! —, nicht ein wenig angeschwollen? Bemerkte sie
in den Briisten nicht ein feines, bis dahin unbekanntes Ziehen?
Die Frauen, die sie kannte, sprachen oft von irgendwelchen
delikaten Beschwerden, die meist gar nichts weiter bedeuteten;
sie konnte da nie mitreden, denn ihr fehlte niemals etwas, von
einer Neigung zu Schnupfen in langen Wintern einmal abge-
sehen. Es war ihr augenblicklich klar, was diese kleinen Sym-
ptome bedeuteten, da bedurfte es keiner weiteren Diagnose.
Das Unvermeidliche war eingetreten. Sie war schwanger.

Es war ein guter Augenblick, um diese GewifSheit zu erlan-
gen. Als der Arzt sie bestitigte, vermochte er Ivana nicht zu
tiberraschen. Die Visite beim Arzt war nur ein teures Ritual,
sie war in Deutschland nicht versichert. Und Ivana empfand
zutiefst unrituell, darin lag vielleicht der schroffeste Gegensatz
zum Rest ihrer Familie. In der Badewanne von Frau Markies,
umgeben von der Luft eines sonnigen Luxus, eingehullt in die
Warme und in den Lichtzauber der auf den kleinen Wellen
tanzenden Flimmerpiinktchen, war ihr bei dieser neuen Ge-
wifSheit schlifrig zumute wie nach grofierem Blutverlust. Es
regte sich weder Freude noch Widerstand.

Die Schwangerschaft war die zu erwartende Folge der Ehe-
schliefSung, eine spite wohlgemerkt. Vier Jahre lebte sie nun
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schon verheiratet und schlief mit Stipo in einem engen Bett, da
waren die Gelegenheiten, ein Kind zu empfangen, auch wenn
nicht eigens angestrebt, unvermeidlich. Stipo war genau der
Mann und hatte sich nach der Hochzeit auch darin bestitigt,
den sie nicht hatte heiraten wollen. Es gab wenig oder nichts,
was ihm ernsthaft vorzuwerfen war. Wenn sie ihn von sich
wegstiefS, weil er mit Zigaretten- und Schnapsatem zu ihr ins
Bett kam, glaubte sie eher einer Pflicht zu gentigen, als wirklich
angewidert zu sein. Stipo war nicht der Mann, den sie wollte,
aber wen wollte sie statt dessen? Bei der Antwort: Nieman-
den, wire ihr unheimlich gewesen. Einer mufSte es sein, denn
Nonne wollte sie nicht werden, und die Lebensform der unver-
heirateten Frau war in ihrer Elternwelt nicht vorgesehen.
Stipo hingegen hatte Ivana gewollt und keine sonst. Sein
ausgepragtes Profil, die grofSe pfeilgerade Nase, der stets halb-
geoffnete Mund, mit dem er, was seine Augen sahen, auf-
schnappen zu wollen schien, waren seit langem und aus-
schlieSlich auf sie gerichtet, in einem MafSe ihr zugewandt, zu
ihr strebend, daf$ fur einen Hinterkopf nicht mehr gentigend
Masse vorhanden war. Alles an diesem Schadel wurde nach
vorn gezogen, hinten war er platt wie ein Brett. Er war aus
unbedeutender Familie; nun, das machte nichts, der Sohn ei-
ner Witwe, da gab es keinen belastenden anspruchsvollen An-
hang. Er war ein starker Mann mit Riesenhinden. Er konnte
einen Backstein zerbrechen — nicht jeden, immer klappte es
nicht, aber manchmal schon, wenn der Stein bereits einen
Sprung hatte, dennoch eine beeindruckende Leistung, aber er
gehorte nicht zu der Schar der anderen jungen Mainner in sei-
nem Alter mit ihren Prahlereien, Schligereien, Saufereien, ih-
rer Fixiertheit auf jede erdenkliche Art von Frau — verachtliche
Neigungen in Ivanas Augen, deren Abwesenheit aber ebenso
verichtlich war. Jede Art Mannerinteresse hatte Ivana scharf
weggezischt wie eine wiitende Gans. Thre Drohung titlich zu
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werden war glaubwiirdig, und so hatte sich ein Cordon Sani-
taire des Respekts um sie gebildet, den niemand zu verletzen
wagte, bis auf Stipo eben, der einfach immer dablieb, der
durch keine Nichtbeachtung beleidigt, durch kein wegwerfen-
des Wort zu entmutigen war, im Gibrigen schlau genug, niemals
unmifSverstindlich zu werben. Sie galten in der Familie und in
weiterem Umbkreis schon als Paar, bevor sie auch nur ein ein-
ziges vertrauliches Wort gewechselt hatten. Ivana, der Willens-
mensch: Hier war sie eigentiimlich willenlos. Es war, als habe
sie sich selber als Kampfpreis fiir den zihesten Freier gesehen,
als habe das gesamte Liebesanniherungsgeschift ausschliefs-
lich auf der mannlichen Seite zu liegen und als sei ihr Part
nur gewesen, die sich nahe am Ziel Wihnenden zu entmuti-
gen. Man konnte ihrer Familie ein Verwurzeltsein in altertiim-
lichen Anschauungen gewifs nachsagen, aber diese Haltung,
aus der Ivana nicht herausgefunden hatte, so unwohl sie sich
dabei auch fiihlte, die war allein ihre Sache. Geradezu ohn-
michtig und wenig erbaut hatten Vater und Mutter zusehen
miissen, wie alles auf einen Schwiegersohn Stipo zutrieb und
wie Ivana durch Indifferenz und regelrechte Meinungsverwei-
gerung die Zwangslaufigkeit dieser Entwicklung noch ver-
stirkte. Erleichtert war sie dann, als der grofSe Schritt endlich
getan war und das ihr im Himmelsbuch vorgezeichnete Schick-
sal, wie immer es aussah, endlich seinen Lauf nahm.

Das Badewasser wurde kiihler. Die Sonne schien nicht mehr
ins Badezimmer, denn sie war hohergestiegen und stand jetzt
tiber dem Haus. Der Schatten vertiefte die Farben. Als Ivana
die Beine anzog, sich mit den Armen auf dem Badewannen-
rand abstiitzte und unter Anspannung der unter der weichen
Bauchdecke verborgenen kraftigen Muskulatur — noch ging
das! — aus der Wanne aufstand, war es ein Rauschen und Spru-
deln. Der Korper wuchs aus den bewegten Wogen hervor,
schien selbst aus herabstromendem Wasser zu bestehen, glin-
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zend wie Porzellan, der leider nicht anwesende Betrachter
hatte sich vorstellen konnen, er erlebe, wie sich das Wasser zur
Gestalt ballte. Ein groffes Handtuch aus Waffelpiqué hiillte
Ivana ein. Sie empfand lustvoll, wie das steife Piqué sich voll-
saugte und schlapp und lappig wurde. Ivana stieg in ihren
schwarzen Jogginganzug. Sie war noch barfufs, als sie draufSen
den Schliissel im Schlof$ horte. Das erste junge Méadchen traf
ein, ein blondlich-zartes Ding, sehr lieb zu jedermann, aber in
Ivanas Augen das unniitzeste Wesen der Welt.
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Zweites Kapitel

Rettet Jugoslawien!

Solange ich Wereschnikow kannte, lief§ er in seiner ausdrucks-
vollen, keineswegs gedimpften Suada stets eine Fulle grofSer
Namen fallen, Leute, die mit ihm in bestandiger freundschaft-
licher Verbindung standen, jeden seiner Zeitungsartikel stu-
dierten und ihn wie einen Sohn und Bruder liebten. Boutros
Ghali und Henry Kissinger waren nicht die kleinsten unter ih-
nen; als ich ihn bei Merzinger traf, hatte er, wie er fallenliefs,
gerade mit Jack Lang telephoniert und dessen »riickhaltlose
Bewunderung fiir seine Arbeit« entgegengenommen — welche
Art Arbeit, wurde mir nie wirklich klar, denn er war wohl,
wenn ich das richtig sah, in keinerlei Apparat eingebunden;
keine Universitit, kein Institut, keine Redaktion besafd das
Recht auf seine Mitwirkung; er war frei in der schonsten
Weise, kein Galeerensklave wie der Normalmensch heutzu-
tage. Bei Merzinger erschien er immer spit, stets von Maru-
scha begleitet; in dem meist bis zum letzten Platz gefiillten
Lokal »machten sie Entrée«, um einen altmodischen, zu den
beiden aber perfekt passenden Ausdruck zu gebrauchen. We-
reschnikow mit seinem grofSen, bedeutenden, dabei durchaus
hubschen Kopf — hiibsch pafst nicht, ich weif§ schon, hiibsch
ist zu diminutiv, es war eine mannliche, eigentiimlich tragische
Schonheit um ihn. Er war nachlissig auf die englische Art ge-
kleidet, mit grofen alten Tweed-Jacketts und kamelhaarfarbi-
gen Rollkragenpullovern, und eine wiirdige Folie, ein serioser
maskuliner Hintergrund fiir Maruscha — da kam ihm sogar
zugute, dafs er zugenommen hatte. Selbst bei Merzinger, wo
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die meisten Giste an ihren Anblick gewohnt waren, liefs sie,
wenn sie sich zwischen den Tischen hindurchwand, die Ge-
sprache in sich zusammensinken, fiir einen Augenblick nur, in
dem die Manner sie aus den Augenwinkeln ansahen und die
Frauen einen argerlichen oder ironischen Blick auf ihre Beglei-
ter warfen, die sich so wenig im Griff hatten.

An Wereschnikows Ernst kam diese Welle verhohlener Auf-
merksamkeit aber nicht heran. Merzinger hielt im Vorraum
der Kiiche stets ein Tischchen fiir besondere Giste bereit, die
das Vorrecht besafSen, nicht reservieren zu miissen. Dies Tisch-
chen wurde dann irgendwo dazwischengezwingt. Niemals
gesellte sich das Paar, das »hohe Paar« ist man versucht zu
sagen, zu den Stammtischbridern am Eingang. Keiner der
Herren wire auf den Einfall gekommen, sie dorthin einzula-
den, aber diskret begriifst wurden die beiden. Wereschnikow
nahm diese GrufSe mit edler Schwermut entgegen, wahrend
Maruscha jedem, der ihr zunickte, ein Zauberlacheln schenk-
te. Die Bildschone war gutmiitig und frei von jedem Stolz;
jeder Mann, den sie wiedergriifite, durfte sich in der Vorstel-
lung wiegen, es sei das einfachste Ding der Welt, mit ihr in ein
Gesprich zu kommen, sowie der feierliche Beau an ihrer Seite
einmal abwesend wire. Sie hatte einen auffillig-unauffilligen
Stil; zundchst hatte ich gar nicht sagen konnen, worin der
bestand, dann achtete ich darauf, und es war geradezu zum
Lachen: Alles an ihr war immer und unfehlbar sandfarben,
in verschiedenen Tonungen freilich, keineswegs monochrom,
das wire zu durchschaubar gewesen; aber diese Vielzahl an
immer neuen, immer flaumfrischen Manteln, Hosen, Pull-
overn, Strickjacken, die ihren blithendweifen Korper mit wei-
chen Wellen von Saharasand umgaben, die war schon ver-
blaffend. Es war dann irgendwann auch klar und wurde von
ihr in diesem Sinn sogar ausgesprochen, daf$ dieser viele sei-
dige, kaschmirige, wollene Sand von ihr auf Wereschnikow
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hin komponiert war — die Frau an der Seite eines solchen Gei-
stes hatte ihre Eleganz zu ziigeln, unsichtbar zu machen. Sie
durfte nicht schmuckbehingt wie die Madonna von Pompeji
auftreten — ein Stil, der Maruscha eigentlich lag, nur eben
nicht, wenn sie mit Wereschnikow war. Aber narrisch machen
konnte einen die sandige Pracht in ihrer Gesetzmifigkeit
schon. Eine Beschrianktheit kennt auch der Gescheiteste, so
auch sie, die wahrlich keine dumme Frau war, wenn auch un-
gebildet, aber allein die selbstironische Offenheit, mit der sie
das eingestand, hatte im Grunde schon etwas Gebildetes, mehr
mufSte gar nicht geleistet werden. Sie war mir die liebere von
beiden, was vielleicht schon herauszuhoren war. Wereschni-
kows vertrauter Umgang mit den Groflen der Erde, den ich
ihm von Herzen gonnte, hatte ihn in solche Hohen gehoben,
daf$ die Lebenslasten von Zwergen wie mir ihm nur ein stum-
mes Wiegen des Hauptes abforderten; dieser Mann mit seinen
tausend Verbindungen war zu zerstreut, mich einmal irgend-
wo vorzustellen oder zu empfehlen oder nur einen Rat zu ge-
ben, wohin sich am kliigsten zu wenden sei. Nun weifs jeder,
dafl die Welt des Geistes, in Deutschland jedenfalls, streng
fraktioniert ist: Die Literaten verstehen nichts von Musik, die
Musiker nichts von Malerei, und dafl Wereschnikow sich in-
kompetent fiihlte, einem stellungslosen Kunsthistoriker mit
allerdings immerhin » Cum laude «-Promotion — » Tintoretto in
den Dogentestamenten des Cinquecento« — weiterzuhelfen,
durfte ich ihm nicht einmal verdenken. Ich bekam deshalb
zundchst gar nicht mit, daf§ mich angehen sollte, was er weit-
schweifig als seine gegenwartige Beschaftigung entwarf, die
Vorbereitung eines grofsen Kongresses im Auftrag der Unes-
co, des deutschen AufSenministeriums, der EU-Kommissionen
und anderer hochmogender Institutionen: eine Tagung, die
sich mit den Fundamenten der Gemeinsamkeit der feindlichen
Parteien auf dem Balkan, genauer in der Republik Jugosla-
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wien befassen sollte, friedensfordernd selbstverstandlich, anti-
separatistisch, den Status quo des gemeinsamen Staatswesens
stirkend. Ich wufSte gar nichts tiber Jugoslawien, erinnerte
mich aber, dafs uns auf dem Gymnasium von den Geschichts-
lehrern zwei Staaten im Mittelmeerraum als Modell fur die
europaische Zukunft vorgestellt worden waren; zwei Staaten,
in denen ganz verschiedene Volker in Frieden und Prosperitit
zusammenlebten: der Libanon und eben Jugoslawien.

»Diese Skepsis ist am Platz«, sagte Wereschnikow mit lei-
dender Autoritit, aber sie sei eben auch billig: Niemand Ver-
niinftiges wiinsche einen Zerfall Jugoslawiens. Er habe engli-
sche, franzosische, amerikanische Stimmen des allerhochsten
Ranges in strengster Vertraulichkeit dazu gehort. Ein Zerfall
Jugoslawiens komme fur die Miachte des Westens nicht in Fra-
ge, sei auch anachronistisch, ein Riickfall in den Postkutschen-
Nationalismus. Es miusse den streitenden Parteien behutsam,
aber nachdricklich vermittelt werden, daf§ die Weltgesell-
schaft keinen Zerfall des jugoslawischen Staates wiinsche —
allein schon zur Vermeidung von Nachahmungen -, noch dul-
den werde, dafs man sich mithin auf die basisdemokratischen
Werte irgendwie einigen miisse. Man miisse sich irgendwie
vertragen. Er sagte mir das so streng, als sei ich selbst der Bal-
kan-Separatist, der hier zur Ordnung gerufen werde, dabei
hatte ich zu dem Thema, in dem Wereschnikow offenbar
hochst bewandert war, keine Meinung. Maruscha auch nicht,
die Champagner bestellte, wihrend wir Mianner beim Bier sa-
Sen — Wereschnikow trank ubrigens niemals viel und bestellte
sein Bier, um davon zwei Schluck zu nehmen, dann wurde es
allmahlich warm, wahrend der Schaum zusammenfiel.

Gangz plotzlich waren wir dann bei mir; der Kongref§ tiber
»die Wiirde in den verschiedenen Balkan-Kulturen, iiber den
katholischen, den orthodoxen, den muslimischen, den athe-
istisch-philosophischen, den demokratisch-libertiren, den re-
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formsozialistischen Wiirdebegriff unter Teilnahme der mafs-
gebenden Autorititen aller betroffenen Gruppen« sollte von
Begleitveranstaltungen reich umrahmt werden: Musik, Litera-
tur, Malerei des Balkans sollte Jugoslawien als eindrucksvolle
Kulturnation prisentieren. Auch hier liefen die Vorbereitun-
gen, nur die Finanzierung war noch nicht gesichert. Das sei
sein steter Kampf. Wereschnikow sprach in mannlich be-
herrschter Anklage: Er miisse alles, aber auch alles allein ma-
chen, alles allein anschieben, alles allein auf die Beine stellen
und zum Schluf§ sogar noch selbst das Geld herbeischaffen.
Seine Exposés stieflen stets auf Begeisterung und Bewunde-
rung, aber dann hief es, gleichsam im Postscriptum, daf$ an-
gesichts der angespannten Haushaltslage — nun, ich wisse
schon: Er moge bitte selber nach »Drittmitteln« Ausschau
halten. Wieso Drittmittel? Wer war hier der dritte? Er kannte
noch nicht einmal den zweiten, der sollte offenbar gianzlich
ungeschoren davonkommen. Unversehens, aus der Klage her-
aus, wandte er sich mir zu, als sei das, was er gesagt hatte, nur
die Vorbereitung auf seinen grofSen Vorschlag gewesen.

Er plane im Kontext des Kongresses auch eine Ausstel-
lung jugoslawischer Kunst, der ganz grofSen Kunst der Zwi-
schenkriegszeit, als das »jugoslawische Projekt«, wie er sagte,
noch jung und hoffnungsvoll gewesen sei — »Konnten Sie mir
nicht ein Exposé fur eine reprisentative Mestrovic-Ausstel-
lung schreiben?« Nachdem er das triste Schicksal seiner Ex-
posés zuvor geschildert hatte, war das hoffnungsvolle, ja en-
thusiastische Glimmen, das jetzt in seinen Augen lag, eine
Uberraschung. Maruscha lichelte sphinxhaft, das sah bei ihr
besonders reizvoll aus, weil bei ihr die feierliche und geheim-
nistuerische Wirde der tiblichen Sphinx ganz wegfiel. Nur das
innere Wohlbehagen am Besitz eines Geheimnisses, das kein
schreckliches war, lag auf ihren rosigen Lippen. Ich fragte
mich, woher Wereschnikow seine Selbstbeherrschung nahm,
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angesichts und im unbestrittenen Besitz von Maruscha irgend-
einen anderen Gedanken fassen zu konnen, als sie unablassig
auf diese Lippen und uberallhin zu kissen. Seine Nuchternheit
hatte geradezu etwas Wissenschaftliches, wie die eines korrek-
ten Gynakologen, dem die Schonheit oder HafSlichkeit einer
Patientin gleichermafSen unsichtbar zu sein hat. Oder hatte
hier die Gewohnheit schon ihr schlammiges, lihmendes Werk
begonnen? Indem er mir seinen Vorschlag machte — »Nein, im
Ernst, ohne Spaf3, ich brauchte so ein Exposé lieber friither als
spater« —, hatte er jedenfalls mit der Gewohnheit gebrochen,
seine eigenen Angelegenheiten »wie einen Raub zu hiiten« —
um es mit dem heiligen Paulus zu sagen, nein, da sollte nun
womoglich gar ein handfester Auftrag vergeben werden...
»Die Kunst-Seite meines Kongresses interessiert die Spon-
soren lbrigens komischerweise am meisten, fiir Kunst ist viel
mehr Geld da als fir Philosophie.« Mestrovic sei die ideale Fi-
gur — gegenwartig im Westen beinahe unbekannt, obwohl in
Nordamerika gestorben, aber ein gesamteuropdischer Kiinst-
ler, Rom, Paris in der Biographie, wenn man ihn auf eine For-
mel bringen wolle... Er zogerte, ich staunte, iiber Kunst hatte
ich Wereschnikow noch nie reden horen, ihm gentigte es, sich
von einem lebenden Kunstwerk begleiten zu lassen, von Ma-
ruscha, der Milch-und-Blut- und Milch-und-Honig-Katze.
»Ethno-Art-déco«, sagte Wereschnikow, der Ausdruck war
ihm zugefallen, er war noch nicht einmal stolz darauf. Ich
hatte nicht die blasseste Vorstellung von Mestrovic. Und an
Nationalkunstlern der aus dem Ersten Weltkrieg hervorge-
gangenen »jungen slawischen Nationen« fesselte mich nichts.
Dabei hatte mir klar sein miissen, daf§ ich mein Kunsthistori-
kerleben, sollte jemals Geld dabei herausspringen, wohl kaum
im Tintoretto-Pferch wiirde zubringen konnen. Es galt gerade
fiir einen wie mich, die Augen nach neuen Weidegriinden of-
fenzuhalten. Ich liefd nicht durchblicken, ob mir Mestrovic
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etwas sagte, und Wereschnikow fragte mich auch nicht. Wer
weifS, wo er den Namen aufgeschnappt hatte. Er war in Ex-
posé-Laune. Exposés durften nicht zu detailliert sein, wenn sie
gelesen werden sollten. Sie mufSten vor allem das Vertrauen
erzeugen, daf$ der Autor schon Bescheid wisse und mit Sicher-
heit aus seinen Skizzen ein grofles Werk realisieren werde —
»die meisten Leute konnen sich ohnehin einen Plan nicht in
die Realitit iibersetzen, sonst wiirden nicht so viele idioti-
sche Filme gedreht und so viele erbarmliche Hauser gebaut«.
Er werde mir selbstverstindlich hier »an diesem Tisch und
in dieser Minute« — eine solche Prizision hitte mich aufhor-
chen lassen miissen — nicht garantieren, daf$ mein Exposé »in
vollem Umfang« umgesetzt werde ... Ich beeilte mich, ihm zu
versichern, dafs ich »den Betrieb kennte« — gerade an sol-
cher Kenntnis fehlte es mir — und keine wirklichkeitsfremden
Erwartungen hegte. Was er brauche, sei das Konzept einer
grofSen Ausstellung: Angabe der Werke, die in Frage kdmen,
Versicherungs- und Transportkosten, geeignete Ausstellungs-
halle — » Aber bitte grof§ denken, es kann und muf$ eine grofse
Sache werden, sonst paf$t sie nicht in den Rahmen.« Das
traute er mir jedenfalls zu — er kenne meine Arbeit, kenne mich
aus vielen Gespriachen, schitze mich, das waren seine Aus-
driicke, und ich fragte mich nur ganz kurz, worauf sich das
beziehen mochte —, hatte er meine Doktorarbeit, die ich ihm
in torichtem Stolz tberreicht hatte, etwa doch gelesen? Wor-
auf sonst mochte er sich beziehen — in meiner Gegenwart hatte
immer er monologisiert —, aber es ist ein Reflex der grofSen
Monologisten, ihre gehorsamen Zuhorer fir besonders ge-
scheit zu halten. Tatsdchlich gibt es eine Kunst des intelligen-
ten Zuhorens, ermutigenden Kopfnickens, bestitigender Ein-
wiirfe, der Hingerissenheit des Gesichtsausdrucks. Ubrigens
verlangte Wereschnikow davon kaum etwas. Unruhig und
desorientiert wirkte er auf mich, solange ein anderer sprach;
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jedem, der nicht selbst dem stolzen und unabhingigen Volk
der Monologisten angehorte, mufSte schnell klar sein, dafs kei-
nes seiner Worte zu Wereschnikow hintibergelangte, dafs man
sein Thema offenbar nicht packte, daff man zu langweilig
und blaf$ von ohnehin unwesentlichem Zeug sprach, zu leicht,
um in Wereschnikows BewufStsein einzusinken. Wenn We-
reschnikow wirklich einmal zum Zuhoren verdammt war,
was leider auch vorkam — etwa bei Sitzungen, die seine Expo-
sés zum Gegenstand hatten —, gelang es ihm inzwischen miihe-
los, abzuschalten und zugleich auf die Entstehung eines Ris-
ses in der Liickenlosigkeit fremder Rede zu achten. Sowie er
beim andern Bedenken oder eine Absence oder eine kleine
Ratlosigkeit wahrnahm, hatte er den verbalen Fuf$ sofort in
der Tir.

»Lassen Sie ihn nur machen«, sagte Maruscha und legte
ihre Hand auf die meine, und diese Beriihrung lief§ ein Wohl-
gefihl in mich einstromen, das Wereschnikow, der diese bei-
den Hinde zerstreut betrachtete, mir offenbar nicht neidete.
Maruschas Hiande waren so delikat wie die Hande aus der
Spiilmittelreklame im Fernsehen, die mit polierten Finger-
ndgeln in warme Seifenlauge eintauchen und im flissigen Ele-
ment wie zarte Meerestiere spielen, wahrend das Weinglas
sich von selbst in funkelndes Kristall verwandelt. Sie war seine
beste Mitarbeiterin, wufSte er das? Nahm er sie oft genug mit
zu den Sponsoren-Besprechungen? Und durfte man nicht si-
cher sein, daf§ Maruscha sich niemals ihrer Erfolge rithmen
wiirde, aus gutem Geschmack, aber auch aus Intelligenz, denn
das hitte ihr Gegenuber zum Nachdenken im falschen Mo-
ment gefithrt?

Ich hatte nur Wereschnikows Visitenkarte in der Tasche, als
er aufbrach; als ich ihm versprach, tiber Mestrovic nachzu-
denken, wandte er sich schon zum Gehen.

»Nicht nachdenken«, antwortete er mit der geistigen
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Strenge eines viterlichen Seelenfithrers uber die Schulter hin-
weg, »tun! Ich warte!«

Ein Auftrag. Aus der unerwartetsten Richtung, woher die
grofSen Losungen oft zu kommen pflegen. Als sie Merzinger
verliefSen, passierten sie noch Rotzoffs Tischchen. Rotzoff ge-
horte zu den Stammggsten.

Dieser Mann hatte das Scheitern zu seinem Triumph ge-
macht; er wurde hier mit widerwilligem Respekt betrachtet.
»Ich habe versucht, neue Blumen zu erfinden, neue Sterne,
neues Fleisch, neue Sprachen... ich habe vermutlich tiberna-
tiirliche Krifte ... — im Ernst! Damit ist nicht zu spafSen ... aber
ich habe meine Phantasie begraben... ich bin wieder auf dem
Boden... Ich!« Wenn er das sagte, sah er sein Gegeniiber mit
nachdenklicher Sanftheit an, wie ein Reisender, der von le-
bensgefahrlicher Fahrt zuriickgekehrt ist, und fuhr dann fort:
»Ich! Haben Sie mal dartiber nachgedacht, was das heif$t? «

Inzwischen war an seinem Tischchen schon viel getrunken
worden. Merzinger brachte gelegentlich ein grofles Weinglas,
das er schwenkte. Dann steckte er seine lange Nase hinein, als
wollte er ameisenbarartig den Wein erschnuffeln, nahm kei-
nen Schluck und reichte den angeschnuffelten Wein weiter.
Rotzoff roch gleichfalls daran, roch vermutlich nichts; — auch
wenn ihm, wie er schmerzverliebt berichtete, nicht eben ge-
rade mit erhitzten Drahten die Schleimhaute der Nase verodet
worden wiren, hitte er nichts gerochen, behaupte ich, denn
das Zerstaubt-Atmospharische war seine Sache nicht, er war
der Mann der harten Effekte, und so kippte er denn den ge-
reichten Kelch herunter: es sei ihm langst gleichgiiltig, wovon
er Kopfschmerzen bekomme.

Maruscha verabscheute ihn, natiirlich auf ihre Weise. Ein
uberirdisches Speziallacheln kam auch ihm zu, aber am Tisch
hatte sie mir noch gesagt: »Der Mann ist nicht schon«, das
war das schirfste, was aus ihrem Munde zu horen war — »nicht
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schon«, damit war der Betroffene geradezu aus dem Kreis der
beseelten Lebewesen gewiesen, und er wurde diesem Urteil so-
fort gerecht, denn er hatte sie wie ein hungriger Schiferhund
angestarrt und ihr Lacheln, als sei es ein Stiick Wurst, aufge-
fangen und gefressen, nur um, kaum daf sie den Raum verlas-
sen hatte, eine riide obszone Bemerkung zu machen — man
mufS sie nicht wiederholen, sie lidse sich schlimmer, als wenn
man sie nur horte. Ubrigens war Maruscha in solchen Sachen
nicht zimperlich. Von ihrer alten Freundin Kasia, der grofsen
Dame im Armenasyl, hatte sie viel Gepfefferteres gehort und
stets herzlich dartiber gelacht; nur sie selbst ibernahm nichts
davon, eine innere Stimme riet ihr davon ab. Obszonitiat war
lustig, aber sie pafte nicht zu ihr, so hatte sie fiir sich ent-
schieden. Und auch Rotzoff wollte sich nicht weiter mit ihr
befassen — »er stehe nicht auf solche triumphierende Stuten-
weiblichkeit«, sein Fall seien »kaputte, perverse Kinder, halbe
Knaben« — jetzt war es an ihm, erwartungsvoll um sich zu
schauen.

Mit Meistern wie Mestrovic, mit Bildhauern, schon gar
des zwanzigsten Jahrhunderts, hatte ich mich bisher nicht
beschiftigt. Mein Modell-Bildhauer war Michelangelo, ein
Wiiterich gegen die Materie, ein Kampfer mit Felsbrocken,
die er wie einen personlichen Feind selbst ausgesucht hatte,
um sie kleinzukriegen, ihnen gleichsam das Knie in den Nak-
ken zu setzen und sie wie eine eisenharte Nuf§ zu knacken.
Vasaris Wort von den wie Backer mit Mehl bestdubten Bild-
hauern war mir im Gedichtnis, eine Kunst der Korperkraft
war das, die breite Handgelenke von Maurern brauchte, we-
nig unterschieden von Steinbrucharbeitern und StrafSenpfla-
sterklopfern. Um so grotesker mein Vergleich: Das Bildhauer-
Berserkertum des jugoslawischen Meisters Mestrovic war der
Strohhalm, der sich mir gegenwartig darbot, nach diesem
Strohhalm mufSte ich greifen. Und ich begann denn auch so-
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fort die Vorstellung einzuiiben, eine grofse Skulpturenausstel-
lung vorzubereiten und mich probeweise fir »die Skulptur an
sich« zu begeistern: Denn wenn man ohne Enthusiasmus an-
fangt, dann werden noch nicht einmal die schibigsten Berech-
nungen aufgehen. Ich muf§ mich begeistern; fiir die Dogen-
testamente — eine trockene Lektiire — habe ich mich seinerzeit
auch begeistert. Die Autoritit, die mir Wereschnikow ohne
weiteres zusprach, so wie er sich selbst bei allem, was Geld
bringen mochte, fiir zustindig hielt, die meinte ich, kaum dafs
ich allein war, auch schon zu besitzen — in mir sah ich das
Instrumentarium des Urteilens, Wagens, Kategorisierens, Be-
wertens in professioneller Vollstindigkeit ausgebreitet: Jedem
Bildhauer auf Erden, eingeschlossen Mestrovic — hiefs er nicht
Ivan? —, war ich gewachsen. Ich sah bereits wie ein Bildhauer.
Ich ertastete mit den Augen die parkenden Autos auf ihre pla-
stischen Valeurs hin, ich erkannte skulpturale Schonheiten in
den Steinpfosten meines Gartentores, ich sah den Sandhaufen
einer Baustelle als massig-kraftvolle Plastik. Das war schon
das Ergebnis des Heimwegs durch die Nacht: Der Vollmond
schien so hell und scharf und gofs als kosmischer Bildhauer
weifSes Licht und Schattenschwarz iber alle Gegenstiande. Die
Erde gebar Skulpturen, die meinem Blick bisher verborgen ge-
blieben waren.
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Drittes Kapitel

Epiphanie einer Assistentin

Das Maidchen in der S-Bahn, mir schrig gegentiber auf der
anderen Seite des Ganges, saf§ da nicht auch ein Bildhauer-
modell? Was war ein geeignetes Bildhauermodell? Ich neigte
dazu, wihrend ich das hellblonde, sehr weifShiutige, zarte
Geschopf diskret betrachtete, es zunichst zum Gegenteil zu
erklaren. Der Bildhauer wiirde doch eine gewisse Masse be-
vorzugen, die raumverdriangend — Raum in Besitz nehmend
wirken konnte. Aristide-Maillol-Frauen waren die Idealmo-
delle, gewichtig, aber exakt geformt, mit bedeutenden Hinter-
teilen, aber scharfem Tailleneinschnitt, kraftigen, aber prazis
geschwungenen Schenkeln und Waden. Dieses kleine, in Wahr-
heit gar nicht so kleine Madchen hingegen war zwar nicht ge-
rade ein Giacometti-Modell — das war immerhin auch ein Bild-
hauer, ein Anti-Bildhauer vielleicht, der wie der Tod den
Menschen das Fleisch und Fett von den Knochen frafS —, nein,
da war viel sanft-kindliche Korperlichkeit, wenn auch noch
nicht weiblich-mutterlich ausgebildet, und, was mich uber-
haupt darauf brachte, sie in solche Uberlegungen einzubezie-
hen, das waren ihre minnlichen, ihrem Korper entgegenwir-
kenden Kleider: eine mit braun-grauen Tarnflecken bedruckte
weite Militarhose, die einem kraftigen Soldaten gepafSt hatte,
durch einen breiten schwarzen Ledergurtel tber der schwa-
nenhalsdiinnen Taille zusammengezogen, dazu die schweren
geschniirten Lederstiefel; das alles sah aus, als wire sie in
irgendeinem Bett ohne Kleider aufgewacht und hitte sich
genommen, was da herumlag, und diese formlosen, jedenfalls
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ihren Formen nicht entsprechenden Klamotten, ja, die um-
gaben sie wie wegzuschlagender Stein einen schlanken Nym-
phenkorper. Uber dem Giirtel trug sie nur zwei leichte Unter-
hemdchen {iibereinander, mit fadendiinnen Trigern, die ein
bilchen in die Haut der Schultern einschnitten: Dieser Ober-
korper mit den kleinen Briisten und dem langen schlanken
Hals stieg aus dem Mainnerkleiderhaufen empor. Es war wie
eine fortgesetzte Bewegung von unten nach oben, aber zu-
gleich neigte sich der kleine Kopf mit dem nachlissig hinten
zusammengeklammerten farblosen Haar auch wieder hinab
in schonem Bogen. Weil ich ihr Gesicht noch nicht sah, war
dieser lange Hals in seiner Feinheit das auffilligste an ihr.
»Ihre Haut war so durchscheinend, dafs man den Rotwein,
den sie trank, ihre Kehle hinabrinnen sah.« Wer hatte sich
diese anatomische Absurditdt ausgedacht? Jetzt kam sie mir
hochst wahrscheinlich vor.

Das Madchen war konzentriert, als sitze sie allein in einem
Biiro. Um sie herum waren unsichtbare Grenzen gezogen, es
war ein Glaskasten, der sie umgab. Sie saf§ darin derart abge-
schieden, daf sie mein Zu-ihr-hintiber-Blicken gar nicht be-
merken konnte — es gibt doch dieses Glas, das nur von einer
Seite her durchsichtig ist. Thr Laptop war flach wie ein Ak-
tendeckel, aber das Bild 6ffnete ihrem Blick die tiefsten Tie-
fen, das sah wirklich zauberisch aus — als hitte ich das nicht
tausendmal gesehen —, dieser Film, den sie sich ansah mit sei-
nen figurenreichen Szenen, seinen Kamerafahrten durch die
sich verjingenden Perspektiven einer groflen amerikanischen
Stadt, seinen weiten Ausblicken, und das alles immateriell wie
das Spiel eines Sonnenstrahls auf der Benzinschliere einer Was-
serpfiitze. Hier waren die Korper nur noch Schimaire, nicht
einmal Oberfliche, Schmetterlingsfliigelstaub besitzt eine
handfestere Substanz. Aber die Korperlosigkeit der Filmbilder
trug dazu bei, dem Madchen einen deutlichen und sogar nicht
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ungewichtigen Korper zu verleihen — die Unwirklichkeit des
Filmzappelns machte die Welt, in die sie wie ein schwach
leuchtendes Fenster eingefiigt war, wirklicher. Wie anders wa-
ren die Hiuserreihen, an denen wir voriiberfuhren in ihrem
grauen So-Sein, Mauerwinde, zu denen keinem Kameramann
etwas eingefallen war, die unphotographiert und unausge-
leuchtet in den gleichfalls hellgrauen Tag ragten, als stiinden
sie seit Anbeginn der Welt an diesem Bahndamm.

Das Maidchen gehorte nicht zu den frivolen Geschopfen,
die sich Filme anschauen, um die Zeit totzuschlagen, dieses
Filmgucken hatte etwas mit Arbeit zu tun. Sie hielt den Ab-
lauf gelegentlich an, schaltete eine andere Seite ein und machte
sich kleine Notizen, mit den kindlichen Fingern, die eben noch
vergebens Lockchen ins glatte Haar gedreht hatten, bachstel-
zenartig tiber die Tastatur hiipfend — tiber das Wasser zu lau-
fen war vielleicht wirklich nur eine Sache der gehorigen spi-
rituellen Spannung. Dann sprang der Film wieder an, der auf
ihren Befehl hin zur starren Photographie geworden war und
dann im Kasten ohne Boden verschwand, aus dem er jetzt ge-
horsam wieder hervorkam; diese Schleier bunten Scheinlebens
verhielten sich wie die Tagtraumbilder, die ich dressiert habe,
zu erscheinen und zu verschwinden, wie es mir beliebt. War
das so angelegentlich mit seinem Film befafite Midchen Stu-
dentin an der Filmhochschule oder gar schon Regieassisten-
tin? Thre betont unweibliche Kleidung, die dem Betrachter das
Signal sandte: Betrachte mich gefalligst nicht unter dem Ge-
sichtspunkt deiner Begierden! — ich will als ernsthaft arbeiten-
der Mensch angesehen werden! —, hatte etwas von der Schon-
heitsfeindlichkeit jener Professionen, die hauptamtlich mit der
Herstellung modischer Schonheit und Verfithrungskraft be-
schiftigt sind. Schonheit — oder was man darunter verstehen
wollte, die Ideale wechseln inzwischen schnell, es werden im-
mer neue Schonheitlichkeiten ausgedacht — war unter dem
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Gesichtspunkt der Erzeuger, der Modemacher, der Werber,
der Filmleute eine Ware, zu der es professionellen Abstand zu
wahren galt. Da gibt es immer eine Barriere: Auf der einen
Seite steht das schier unendlich gepflegte Mannequin mit sei-
ner physischen Delikatesse, auf der anderen der unrasierte
Photograph mit den herunterhingenden Jeans, und die Schon-
heit und Appetitlichkeit des Modells ist in keiner Weise vor-
bildlich, maf$stabsbegriindend fiir die, die es abbilden und auf
die erfinderischste Manier ins Licht setzen, die Schonheit liefs
deren Hersteller kalt. Sie ist Material, man hat damit nichts
zu tun, sonst stiinde man unter dem Verdacht, sich auf der
falschen Seite der Barriere zu befinden. Wenn ein solch aus-
gesucht zartes und exquisites Kind wie dieses Mddchen mir
schrig gegentiber in der Schonheitsbranche arbeitete, mufs-
te es aufSerordentliche Anstrengungen unternehmen, um ihre
Schonheit zu dissimulieren und zu etwas Nebensichlichem,
zunichst nicht Wahrnehmbarem zu machen.

Soviel hatte ich mir jetzt schon zurechtgelegt. Aber die Wir-
kung, die von versteckter Schonheit fiir denjenigen ausgeht,
der sie dennoch entdeckt, die durfte ich jetzt gleichfalls ver-
spiiren. Ich konnte meinen Blick nicht von ihr abwenden und
durfte ohne Hemmungen studieren, wie sie in ihrem Eifer die
vollen blassen Lippen einsaugte und darauf herumnagte, ja
ich konnte mich ganz unbesorgt, durch mein Starren lastig zu
fallen, der Sorge hingeben, ob das Einsaugen nicht ein zu ro-
her Umgang mit diesen Lippen sei, ob sie dabei nicht wund
oder zerbissen wirden. Das Madchen sah aus, als sei es, sei-
ner martialischen Tracht zum Trotz, unerhort leicht zu be-
schadigen, als miisse man mit der allergrofSten Behutsamkeit
mit ihr umgehen. War ihr rithrender Ernst, mit dem sie sich
ihrer Arbeit hingab, Zeichen einer Beflissenheit, den hohen
MafSstaben ihres Jobs Geniige zu tun und ganz bewufSt auch
eine rohe und nichtachtende Behandlung ohne Klage auszu-
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halten? Hatte sie Beschiitzer? Gab es in ihrem Umkreis Men-
schen, die verstanden hatten, welch zerbrechliches Lebewesen
da herangewachsen war?

Jetzt war das Ende ihrer Beschiftigung erreicht. Die Spitze
des Zeigefingers betupfte eine Taste, schwupp, war der Film
weg und kam nicht zuriick. Der Arbeitsernst aus ihrem Ge-
sicht verschwand. Sie wandte sich mit einem andersartigen
Interesse den Nachrichten zu, die inzwischen eingetroffen wa-
ren. Sie war davon unmittelbarer beriihrt als von dem Film.
Ich stellte mir vor, sie habe eben wie die Kinder, die ihre Eltern
nachahmen, »arbeiten« gespielt, wie sie das in ihrem Biiro be-
obachtet hatte. Jetzt folgte eine Art von Spiel, die keine Mas-
ke erzwang, sondern der sie sich unschuldig hingeben durfte.
Sieh an, wer hatte da alles geschrieben! Sie lachelte beim Le-
sen. Die eben noch traktierten Lippen, die das Einsaugen vol-
lig unbeschidigt tiberstanden hatten, rund und zart vorge-
stilpt wie zu einem Kinderkuf§ in die Luft, begleiteten die
Antwort, die sie hurtig hinwarf, als erwarte sie eine augen-
blickliche Riickmeldung, und die kam auch, eine Zeile nur, die
sie mit Verwunderung und Entziicken las.

Und nun wurde ich Zeuge eines Vorgangs, den ich bis heute
nicht vergessen kann, obwohl sich so viele Bilder dazwischen-
geschoben haben.

Das Midchen hatte eine neue Nachricht vor sich, einen lan-
geren Text offenbar. Wir fuhren durch einen Tunnel, Licht fiel
nur von der Seite ein, das Madchen sank in den Schatten, aber
das Glimmen des Bildschirms erhellte ihr Gesicht; es war gera-
dezu geisterhaft schwebend aus dem Dammer hervorgehoben.
Anteilnahme und Spannung lagen auf ihren Ziigen. Der Text
lief§ sie nicht unbeteiligt, obwohl er nicht leicht verstindlich
schien. Thre Augenbrauen zogen sich zusammen, die glatte
Haut versuchte sich in Falten, sehr weichen, wie bei einem jun-
gen Hund. Und nun, im voranriickenden Lesen, nahmen ihre
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Augen einen unglaubig verwunderten Ausdruck an, sie schiit-
telte ganz leicht den Kopf, als wolle sie sagen: » Aber so ist es
doch gar nicht — so war es doch iiberhaupt nicht!« Und nun
stieg eine Rote in ihr Gesicht, so tiberdeutlich, wie wenn man
in das Blumenwasser einer weifSen Nelke rote Tinte giefSt und
die Farbe sich in den Kapillaren der Bliitenblatter verteilt, und
dann wurden ihre Augen dunkel, und dann liefen sie Giber:
Tranen traten iiber die Lider und rannen tiber ihre Wangen.
Sie wischte sie nachldssig mit dem Handriicken ab, aber sie
fuhr fort zu lesen, noch einmal von vorn, und diese Verdiiste-
rung, diese unschuldige Emporung, dies Uberwiltigtwerden
von Kummer war ein Anblick wie ein Naturschauspiel, ergrei-
fender als eine Wolke von Zugvogeln oder ein rauschender
Wasserfall, und ich verschlang diesen Anblick und war wie vor
den Kopf gestoflen, als bei der nichsten Haltestelle das Mad-
chen aus seiner schmerzvollen Versunkenheit auffuhr, den
Laptop zuklappte und eilig ausstieg.

Finden sich schone Menschen so schon, wie sie tatsichlich
sind? Ein deutscher Dichter zitiert seine GrofSmutter: » Man-
che Leute sind schon und wissen es nicht, zum Beispiel ich.«
Maruscha wiirde ich diese Gefiihlslage zutrauen, ein sicheres
Ruhen in der Wirkung, die ihre Erscheinung tiberall hervor-
rief, bei gleichzeitiger Nichtbeachtung ihres uneinholbaren
Vorsprungs. Sprach sie mit einer kimmerlichen, schlecht an-
gezogenen Frau, mit einem hifSlichen Mann, dann vermittelte
sie ihrem Gegeniiber die Uberzeugung, dafl sie einen Unter-
schied zwischen ihnen und ihr nicht wahrnehme, dafs sie einen
solchen Unterschied auch gar nicht kenne. Ganz von gleich zu
gleich liefS sie sich ins Gesprich sinken, und so nahm sie auch
nicht die dankbare Belebung wahr, die sie ihren tiberraschend
beglinstigten Mitmenschen bereitete. Die streckten sich, eine
leichte Rote trat abendsonnenhaft verschonend auf ihre Wan-
gen. Die Liebe, die sie erregte, war die Wolke, auf der sie selbst-
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verstandlich schwebte, und tatsachlich mufSte sie den Ein-
druck haben, daf die Welt, soweit sie es beurteilen konnte, aus
lauter angeregtem Entgegenkommen, sogar Liebe und Freund-
schaft bestand, beinahe ein wenig zu sehr, das schuf auch
Schwierigkeiten.

Mit dem Maidchen aus der S-Bahn verhielt es sich anders.
Hier war es vielleicht wirklich einmal so: die eigene Schon-
heit war ihr unsichtbar geblieben, und deshalb dachte sie nicht
daran, irgendeinen Vorteil daraus zu ziehen. Und offenbar
ging man mit der Zarten auch nicht immer zart um. Schlim-
mes hatte in dem leuchtenden Brief gestanden, etwas, wovor
sie sich nicht hatte schiitzen konnen. Wie willkommen wire es
mir gewesen, die Tranen dieses Mddchens zu trocknen und sie
von ihrem Kummer abzulenken. Sie schien sich miithelos auf
ihrem Rechner zu bewegen, mit den Fingerspitzen zu denken,
gleitende, fixe Gedanken, die sich den Fakten anschmiegten
wie ein Handschubh. Ein solches Madchen mufSte ich als Gehil-
fin fur die Mestrovic-Ausstellung gewinnen, solch eine schnell
bewegliche Elfe, einen weiblichen Ariel, der durch lautlose
Berithrung der Tastatur alles Gedachte sofort in Worter und
aus Wortern in Taten verwandelte. Am Ende war sie sogar
Kunsthistorikerin, sprach gewifs viele Sprachen — das war der
polyglotte Madchentyp — jetzt sprach ich schon von einem
Typ, eben war sie noch die einzige gewesen — bei Mestrovic
allerdings wiirde das Serbokroatische eine Rolle spielen — sich
einer Sprache bedienen zu miissen, die solch ein kiinstliches
pseudowissenschaftliches Binde-O in ihrer Mitte aufwies! Wir
mussen uns schliefSlich auch nicht auf austrogermanisch oder
helvetoteutonisch unterhalten. Solche Gedanken waren ihr
aber sicher fremd — zum Glick, Historisch-Kulturkritisches
lag einem solchen Wesen fern. Die Welt war fiir sie, wie sie im-
mer gewesen war, von herrlicher Jetztzeit, und alles, was es
in dieser Welt gab, hatte ein Recht darauf, dazusein und nicht
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benérgelt zu werden. Man sieht, wie der blofSe Wunsch, mit
dieser in den unergriindlichen Tiefen der kleinen grofSen Stadt
Entschwundenen, wo es so viele Milieus gab, die sich nie auch
nur berithrten, mit diesem Kind etwas gemeinsam zu haben,
mich schon viel tiefer in das Mestrovic-Projekt hineinfiihrte.
Eben war das noch eine hochst unsichere Moglichkeit ge-
wesen, jetzt suchte und besetzte ich sogar schon die passende
Assistentin.
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