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ERHEBE NICHT SEINEN,
DEINES GOTTES NAMEN ZU NICHTIGEM



Sag nicht, daf§ du mich liebst.

Ersah,daf$sie sah,da er den Atem anhielt. Eine Sekunde, ihre fra-
genden braunen Augen, zwei Sekunden, die Kontraktion ihrer Schei-
de, drei, ihr offener Mund. Als er ausatmete, hatte sie es nicht gesagt.

Nie sagten sie sich, daf§ sie sich liebten. Er wollte das nicht, er
hatte es ihr verboten. Seine Liebe hatte er erklart, indem er erklarte,
niemals von Liebe zu sprechen.

— Ich werde niemals sagen, daf§ ich dich liebe, und versprich mir,
daf§ du es auch nie sagst, noch mich danach fragst.

- Wie bitte?

— Ich werde niemals sagen, daf§ ich dich liebe, und versprich mir,
daf§ du es auch nie sagst, noch mich danach fragst.

— Was soll das? Was meinst du?

— Versprich es mir einfach.

Weil sie nichts sagte, legte er seine rechte Hand um ihren Hals
und kafte sie zum ersten Mal. Er kiif§te sie auf den Mund. Das war
gefihrlich, denn sie hatte noch nicht versprochen, von Liebe nicht
zu sprechen. Ihm fiel auf, daf§ ihre Lippen trocken waren. Seine wa-
ren es nicht. Ihm fiel auf, wie seine Lippen die ihren benetzten. Er
offnete die Augen, die Lippen noch immer auf ihrem Mund, die
Zunge darinnen, und blickte auf ihre gesenkten Lider, in denen sich
Aderchen wie gehaucht veristelten. Sein Blick spazierte auf der obe-
ren Halfte ihres Gesichts umher. Wie schon sie war, dachte er, das
Gesicht so schmal, daf§ er es mit beiden Augen umarmte. Er spiirte
ihre Wangenknochen, die sich sanft erhoben. Eine braune Linie ent-
deckte er in der Narbe, die sie auf der Stirn trug, fingerkuppenlang.
Es war keine spontane Entscheidung gewesen, sie zu kiissen. Er hat-
te es sich fir den Fall ihres Zogerns tiberlegt. Wenn er sie kiifte, so
hatte er gedacht, wiirde sie ihm seine Liebe glauben, ohne daf§ er
sie aussprach, und er brachte sie vielleicht dazu, das Versprechen ab-
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zugeben, ohne es zu verstehen. Erklaren konnte er es nicht. Sie muf-
te es unbesehen versprechen: nicht zu reden, tber alles zu reden,
aber nicht dartber. Unscharf wegen der Nihe, beobachtete er, wie
sich im Winkel ihres rechten Auges eine Trane bildete. Ihre Zunge
trat in seinen Mund. Sein Herz pochte gegen die Brust, daf sie es
spurte. Die Trine lief ihren Wangenhiigel herauf und hinunter. Vor
Verwunderung iiber das Gliick und um es auszukosten, schlof§ er die
Augen, doch kam ihm im gleichen Augenblick schon der Gedanke,
sie jetzt noch einmal auf das Versprechen anzusprechen. Er wartete
einige Sekunden, bis ihre Zunge, weil sie bedichtiger empfangen
wurde, als sie erwartet hatte, sich zuriickzog. Dann fiihrte er seine
Lippen einen Atemhauch von den ihren fort.

— Ich werde niemals sagen, daf§ ich dich liebe, und versprich mir,
daf§ du es auch nie sagst, noch mich danach fragst.

Thre Lider 6ffneten sich. Beinahe flehend schaute sie ihn an aus
feuchten Augen. Den Blick wiirde ihm kein anderer Mensch je an-
vertrauen, das wuf3te er.

— Ich verspreche dir, was immer du willst.

— Versprich mir, daff du nie von Liebe sprichst.

Bereits in den ersten Monaten ihres gemeinsamen Lebens be-
merkte sie, dafl er mehr mied als nur ein Wort. Er nahm sie nicht
in den Arm. Nicht einmal in Worten streichelte er sie. Er kiifSte sie
nicht bei Tage. Ihre Zartlichkeiten wies er nicht ab, aber er entwand
sich, wann immer sie sich ihm in Liebkosung néherte, nicht sofort,
nicht erklart, aber bei allem hoflichen Bemiuhen, sie nicht zu ver-
letzen, so bestimmt, daf§ sie immer lingere Zeit brauchte, um es
auf eine Wiederholung ankommen zu lassen, und allméhlich da-
von ablieR. Dennoch schien sie nur selten an seiner Liebe zu zwei-
feln. Mochte sie noch so sehr vermissen, was er ihr versagte — noch
starker empfand sie seine Geschenke. Es war, als ob er seine Liebe
zurlckhielt, um sie rein zu halten, konzentriert. Wenn sie mitein-
ander schliefen, bestiirmte er sie. Wenn sie niedergeschlagen war,
verzweifelt oder krank, kiimmerte er sich nicht bloff um sie; er gab
auch seine Einsamkeit auf, bis sie wieder bei Kraften war.
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— Warum wendest du dich mir nur zu, wenn ich schwach bin
oder nacke?

— Nur wenn du schwach bist, brauchst du mich. Nur wenn du
nackt bist, dringe ich zu dir vor.

Sie wurde nicht gliicklich, nein, das nicht. Sie konnte nicht be-
greifen, was ihn zuriickhielt. Seine Askese erbitterte sie. Aber die
Sorgsambkeit seines Bekiimmerns und die Leidenschaft seines Kor-
pers waren mehr, als sie je von einem Mann erfahren hatte. Dabei
waren es viele Manner gewesen. Dabei war es so wenig, was er sie
erfahren liefS. Oft schaute sie ihn an und empfand nichts als Unge-
nugen. Indem er sich ihr entzog, nahm er Besitz von ihr. Mit der Zeit
wagte sie nicht mehr, seine Nihe zu verlangen, und tat es doch mit
jedem Blick, um so flehentlicher, je abweisender er ihr schien. Da-
bei hatte sich sein Verhalten nicht geandert. Mit stiller Konsequenz
entschadigte er sie, wenn sie das Bett teilten, ihren Teppich oder den
Kichentisch. Nie redete er dann.

— Nur wenn wir schweigen, sprechen wir.

Selten gonnte er ihr das Gefiihl, daf§ sie die Gebende sei. Er be-
stimmte. Er beschenkte. Er kreiste mit der Zunge in ihrem Ge-
schlecht. Selbst wenn sie auf ithm safs, fithlte sie sich von seinen
Hinden bewegt. Selbst wenn seine Hande sich in das Bettgitter
verkrampften, hielt er sie fest. Seine Lippen wanderten, Gber ihren
Mund, Gber den Korper, bis hinein in die Ritze ihres GesafSes, in die
Schulterblatter, die sich vor Erregung zuspitzten, in die Kniekehlen.
Die Zuckungen ihrer gekifften Zehen zogen sich hoch zu den
Oberschenkeln, ja bis an die auslaufenden Nerven ihres Geschlech-
tes. Ihre Kisse nahm er blof hin. So kam es ihnen beiden vor, ohne
daf§ sie es je benannt hitten. Natiirlich suchte sie die Schuld bei
sich: sie kdnne nicht kiissen, ihn nicht befriedigen, ihr fehle die Sen-
sibilitit fir seine Empfindungen. Er wufte, was sie dachte und daf§
es nicht stimmte. Sie selbst konnte die Seligkeit nicht tibersehen,
die ihm ins Gesicht geschrieben stand. Sie waren eins geworden. Sie
lag zwischen seinen ausgestreckten Armen. Aber sie glaubte nicht,
daf§ sie es war, die die Seligkeit hervorbrachte. Sie war nur der Spie-
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gel, in dem er sich gefiel. Sie wollte nicht nur sein Gegenstand sein,
sie wollte nicht nur seine Gaben reflektieren. Wenn nichts anderes,
wollte sie ihm wenigstens danken, ihm ihre Liebe tibermitteln.

Sie schaute ihn an. Er stohnte nur leise; alle Erregung war zu-
sammengezogen in den Augenfalten. Selbst jetzt hielt er sich zu-
riick, dachte sie. Er schreit nicht, er bringt mich zum Schreien. Sie
waren eins geworden, indem er sie einverleibt hatte oder indem er
sich in ihr aufloste. Sie wuflte es nicht. Sie wuflte nur, dafl er mit ihr
eins geworden war, nicht sie mit ihm. Fir thn machte das keinen
Unterschied. Sie wurde still, nur ihr Atmen war zu horen. Sie woll-
te ihn anreden, sie rang nach einem Satz, ohne ihn fassen zu kon-
nen. Friher hatte sie immerfort geredet, da hatte sie gelacht im Bett.
Mit ihm unterlief sie es. Mit ihm kam sie sich im Bett wie in einer
Kirche vor. Und wirklich: Er lie§ nicht gelten, was ihm unwesent-
lich erschien. Unwesentlich schien sie ihm zu sein, der sich selbst
gentgte. Er bemerkte, daf§ sie still geworden war. Er horte nichts als
ihrer beider Atem. Er sah ihre Lippen, die sich aufeinanderprefSten.
Sie wollte etwas sagen.

— Sag nicht, daf§ du mich liebst.

Er sah, dafd sie sah, daf er den Atem anhielt. Eine Sekunde, ihre
fragenden braunen Augen, zwei Sekunden, die Kontraktion ihrer
Scheide, drei, ihr offener Mund. Als er ausatmete, hatte sie es nicht

gesagt.
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