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Sag nicht, daß du mich liebst.
Er sah, daß sie sah, daß er den Atem anhielt. Eine Sekunde, ihre fra-

genden braunen Augen, zwei Sekunden, die Kontraktion ihrer Schei-
de, drei, ihr offener Mund. Als er ausatmete, hatte sie es nicht gesagt.

Nie sagten sie sich, daß sie sich liebten. Er wollte das nicht, er 
hatte es ihr verboten. Seine Liebe hatte er erklärt, indem er erklärte, 
niemals von Liebe zu sprechen.

– Ich werde niemals sagen, daß ich dich liebe, und versprich mir, 
daß du es auch nie sagst, noch mich danach fragst.

– Wie bitte?
– Ich werde niemals sagen, daß ich dich liebe, und versprich mir, 

daß du es auch nie sagst, noch mich danach fragst.
– Was soll das? Was meinst du?
– Versprich es mir einfach.
Weil sie nichts sagte, legte er seine rechte Hand um ihren Hals 

und küßte sie zum ersten Mal. Er küßte sie auf den Mund. Das war 
gefährlich, denn sie hatte noch nicht versprochen, von Liebe nicht 
zu sprechen. Ihm fiel auf, daß ihre Lippen trocken waren. Seine wa-
ren es nicht. Ihm fiel auf, wie seine Lippen die ihren benetzten. Er 
öffnete die Augen, die Lippen noch immer auf ihrem Mund, die 
Zunge darinnen, und blickte auf ihre gesenkten Lider, in denen sich 
Äderchen wie gehaucht verästelten. Sein Blick spazierte auf der obe-
ren Hälfte ihres Gesichts umher. Wie schön sie war, dachte er, das 
Gesicht so schmal, daß er es mit beiden Augen umarmte. Er spürte 
ihre Wangenknochen, die sich sanft erhoben. Eine braune Linie ent-
deckte er in der Narbe, die sie auf der Stirn trug, fingerkuppenlang. 
Es war keine spontane Entscheidung gewesen, sie zu küssen. Er hat-
te es sich für den Fall ihres Zögerns überlegt. Wenn er sie küßte, so 
hatte er gedacht, würde sie ihm seine Liebe glauben, ohne daß er 
sie aussprach, und er brächte sie vielleicht dazu, das Versprechen ab-
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zugeben, ohne es zu verstehen. Erklären konnte er es nicht. Sie muß-
te es unbesehen versprechen: nicht zu reden, über alles zu reden, 
aber nicht darüber. Unscharf wegen der Nähe, beobachtete er, wie 
sich im Winkel ihres rechten Auges eine Träne bildete. Ihre Zunge 
trat in seinen Mund. Sein Herz pochte gegen die Brust, daß sie es 
spürte. Die Träne lief ihren Wangenhügel herauf und hinunter. Vor 
Verwunderung über das Glück und um es auszukosten, schloß er die 
Augen, doch kam ihm im gleichen Augenblick schon der Gedanke, 
sie jetzt noch einmal auf das Versprechen anzusprechen. Er wartete 
einige Sekunden, bis ihre Zunge, weil sie bedächtiger empfangen 
wurde, als sie erwartet hatte, sich zurückzog. Dann führte er seine 
Lippen einen Atemhauch von den ihren fort.

– Ich werde niemals sagen, daß ich dich liebe, und versprich mir, 
daß du es auch nie sagst, noch mich danach fragst.

Ihre Lider öffneten sich. Beinahe flehend schaute sie ihn an aus 
feuchten Augen. Den Blick würde ihm kein anderer Mensch je an-
vertrauen, das wußte er.

– Ich verspreche dir, was immer du willst.
– Versprich mir, daß du nie von Liebe sprichst.
Bereits in den ersten Monaten ihres gemeinsamen Lebens be-

merkte sie, daß er mehr mied als nur ein Wort. Er nahm sie nicht 
in den Arm. Nicht einmal in Worten streichelte er sie. Er küßte sie 
nicht bei Tage. Ihre Zärtlichkeiten wies er nicht ab, aber er entwand 
sich, wann immer sie sich ihm in Liebkosung näherte, nicht sofort, 
nicht erklärt, aber bei allem höflichen Bemühen, sie nicht zu ver-
letzen, so bestimmt, daß sie immer längere Zeit brauchte, um es 
auf eine Wiederholung ankommen zu lassen, und allmählich da-
von abließ. Dennoch schien sie nur selten an seiner Liebe zu zwei-
feln. Mochte sie noch so sehr vermissen, was er ihr versagte – noch 
stärker empfand sie seine Geschenke. Es war, als ob er seine Liebe 
zurückhielt, um sie rein zu halten, konzentriert. Wenn sie mitein-
ander schliefen, bestürmte er sie. Wenn sie niedergeschlagen war, 
verzweifelt oder krank, kümmerte er sich nicht bloß um sie; er gab 
auch seine Einsamkeit auf, bis sie wieder bei Kräften war.
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– Warum wendest du dich mir nur zu, wenn ich schwach bin 
oder nackt?

– Nur wenn du schwach bist, brauchst du mich. Nur wenn du 
nackt bist, dringe ich zu dir vor.

Sie wurde nicht glücklich, nein, das nicht. Sie konnte nicht be-
greifen, was ihn zurückhielt. Seine Askese erbitterte sie. Aber die 
Sorgsamkeit seines Bekümmerns und die Leidenschaft seines Kör-
pers waren mehr, als sie je von einem Mann erfahren hatte. Dabei 
waren es viele Männer gewesen. Dabei war es so wenig, was er sie 
erfahren ließ. Oft schaute sie ihn an und empfand nichts als Unge
nügen. Indem er sich ihr entzog, nahm er Besitz von ihr. Mit der Zeit 
wagte sie nicht mehr, seine Nähe zu verlangen, und tat es doch mit 
jedem Blick, um so flehentlicher, je abweisender er ihr schien. Da-
bei hatte sich sein Verhalten nicht geändert. Mit stiller Konsequenz 
entschädigte er sie, wenn sie das Bett teilten, ihren Teppich oder den 
Küchentisch. Nie redete er dann.

– Nur wenn wir schweigen, sprechen wir.
Selten gönnte er ihr das Gefühl, daß sie die Gebende sei. Er be-

stimmte. Er beschenkte. Er kreiste mit der Zunge in ihrem Ge-
schlecht. Selbst wenn sie auf ihm saß, fühlte sie sich von seinen 
Händen bewegt. Selbst wenn seine Hände sich in das Bettgitter 
verkrampften, hielt er sie fest. Seine Lippen wanderten, über ihren 
Mund, über den Körper, bis hinein in die Ritze ihres Gesäßes, in die 
Schulterblätter, die sich vor Erregung zuspitzten, in die Kniekehlen. 
Die Zuckungen ihrer geküßten Zehen zogen sich hoch zu den 
Oberschenkeln, ja bis an die auslaufenden Nerven ihres Geschlech-
tes. Ihre Küsse nahm er bloß hin. So kam es ihnen beiden vor, ohne 
daß sie es je benannt hätten. Natürlich suchte sie die Schuld bei 
sich: sie könne nicht küssen, ihn nicht befriedigen, ihr fehle die Sen-
sibilität für seine Empfindungen. Er wußte, was sie dachte und daß 
es nicht stimmte. Sie selbst konnte die Seligkeit nicht übersehen, 
die ihm ins Gesicht geschrieben stand. Sie waren eins geworden. Sie 
lag zwischen seinen ausgestreckten Armen. Aber sie glaubte nicht, 
daß sie es war, die die Seligkeit hervorbrachte. Sie war nur der Spie-



278

gel, in dem er sich gefiel. Sie wollte nicht nur sein Gegenstand sein, 
sie wollte nicht nur seine Gaben reflektieren. Wenn nichts anderes, 
wollte sie ihm wenigstens danken, ihm ihre Liebe übermitteln.

Sie schaute ihn an. Er stöhnte nur leise; alle Erregung war zu-
sammengezogen in den Augenfalten. Selbst jetzt hielt er sich zu-
rück, dachte sie. Er schreit nicht, er bringt mich zum Schreien. Sie 
waren eins geworden, indem er sie einverleibt hatte oder indem er 
sich in ihr auflöste. Sie wußte es nicht. Sie wußte nur, daß er mit ihr 
eins geworden war, nicht sie mit ihm. Für ihn machte das keinen 
Unterschied. Sie wurde still, nur ihr Atmen war zu hören. Sie woll-
te ihn anreden, sie rang nach einem Satz, ohne ihn fassen zu kön-
nen. Früher hatte sie immerfort geredet, da hatte sie gelacht im Bett. 
Mit ihm unterließ sie es. Mit ihm kam sie sich im Bett wie in einer 
Kirche vor. Und wirklich: Er ließ nicht gelten, was ihm unwesent
lich erschien. Unwesentlich schien sie ihm zu sein, der sich selbst 
genügte. Er bemerkte, daß sie still geworden war. Er hörte nichts als 
ihrer beider Atem. Er sah ihre Lippen, die sich aufeinanderpreßten. 
Sie wollte etwas sagen.

– Sag nicht, daß du mich liebst.
Er sah, daß sie sah, daß er den Atem anhielt. Eine Sekunde, ihre 

fragenden braunen Augen, zwei Sekunden, die Kontraktion ihrer 
Scheide, drei, ihr offener Mund. Als er ausatmete, hatte sie es nicht 
gesagt.


