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EL OJO SILVA

für Rodrigo Pinto
und María und Andrés Braithwaite

So wie die Dinge liegen, hat Mauricio Silva, genannt El 
Ojo, das Auge, immer versucht, der Gewalt auszuweichen, auch auf 
die Gefahr hin, als Feigling dazustehen, aber der Gewalt, der ech-
ten Gewalt, kann man nicht ausweichen, schon gar nicht wir, die wir 
in den fünfziger Jahren in Lateinamerika geboren wurden und um 
die zwanzig waren, als Allende starb.

El Ojos Fall ist paradigmatisch und exemplarisch, und es kann 
vielleicht nicht schaden, ihn wieder in Erinnerung zu rufen, zumal 
so viele Jahre seither vergangen sind.

El Ojo Silva hatte Chile im Januar 1974, vier Monate nach dem 
Putsch, verlassen. Er ging erst nach Buenos Aires und wurde von 
den üblen Lüften, die in der Nachbarrepublik aufkamen, nach Me-
xiko vertrieben, wo er einige Jahre lebte und wir uns kennenlern-
ten.

Er war nicht wie die meisten Chilenen, die damals in DF lebten: 
Er brüstete sich nicht mit der Beteiligung an einem mehr einge-
bildeten als wirklichen Widerstand, verkehrte nicht in Exilanten-
kreisen.

Wir wurden Freunde und trafen uns für gewöhnlich mindestens 
einmal pro Woche im Café La Habana in der Calle Bucareli oder in 
meiner Wohnung, Calle Versalles, wo ich mit meiner Mutter und 
meiner Schwester lebte. In den ersten Monaten hielt sich El Ojo 
Silva mit sporadischen, prekären Jobs über Wasser, dann fand er 
Arbeit als Fotograf für eine Zeitung aus DF. Ich weiß nicht mehr, 
welche Zeitung es war, vielleicht El Sol, wenn es je eine Zeitung 
dieses Namens in Mexiko gegeben hat, vielleicht El Universal, wo-
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bei ich es vorgezogen hätte, es wäre El Nacional gewesen, dessen 
Kulturbeilage der alte spanische Dichter Juan Rejano leitete, aber 
bei El Nacional war er nicht, denn dort arbeitete ich, und El Ojo 
habe ich in der Redaktion nie gesehen. Aber er arbeitete für eine 
mexikanische Zeitung, daran besteht nicht der geringste Zweifel, 
und seine finanzielle Lage besserte sich, zunächst noch unmerklich, 
denn El Ojo hatte sich eine spartanische Lebensweise zu eigen ge-
macht, aber wenn man genau hinsah, waren untrügliche Anzeichen 
einer wirtschaftlichen Entspannung nicht zu übersehen.

Zum Beispiel erinnere ich mich, dass er während der ersten 
Monate in DF in Sweatshirts herumlief. Gegen Ende besaß er be-
reits ein paar Hemden, und einmal sah ich ihn sogar mit Krawatte, 
ein Kleidungsstück, das wir, also meine Dichterfreunde und ich, 
nie benutzten. Tatsächlich war El Ojo der einzige Mensch mit Kra-
watte, der sich jemals an unseren Tisch im Café La Habana setzte.

Damals hieß es, El Ojo sei schwul. Will sagen: In den chileni
schen Exilantenkreisen kursierte dieses Gerücht, teils als Ausdruck 
übler Nachrede, teils als eine weitere Klatschgeschichte, von denen 
das eher langweilige Leben der Exilanten zehrte, Linken, die zu-
mindest hüftabwärts genauso dachten wie die Rechten, die sich da-
mals gerade Chile unter den Nagel rissen.

Einmal kam El Ojo zum Essen zu mir nach Hause. Meine Mutter 
hatte ihn gern, und El Ojo vergalt es ihr, indem er hin und wieder 
Fotos von der Familie machte, also von meiner Mutter, meiner 
Schwester, irgendeiner Freundin meiner Mutter und mir. Jeder 
mag es, fotografiert zu werden, sagte er mir einmal. Mir war es egal, 
glaubte ich zumindest, aber als El Ojo das sagte, dachte ich eine 
Weile über seine Worte nach und gab ihm schließlich recht. Nur 
einige Indios mögen keine Fotos. sagte er. Meine Mutter glaubte, 
er würde die Mapuche meinen, aber in Wirklichkeit meinte er die 
Inder aus Indien, jenem Indien, das für ihn in der Zukunft so wich-
tig werden sollte.

Eines Abends traf ich ihn im Café La Habana. Es gab kaum Gäste, 
und El Ojo saß an der Fensterfront zur Calle Bucareli vor einem 
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Milchkaffee im Glas, einem jener großen, dicken Gläser, wie man 
sie im La Habana hat und wie ich sie an keinem anderen öffent-
lichen Ort je wieder gesehen habe. Ich setzte mich zu ihm, und wir 
plauderten eine Weile. Er wirkte durchsichtig. Das war mein Ein-
druck. El Ojo wirkte wie aus Glas, und sein Gesicht und das Milch-
kaffeeglas schienen Zeichen auszutauschen, als hätten sie einander 
gerade getroffen, zwei unverständliche Phänomene im weiten Uni-
versum, und versuchten mit mehr gutem Willen als Hoffnung eine 
gemeinsame Sprache zu finden.

An diesem Abend gestand er mir, er sei schwul, so wie es die Exi-
lanten herumposaunten, und werde Mexiko verlassen. Einen Mo-
ment lang glaubte ich zu verstehen, dass er ginge, weil er schwul 
sei. Aber nein, ein Freund hatte ihm einen Job in einer Pariser Foto-
agentur besorgt, und davon hatte er immer geträumt. Er hatte Lust 
zu reden, und ich hörte zu. Er sagte, er habe seine sexuelle Nei-
gung einige Jahre lang mit, ja was, Trauer?, Diskretion? ausgelebt, 
vor allem weil er sich als Linker verstand und seine Gesinnungs-
genossen gewisse Vorurteile gegen Schwule hegten. Wir sprachen 
über die (heute ungebräuchliche) Bezeichnung »Invertierter«, die 
wie ein Magnet wüste Landschaften anzog, und über den Ausdruck 
»colisa«, den ich mit »s« schrieb und von dem El Ojo dachte, man 
schriebe ihn mit »z«.

Ich erinnere mich, dass wir am Ende über die chilenische Linke 
herzogen und ich irgendwann auf die über die Welt verstreuten chile-
nischen Kämpfer anstieß, eine vielköpfige Unterabteilung der über die 
Welt verstreuten lateinamerikanischen Kämpfer, eine aus Waisen gebil-
dete Entelechie, die, wie der Name schon sagt, über die Welt ver-
streut waren und ihre Dienste an den Meistbietenden verkauften, 
der übrigens fast immer auch der Schlimmste war. Aber nachdem 
wir gelacht hatten, sagte El Ojo, die Gewalt sei nicht seine Sache. 
Deine schon, sagte er mit einer Traurigkeit, die ich damals nicht 
verstand, aber meine nicht. Ich versicherte ihm, ich würde genau-
so fühlen wie er. Anschließend sprachen wir über andere Dinge, 
Bücher, Filme, und sahen uns nicht wieder.
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Eines Tages erfuhr ich, dass El Ojo Mexiko verlassen hatte. Ich 
erfuhr es durch einen ehemaligen Arbeitskollegen von der Zeitung. 
Ich fand es nicht merkwürdig, dass er sich nicht von mir verabschie-
det hatte. El Ojo verabschiedete sich nie von jemandem. Ich ver-
abschiedete mich nie von jemandem. Meine mexikanischen Freun-
de verabschiedeten sich nie von jemandem. Meine Mutter jedoch 
hielt das für ein Zeichen schlechter Erziehung.

Zwei oder drei Jahre später verließ auch ich Mexiko. Ich war in 
Paris, suchte nach ihm (wenngleich nicht allzu intensiv) und fand 
ihn nicht. Mit der Zeit vergaß ich sogar sein Gesicht, obwohl mir 
immer eine Art sich zu nähern, da zu sein, sich aus einer gewissen 
Distanz und einer gewissen überhaupt nicht aufdringlichen Trau-
rigkeit heraus zu äußern in Erinnerung blieb, die ich mit El Ojo 
Silva verband, einem gesichtslosen oder schattengesichtigen El 
Ojo, von dem meine Erinnerung aber das Wesentliche bewahrte, 
seine Art sich zu bewegen, eine fast abstrakte Art, in der für Ruhe 
kein Platz war.

Die Jahre vergingen. Viele Jahre. Einige Freunde starben. Ich 
heiratete, bekam einen Sohn, veröffentlichte ein paar Bücher.

Einmal ergab es sich, dass ich nach Berlin fahren musste. Am letz-
ten Abend nahm ich mir, nachdem ich mit Heinrich von Berenberg 
und seiner Familie gegessen hatte, ein Taxi (obwohl mich sonst im-
mer Heinrich ins Hotel brachte), das ich vorher halten ließ, weil ich 
noch ein wenig laufen wollte. Der Taxifahrer (ein älterer Asiat, der 
Beethoven hörte) setzte mich rund fünf Straßen vom Hotel ent-
fernt ab. Es war nicht sehr spät, dennoch waren fast keine Leute 
unterwegs. Ich überquerte einen Platz. Dort auf einer Bank saß El 
Ojo. Ich erkannte ihn nicht, bis er mich ansprach. Er nannte meinen 
Namen und fragte, wie es mir ginge. Ich drehte mich um und sah 
ihn eine Weile an, ohne zu wissen, wer er war. El Ojo blieb auf der 
Bank sitzen und seine Augen schauten mich an, dann schauten sie 
auf den Boden oder zur Seite, auf die riesigen Bäume des kleinen 
Berliner Platzes und die Schatten, die um ihn tiefer waren (glaubte 
ich damals) als um mich. Ich machte ein paar Schritte auf ihn zu und 
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fragte, wer er sei. Ich bin es, Mauricio Silva, sagte er. El Ojo Silva aus 
Chile?, fragte ich. Er nickte, und da erst sah ich ihn lächeln.

In dieser Nacht unterhielten wir uns fast bis zum Morgengrauen. 
El Ojo lebte seit ein paar Jahren in Berlin und kannte die Knei-
pen, die die ganze Nacht geöffnet hatten. Ich fragte ihn nach sei-
nem Leben. In groben Zügen entwarf er vor mir die wechselvolle 
Existenz eines Freelancer-Fotografen. Er hatte Wohnungen in Pa-
ris, Mailand und jetzt in Berlin besessen, bescheidene Wohnungen, 
in denen er seine Bücher aufbewahrte und denen er über längere 
Zeiträume fernblieb. Erst als wir die erste Kneipe betraten, konnte 
ich feststellen, wie sehr er sich verändert hatte. Er war viel dünner 
geworden, das Haar graumeliert, das Gesicht zerfurcht. Ich bemerk-
te zudem, dass er viel mehr trank als in Mexiko. Er wollte Vieles 
von mir wissen. Unser Treffen war natürlich nicht zufällig gewesen. 
Mein Name war durch die Presse gegangen, und El Ojo hatte ihn 
gelesen oder jemand hatte ihm gesagt, dass ein Landsmann eine 
Lesung mache oder einen Vortrag halte, zu denen er nicht kommen 
konnte, aber durch einen Anruf bei den Organisatoren hatte er die 
Adresse meines Hotels erhalten. Als ich ihn auf dem Plätzchen traf, 
habe er sich nur die Zeit, bis ich käme, mit Nachdenken vertrieben, 
sagte er.

Ich lachte. Das Wiedersehen mit ihm, dachte ich, war eine glück-
liche Fügung. El Ojo war immer noch ein seltsamer Kauz, trotz-
dem aber zugänglich, jemand, der sich nicht aufdrängte, jemand, 
dem man jederzeit auf Wiedersehen sagen konnte, der darauf nur 
auf Wiedersehen geantwortet hätte, ohne Vorwurf, ohne böses Wort, 
eine Art idealtypischer Chilene, stoisch und liebenswert, eine Sorte 
Mensch, die in Chile nie sehr häufig war, aber auch nur dort zu fin-
den ist.

Ich überfliege das Geschriebene und weiß, dass ich mich einiger 
Ungenauigkeiten schuldig mache. El Ojo hätte sich solche Verall-
gemeinerungen nicht erlaubt. Jedenfalls, während wir so in Knei-
pen herumsaßen, vor uns ein Whisky und ein alkoholfreies Bier, 
entspann sich unser Dialog weitgehend auf dem Gebiet der Be-
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schwörungen, war also ein informativer, melancholischer Dialog. Zu 
dem Dialog oder, richtiger, Monolog, der mich eigentlich interes-
sierte, kam es gegen zwei Uhr morgens, als wir zu meinem Hotel 
zurückgingen.

Der Zufall wollte es, dass er zu sprechen begann (oder mit der 
Sprache herausplatzte), während wir denselben Platz überquerten, 
auf dem wir uns wenige Stunden zuvor getroffen hatten. Ich er-
innere mich, dass es kalt war und ich plötzlich hörte, wie El Ojo 
sagte, er würde mir gern etwas erzählen, was er noch niemandem 
erzählt habe. Ich schaute ihn an. El Ojos Blick ruhte auf dem ge-
fliesten Weg, der sich über den Platz schlängelte. Ich fragte, um was 
es ginge. Um eine Reise, erwiderte er prompt. Und was ist auf der 
Reise passiert?, fragte ich. Da blieb El Ojo stehen, und für eine Wei-
le schien er nur zu existieren, um die Wipfel der hohen deutschen 
Bäume und die Bruchstücke von Himmel und Wolken zu betrach-
ten, die schweigend über ihnen wirbelten.

Etwas Schreckliches, sagte El Ojo. Erinnerst du dich an ein Ge-
spräch, das wir vor meiner Abreise aus Mexiko im La Habana hat-
ten? Ja, sagte ich. Habe ich dir gesagt, dass ich gay bin?, fragte El 
Ojo. Du hast gesagt, du seiest schwul, sagte ich. Setzen wir uns, 
sagte El Ojo.

Ich würde schwören, dass ich sah, wie er auf derselben Bank wie 
vorhin Platz nahm, als wäre ich noch nicht da, als hätte ich noch 
nicht begonnen, den Platz zu überqueren, und er würde auf mich 
warten, über sein Leben nachdenken und über die Geschichte, 
die das Schicksal oder der Zufall ihn mir zu erzählen zwangen. Er 
schlug den Mantelkragen hoch und begann zu sprechen. Ich zün
dete mir eine Zigarette an und blieb stehen. El Ojos Geschichte 
spielte in Indien. Sein Beruf, nicht seine touristische Neugier, hat-
te ihn dorthin geführt, wo er zwei Arbeiten zu erledigen hatte. Die 
erste war die typische Großstadtreportage, eine Mischung aus Mar
guerite Duras und Hermann Hesse, El Ojo und ich lächelten, es 
gibt solche Leute, sagte er, Leute, die Indien irgendwo zwischen 
India Song und Siddharta angesiedelt sehen wollen, und man muss 
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es den Verlagen recht machen. Also setzte sich die erste Reportage 
aus Bildern zusammen, auf denen man Häuser im Kolonialstil sah, 
verwilderte Gärten, unterschiedlichste Restaurants, vorzugsweise 
heruntergekommene Restaurants oder Restaurants für Familien, 
die heruntergekommen wirkten, aber bloß indisch waren, auch Fo-
tos von Randgebieten, den wirklich armen Gegenden, und dann das 
Land und die Verkehrswege, Straßen, Umsteigebahnhöfe, Autobus-
se und Züge auf dem Weg in die Stadt oder aus ihr hinaus, nicht zu 
vergessen die wie in einem Schwebezustand, einem Winterschlaf 
befindliche Natur, nicht zu vergleichen mit dem westlichen Winter-
schlaf, Bäume, die ganz anders waren als europäische Bäume, Flüs-
se und Bäche, bestellte oder verdorrte Felder, das Territorium der 
Heiligen, sagte El Ojo.

Die zweite Reportage galt dem Rotlichtviertel einer indischen 
Stadt, deren Namen ich nie erfahren werde.

Hier beginnt El Ojos eigentliche Geschichte. Damals lebte er 
noch in Paris, und seine Fotos sollten den Text eines bekannten 
französischen Schriftstellers illustrieren, der sich auf die Unterwelt 
der Prostitution spezialisiert hatte. Tatsächlich war seine Reporta-
ge nur die erste einer Reihe, die Vergnügungs- und Rotlichtviertel 
überall auf der Welt dokumentieren sollte, jedes Mal von einem 
anderen Fotografen fotografiert, aber alle vom selben Autor kom-
mentiert.

Ich weiß nicht, in welche Stadt El Ojo fuhr, vielleicht nach Bom-
bay, Kalkutta, vielleicht auch nach Benares oder Madras, ich erinne-
re mich, dass ich ihn fragte und er meine Frage überhörte. Auf jeden 
Fall kam er allein nach Indien, da der französische Schriftsteller sei-
ne Chronik schon geschrieben hatte und er sie nur illustrieren soll-
te, und er fuhr in die Viertel, die der Text des Franzosen ansprach, 
und begann zu fotografieren. Seinen Plänen – und denen seiner 
Verlage – zufolge sollte die Arbeit und also der Aufenthalt in Indien 
nicht länger als eine Woche dauern. Er bezog ein Hotel in einer 
ruhigen Gegend, ein Zimmer mit Klimaanlage und einem Fens-
ter, das auf einen Hof ging, der nicht zum Hotel gehörte, in dem 
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zwei Bäume standen und zwischen den Bäumen ein Brunnen plät-
scherte und wo auf einer halben Terrasse manchmal zwei Frauen 
erschienen, denen mehrere Kinder nachliefen oder vorauseilten. 
Die Frauen waren indisch gekleidet oder was El Ojo für indisch 
hielt, aber die Jungen sah er einmal sogar mit Krawatte. Abends 
begab er sich ins Rotlichtviertel und machte Fotos und plauderte 
mit den Nutten, von denen einige blutjung und bildhübsch waren, 
andere schon älter oder verblühter, mit der Miene skeptischer, ein 
wenig geschwätziger Matronen. Den Geruch, der ihm anfangs eher 
unangenehm war, begann er zu mögen. Die Zuhälter (viele traf er 
nicht) waren liebenswürdig und versuchten, sich wie westliche Zu-
hälter zu gebärden, vielleicht (doch das träumte er später in seinem 
klimatisierten Hotelzimmer) waren es aber auch die westlichen Zu-
hälter, die das Gebaren der indischen übernommen hatten.

Eines Nachmittags lud man ihn ein, mit einer der Nutten der 
körperlichen Liebe zu frönen. Höflich lehnte er ab. Der Zuhälter 
verstand auf der Stelle, dass El Ojo homosexuell war, und am fol-
genden Abend brachte er ihn in ein Bordell junger Schwuler. An 
diesem Abend erkrankte El Ojo. Ich war bereits tief in Indien und 
hatte es nicht gemerkt, sagte er und starrte in die Schatten des Ber-
liner Parks. Was hast du gemacht?, fragte ich. Nichts. Ich habe ge-
schaut und gelächelt. Und nichts gemacht. Dann kam einer der 
Jungen auf die Idee, dass es dem Besucher gefallen könnte, eine 
andere Art Etablissement zu besuchen. Das erschloss El Ojo nur, 
denn untereinander sprachen sie kein Englisch. Sie verließen also 
das Haus und liefen durch enge Gassen, bis sie zu einem Haus mit 
kleiner Fassade kamen, dessen Inneres jedoch ein Labyrinth aus 
Gängen und winzigen Zimmerchen und Schatten war, aus denen 
hin und wieder ein Altar oder ein Gebetraum hervorstach.

In einigen Teilen Indiens ist es Sitte, sagte El Ojo und schaute zu 
Boden, einer Gottheit, an deren Namen ich mich nicht erinnere, ei-
nen Knaben darzubringen. Etwas unglücklich impulsiv machte ich 
ihn darauf aufmerksam, dass er sich nicht nur nicht an den Namen 
der Gottheit, sondern auch nicht an den der Stadt oder irgendeiner 
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der beteiligten Personen erinnern könne. El Ojo sah mich an und 
lächelte. Ich versuche zu vergessen, sagte er.

In diesem Moment befürchtete ich das Schlimmste und setzte 
mich neben ihn, und eine Weile saßen wir so da, hatten unsere 
Mantelkragen hochgeschlagen und schwiegen. Man bietet diesem 
Gott einen Knaben dar, nahm er seine Erzählung wieder auf, nach-
dem er den im Halbschatten liegenden Platz mit den Augen abge-
sucht hatte, als fürchtete er die Anwesenheit eines Unbekannten, 
und für eine Dauer, die ich nicht einzuschätzen vermag, verkörpert 
der Knabe den Gott. Es kann eine Woche sein, während der Dauer 
der Prozession, ein Monat, ein Jahr, ich weiß es nicht. Es handelt 
sich um ein barbarisches Fest, das, obwohl von den Gesetzen der 
Republik Indien verboten, weiterhin gefeiert wird. Im Verlauf des 
Festes wird der Knabe mit Geschenken überhäuft, die seine in der 
Regel armen Eltern glücklich und dankbar entgegennehmen. Nach 
Beendigung des Festes wird der Knabe in sein Haus oder in das 
Dreckloch zurückgeschickt, aus dem er gekommen war und nach 
einem Jahr beginnt alles von vorn.

Die Feierlichkeiten erinnern an ein lateinamerikanisches Pilger-
fest, nur fröhlicher vielleicht, turbulenter, und wahrscheinlich ist 
die Intensität der Mitwirkenden, derer, die wissen, dass sie Mit-
wirkende sind, größer. Mit einem einzigen Unterschied. Einige 
Tage vor Beginn des Festes wird der Knabe kastriert. Der Gott, der 
sich in ihm während der Feierlichkeiten verkörpert, verlangt einen 
Männerkörper – wenngleich die Knaben in der Regel nicht älter 
als sieben sind –, ohne den Makel der männlichen Attribute. Wes-
halb die Eltern ihn den Ärzten des Festes oder den Barbieren des 
Festes oder den Priestern des Festes übergeben, die ihn daraufhin 
entmannen, und wenn sich der Knabe von der Operation erholt hat, 
beginnt die große Feier. Wochen oder Monate später, wenn alles 
vorbei ist, kehrt der Junge nach Hause zurück, aber jetzt ist er ein 
Kastrat, und die Eltern verstoßen ihn. Der Junge endet dann in ei-
nem Bordell. Es gibt sie in allen Arten, sagte El Ojo seufzend. Mich 
brachten sie an jenem Abend in das schlimmste von allen.
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Eine Zeitlang sagte keiner ein Wort. Ich zündete mir eine Ziga-
rette an. Dann beschrieb El Ojo mir das Bordell, und es schien, als 
beschriebe er ein Kloster. Überdachte Innenhöfe. Offene Galerien. 
Zellen, in denen Menschen, für dich unsichtbar, alle deine Bewe-
gungen verfolgen. Sie brachten ihm einen jungen Kastraten, der 
nicht älter als zehn gewesen sein dürfte. Er wirkte wie ein verängs-
tigtes Mädchen, sagte El Ojo. Verängstigt und spöttisch zugleich. 
Kannst du das verstehen? Ich versuche, es mir vorzustellen. Wieder 
schwiegen wir. Als ich schließlich wieder sprechen konnte, sagte 
ich, nein, ich könne es mir nicht vorstellen. Ich auch nicht, sagte El 
Ojo. Niemand kann sich eine Vorstellung davon machen. Weder das 
Opfer noch die Henker oder die Zuschauer. Nur ein Foto. 

Hast du ein Foto von ihm gemacht?, sagte ich. Mir schien, als 
werde El Ojo von einem Schüttelfrost gepackt. Ich holte meine Ka-
mera heraus und machte ein Foto von ihm. Ich wusste, dass ich 
mich damit für alle Ewigkeit verdammte, aber ich tat es.

Ich weiß nicht, wie lange wir schweigend dasaßen. Ich weiß, dass 
es kalt war, denn irgendwann fing ich an zu zittern. Ich hörte El Ojo 
neben mir ein paarmal schluchzen, vermied es aber, ihn anzusehen. 
Ich sah die Scheinwerfer eines Autos, das auf einer an den Platz an-
grenzenden Straße vorbeifuhr. Durch das Laub sah ich, wie in ei-
nem Fenster das Licht anging.

Dann sprach El Ojo weiter. Er sagte, der Junge habe ihn ange
lächelt und sei daraufhin durch einen der Flure des unbegreiflichen 
Hauses sanft entschwunden. Irgendwann schlug ihm einer der Zu-
hälter vor zu gehen, wenn es nichts gäbe, was ihm zusagte. El Ojo 
lehnte ab. Er konnte nicht gehen. Er sagte das so: Ich kann noch 
nicht gehen. Und das stimmte, obwohl er nicht wusste, was genau 
ihn daran hinderte, diese Höhle für immer zu verlassen. Der Zu-
hälter jedoch verstand ihn, und man bestellte Tee oder etwas Ähn-
liches. El Ojo erinnert sich, dass sie sich auf den Boden setzten, 
auf zerschlissene Matten oder Läufer. Ein paar Kerzen spende-
ten Licht. An der Wand hing ein Poster mit dem Bild des Gottes. 
Eine Weile lang betrachtete El Ojo den Gott, und fühlte sich einge-
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schüchtert, aber dann empfand er so etwas wie Wut, vielleicht auch 
wie Hass.

Ich habe nie jemanden gehasst, sagte er, während er sich eine 
Zigarette anzündete und den ersten Rauch in die Berliner Nacht 
entließ. 

Während El Ojo noch das Bild des Gottes betrachtete, ver-
schwanden irgendwann seine Begleiter. Er blieb allein mit einem 
jungen Stricher von vielleicht zwanzig Jahren, der englisch sprach. 
Und dann tauchte auf ein Händeklatschen der Junge wieder auf. 
Ich weinte oder glaubte zu weinen oder der arme Stricher glaub-
te, ich würde weinen, aber nichts davon stimmte. Ich versuchte, 
ein Lächeln im Gesicht zu behalten (einem Gesicht, das mir schon 
nicht mehr gehörte, das sich von mir entfernte wie ein Blatt, das der 
Wind losgerissen hatte), aber in meinem Innern arbeitete es fieber-
haft. Nicht an einem Plan oder einer irgendwie gearteten Gerech-
tigkeit, sondern an einem Entschluss.

Und daraufhin erhoben sich El Ojo, der Stricher und der Junge 
und liefen durch einen schummrigen Flur (neben El Ojo lief der 
Junge, der ihn anschaute, ihn anlächelte, und auch der Stricher lä-
chelte, und El Ojo nickte und verteilte wahllos Münzen und Schei-
ne), bis sie zu einem Zimmer kamen, in dem der Arzt schlief und 
neben ihm ein weiterer Junge, dessen Haut noch dunkler war als 
die des kastrierten Jungen, und jünger als dieser, vielleicht sechs 
oder sieben, und El Ojo hörte sich die Erklärungen des Arztes oder 
Barbiers oder Priesters an, weitschweifige Erklärungen, in denen 
von Tradition, Volksfesten, Privilegien, Kommunion, Rausch und 
Heiligkeit die Rede war, und konnte die chirurgischen Instrumente 
sehen, mit denen der Junge am frühen Morgen oder am Morgen des 
darauffolgenden Tages kastriert werden sollte, jedenfalls war der 
Junge, soviel konnte er verstehen, an diesem Tag im Tempel oder 
Bordell eingetroffen, eine vorsorgliche, eine hygienische Maßnah-
me, und hatte gut gegessen, als verkörpere er bereits die Gottheit, 
obwohl das, was El Ojo sah, ein Junge war, der zwischen Schlafen 
und Wachen weinte, und er sah auch den halb vergnügten, halb ver-
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ängstigten Blick des kastrierten Jungen, der nicht von seiner Seite 
wich. Und dann verwandelte sich El Ojo in etwas anderes, obwohl 
er nicht »etwas anderes« sagte, sondern »Mutter«.

Er sagte Mutter und seufzte. Endlich. Mutter.
Was dann folgte, ist die vielgesungene, alte Leier der Gewalt, der 

wir nicht ausweichen können. Das Schicksal der in den fünfziger 
Jahren geborenen Lateinamerikaner. Natürlich versuchte es El Ojo 
nicht sehr überzeugend mit Dialog, Bestechung, Drohungen. Si-
cher ist nur, dass es zu Gewalttätigkeiten kam und er kurz darauf 
die Straßen des Viertels hinter sich ließ, als würde er träumen und 
in Strömen schwitzen. Lebhaft erinnert er sich an das immer grö-
ßere Gefühl freudiger Erregung, dass sich in ihm breitmachte, eine 
Freude, die gefährliche Ähnlichkeit mit Hellsicht hatte, aber keine 
Hellsicht war (und keine sein konnte). Auch: die Schatten, die sein 
Körper und die der Jungen, die er an der Hand führte, auf die ma-
roden Mauern warfen. An jedem anderen Ort hätte er Aufsehen er-
regt. Hier und um diese Zeit achtete niemand auf ihn.

Der Rest ist weniger eine Geschichte oder eine Handlung als 
eine Reiseroute. El Ojo kehrte ins Hotel zurück, packte seinen Kof-
fer und brach mit den Jungen auf. Zuerst im Taxi in ein Dorf oder 
einen Außenbezirk. Von dort im Bus in ein anderes Dorf, wo sie ei-
nen weiteren Bus nahmen, der sie in ein wieder anderes Dorf brach-
te. An irgendeinem Punkt ihrer Flucht stiegen sie in einen Zug und 
fuhren die ganze Nacht und einen halben Tag. El Ojo erinnerte sich 
an die Gesichter der Jungen, die durchs Fenster eine Landschaft 
betrachteten, die das Morgenlicht aushöhlte, als wenn nichts jemals 
wirklich gewesen wäre, außer dem, was sich demütig und erhaben 
im Fensterausschnitt dieses geheimnisvollen Zuges darbot.

Anschließend nahmen sie wieder einen Bus, ein Taxi, noch einen 
Bus, noch einen Zug, wir fuhren sogar per Anhalter, sagte El Ojo, 
während er die Berliner Bäume betrachtete, eigentlich aber die Sil-
houetten unbenennbarer, unmöglicher anderer Bäume, bis sie end-
lich in einem Dorf irgendwo in Indien haltmachten, eine Wohnung 
mieteten und ausruhten.
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Nach zwei Monaten hatte El Ojo kein Geld mehr und ging in 
ein anderes Dorf, von wo aus er einen Brief an seinen damaligen 
Freund in Paris schrieb. Innerhalb von zwei Wochen erhielt er eine 
Banküberweisung, und um sie einzulösen, musste er in eine größe-
re Ortschaft fahren, die nicht die war, von der aus er den Brief ge-
schickt hatte, schon gar nicht das Dorf, in dem er lebte. Den Jun-
gen ging es gut. Sie spielten mit anderen Kindern, gingen nicht zur 
Schule und kamen manchmal mit Essen nach Hause, Gemüse, das 
ihnen die Nachbarn schenkten. Ihn nannten sie nicht Vater, wie 
er ihnen aus Sicherheitsgründen vorgeschlagen hatte, um nicht die 
Aufmerksamkeit Neugieriger auf sich zu lenken, sondern El Ojo, so 
wie wir alle. Den Dorfbewohnern gegenüber behauptete er jedoch, 
es seien seine Söhne. Er verbreitete die Version, dass die indische 
Mutter vor kurzem gestorben sei und er nicht nach Europa zurück-
kehren wolle. Die Geschichte klang wahr. In El Ojos Albträumen 
allerdings tauchte mitten in der Nacht die indische Polizei auf und 
nahm ihn unter erniedrigenden Anschuldigungen fest. Er erwach-
te regelmäßig zitternd. Dann beugte er sich über die Matten, auf 
denen die Jungen schliefen, und ihr Anblick gab ihm Kraft, weiter-
zumachen, zu schlafen, morgens aufzustehen.

Er begann mit Gemüseanbau. Er bestellte einen kleinen Garten 
und arbeitete gelegentlich für die reichen Bauern des Dorfes. Die 
reichen Bauern waren natürlich in Wirklichkeit arme Bauern, aber 
weniger arm als die anderen. Die übrige Zeit verbrachte er damit, 
den Jungen Englisch und etwas Mathematik beizubringen und ih-
nen beim Spielen zuzusehen. Untereinander sprachen sie in einer 
unverständlichen Sprache. Manchmal sah er sie ihr Spiel unterbre-
chen und querfeldein gehen, als würden sie plötzlich schlafwan-
deln. Er schrie hinter ihnen her. Manchmal taten die Jungen so, als 
hörten sie ihn nicht, und gingen weiter, bis sie außer Sicht waren. 
Andere Male wandten sie den Kopf und lächelten.

Wie lange warst du in Indien?, fragte ich beunruhigt.
Anderthalb Jahre, sagte El Ojo, obwohl er es nicht ganz genau 

wusste.
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Einmal kam sein Pariser Freund in das Dorf. Er liebte mich noch 
immer, sagte El Ojo, obwohl er in meiner Abwesenheit begonnen 
hatte, mit einem algerischen Renault-Arbeiter zusammenzuleben. 
Er lachte, nachdem er das gesagt hatte. Ich lachte auch. Alles war so 
traurig. Sein Freund, der in einem mit rötlichem Staub überzoge-
nen Taxi ins Dorf kam, die Jungen, die im trockenen Buschwerk 
hinter einem Insekt herliefen, der Wind, der gute und schlechte 
Nachrichten heranzutragen schien.

Trotz der Bitten des Franzosen kehrte er nicht nach Paris zurück. 
Monate später erhielt er von ihm einen Brief, in dem er mitteilte, 
dass die indische Polizei nicht nach ihm suche. Offenbar hatten die 
Leute vom Bordell keinerlei Anzeige erstattet. Die Nachricht än-
derte nichts daran, dass El Ojo weiter unter Albträumen litt, nur die 
Kleidung der Personen, die ihn festnahmen und demütigten, än-
derte sich: aus den Polizisten wurden Büttel der Sekte des kastrier-
ten Gottes. Das Ende war noch furchtbarer, wie mir El Ojo gestand, 
aber ich hatte mich schon an die Albträume gewöhnt und wusste ir-
gendwie immer, dass ich mich im Innern eines Traums befand, dass 
das nicht die Wirklichkeit war.

Dann kam die Krankheit ins Dorf, und die Jungen starben. Ich 
wollte auch sterben, sagte El Ojo, aber dieses Glück war mir nicht 
vergönnt.

Nach seiner Genesung in einer Hütte, die jeden Tag der Regen 
zerstörte, verließ El Ojo das Dorf und kehrte in die Stadt zurück, 
in der er seine Söhne kennengelernt hatte. Mit verhaltener Über-
raschung stellte er fest, dass sie so weit nicht entfernt lag, die Flucht 
war spiralförmig verlaufen, und die Rückkehr nahm wenig Zeit in 
Anspruch. Eines Abends, der Abend seiner Ankunft in der Stadt, 
suchte er das Bordell auf, in dem die Knaben kastriert wurden. Sei-
ne Zimmer hatten sich in Wohnungen verwandelt, in denen ganze 
Familien lebten. In den Fluren, die er düster und verlassen in Er-
innerung hatte, wimmelte es jetzt von Kindern, die kaum laufen 
konnten, und Alten, die sich kaum noch bewegen konnten und sich 
vorwärtsschleppten. Ihm erschien es wie ein Bild vom Paradies.
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In jener Nacht, als er ins Hotel zurückkehrte und nicht aufhören 
konnte zu weinen, über seine Söhne, über die Knaben, die kastriert 
worden waren und die er nicht kennengelernt hatte, über ihre ver-
lorene Jugend, über alle Jungen, die nicht mehr jung waren, und 
über die Jungen, die jung gestorben waren, über die, die für Salva-
dor Allende gekämpft hatten, und die, die sich nicht getraut hat-
ten, für Salvador Allende zu kämpfen, rief er seinen französischen 
Freund an, der jetzt mit einem ehemaligen bulgarischen Gewicht-
heber zusammenlebte, und bat, er möge ihm ein Flugticket schi-
cken und etwas Geld, um die Hotelrechnung zu bezahlen.

Und sein französischer Freund sagte, ja natürlich, das mache er 
sofort, und fragte noch, was ist das für ein Geräusch?, weinst du?, 
und El Ojo sagte ja, er könne nicht aufhören zu weinen, er wisse 
nicht, was mit ihm los sei, er weine schon seit Stunden. Und sein 
französischer Freund riet ihm, sich zu beruhigen. Und El Ojo lachte 
unter Tränen und sagte, das werde er tun, und legte auf. Und weinte 
dann weiter, ununterbrochen.


