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EL OJO SILVA

fiir Rodrigo Pinto
und Maria und Andrés Braithwaite

So wie die Dinge liegen, hat Mauricio Silva, genannt El
Ojo, das Auge, immer versucht, der Gewalt auszuweichen, auch auf
die Gefahr hin, als Feigling dazustehen, aber der Gewalt, der ech-
ten Gewalt, kann man nicht ausweichen, schon gar nicht wir, die wir
in den fiinfziger Jahren in Lateinamerika geboren wurden und um
die zwanzig waren, als Allende starb.

El Ojos Fall ist paradigmatisch und exemplarisch, und es kann
vielleicht nicht schaden, ihn wieder in Erinnerung zu rufen, zumal
so viele Jahre seither vergangen sind.

El Ojo Silva hatte Chile im Januar 1974, vier Monate nach dem
Putsch, verlassen. Er ging erst nach Buenos Aires und wurde von
den iiblen Liiiften, die in der Nachbarrepublik aufkamen, nach Me-
xiko vertrieben, wo er einige Jahre lebte und wir uns kennenlern-
ten.

Er war nicht wie die meisten Chilenen, die damals in DF lebten:
Er briistete sich nicht mit der Beteiligung an einem mehr einge-
bildeten als wirklichen Widerstand, verkehrte nicht in Exilanten-
kreisen.

Wir wurden Freunde und trafen uns fiir gewdhnlich mindestens
einmal pro Woche im Café LLa Habana in der Calle Bucareli oder in
meiner Wohnung, Calle Versalles, wo ich mit meiner Mutter und
meiner Schwester lebte. In den ersten Monaten hielt sich El Ojo
Silva mit sporadischen, prekiren Jobs tiber Wasser, dann fand er
Arbeit als Fotograf fiir eine Zeitung aus DF. Ich weil3 nicht mehr,
welche Zeitung es war, vielleicht £/ So/, wenn es je eine Zeitung
dieses Namens in Mexiko gegeben hat, vielleicht £/ Universal, wo-



bei ich es vorgezogen hitte, es wire £/ Nacional gewesen, dessen
Kulturbeilage der alte spanische Dichter Juan Rejano leitete, aber
bei E/ Nacional war er nicht, denn dort arbeitete ich, und El Ojo
habe ich in der Redaktion nie gesehen. Aber er arbeitete fiir eine
mexikanische Zeitung, daran besteht nicht der geringste Zweifel,
und seine finanzielle Lage besserte sich, zundchst noch unmerklich,
denn El Ojo hatte sich eine spartanische Lebensweise zu eigen ge-
macht, aber wenn man genau hinsah, waren untriigliche Anzeichen
einer wirtschaftlichen Entspannung nicht zu {ibersehen.

Zum Beispiel erinnere ich mich, dass er wihrend der ersten
Monate in DF in Sweatshirts herumlief. Gegen Ende besal3 er be-
reits ein paar Hemden, und einmal sah ich ihn sogar mit Krawatte,
ein Kleidungsstiick, das wir, also meine Dichterfreunde und ich,
nie benutzten. Tatsdchlich war El Ojo der einzige Mensch mit Kra-
watte, der sich jemals an unseren Tisch im Café L.a Habana setzte.

Damals hief3 es, E1 Ojo sei schwul. Will sagen: In den chileni-
schen Exilantenkreisen kursierte dieses Geriicht, teils als Ausdruck
iibler Nachrede, teils als eine weitere Klatschgeschichte, von denen
das eher langweilige L.eben der Exilanten zehrte, Linken, die zu-
mindest hiiftabwiirts genauso dachten wie die Rechten, die sich da-
mals gerade Chile unter den Nagel rissen.

Einmal kam El Ojo zum Essen zu mir nach Hause. Meine Mutter
hatte ihn gern, und EI Ojo vergalt es ihr, indem er hin und wieder
Fotos von der Familie machte, also von meiner Mutter, meiner
Schwester, irgendeiner Freundin meiner Mutter und mir. Jeder
mag es, fotografiert zu werden, sagte er mir einmal. Mir war es egal,
glaubte ich zumindest, aber als El Ojo das sagte, dachte ich eine
Weile iiber seine Worte nach und gab ihm schlieBlich recht. Nur
einige Indios m6gen keine Fotos. sagte er. Meine Mutter glaubte,
er wiirde die Mapuche meinen, aber in Wirklichkeit meinte er die
Inder aus Indien, jenem Indien, das fiir ihn in der Zukunft so wich-
tig werden sollte.

Eines Abends traf ich ihn im Café L.a Habana. Es gab kaum Giiste,
und El Ojo sal} an der Fensterfront zur Calle Bucareli vor einem
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Milchkaffee im Glas, einem jener groB3en, dicken Gliser, wie man
siec im L.a Habana hat und wie ich sie an keinem anderen 6ffent-
lichen Ort je wieder gesehen habe. Ich setzte mich zu ihm, und wir
plauderten eine Weile. Er wirkte durchsichtig. Das war mein Ein-
druck. E1 Ojo wirkte wie aus Glas, und sein Gesicht und das Milch-
kaffeeglas schienen Zeichen auszutauschen, als hitten sie einander
gerade getroffen, zwei unverstindliche Phinomene im weiten Uni-
versum, und versuchten mit mehr gutem Willen als Hoffnung eine
gemeinsame Sprache zu finden.

An diesem Abend gestand er mir, er sei schwul, so wie es die Exi-
lanten herumposaunten, und werde Mexiko verlassen. Einen Mo-
ment lang glaubte ich zu verstehen, dass er ginge, weil er schwul
sei. Aber nein, ein Freund hatte ihm einen Job in einer Pariser Foto-
agentur besorgt, und davon hatte er immer getriumt. Er hatte Lust
zu reden, und ich horte zu. Er sagte, er habe seine sexuelle Nei-
gung einige Jahre lang mit, ja was, Trauer?, Diskretion? ausgelebrt,
vor allem weil er sich als Linker verstand und seine Gesinnungs-
genossen gewisse Vorurteile gegen Schwule hegten. Wir sprachen
iiber die (heute ungebriuchliche) Bezeichnung »Invertierter«, die
wie ein Magnet wiiste L.andschaften anzog, und iiber den Ausdruck
»colisa«, den ich mit »s« schrieb und von dem El Ojo dachte, man
schriebe ithn mit »z«.

Ich erinnere mich, dass wir am Ende iiber die chilenische Linke
herzogen und ich irgendwann auf die #ber die Welt verstreuten chile-
nischen Kampfer anstieB, eine vielkopfige Unterabteilung der #ber die
Welt verstreuten lateinamerikanischen Kampfer, eine aus Waisen gebil-
dete Entelechie, die, wie der Name schon sagt, iiber die Welt ver-
streut waren und ihre Dienste an den Meistbietenden verkauften,
der iibrigens fast immer auch der Schlimmste war. Aber nachdem
wir gelacht hatten, sagte El Ojo, die Gewalt sei nicht seine Sache.
Deine schon, sagte er mit einer Traurigkeit, die ich damals nicht
verstand, aber meine nicht. Ich versicherte ihm, ich wiirde genau-
so fithlen wie er. AnschlieBend sprachen wir iiber andere Dinge,
Biicher, Filme, und sahen uns nicht wieder.
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Eines Tages erfuhr ich, dass EI Ojo Mexiko verlassen hatte. Ich
erfuhr es durch einen ehemaligen Arbeitskollegen von der Zeitung.
Ich fand es nicht merkwiirdig, dass er sich nicht von mir verabschie-
det hatte. E1 Ojo verabschiedete sich nie von jemandem. Ich ver-
abschiedete mich nie von jemandem. Meine mexikanischen Freun-
de verabschiedeten sich nie von jemandem. Meine Mutter jedoch
hielt das fiir ein Zeichen schlechter Erziehung.

Zwei oder drei Jahre spiter verlie3 auch ich Mexiko. Ich war in
Paris, suchte nach ihm (wenngleich nicht allzu intensiv) und fand
ihn nicht. Mit der Zeit vergal3 ich sogar sein Gesicht, obwohl mir
immer eine Art sich zu nihern, da zu sein, sich aus einer gewissen
Distanz und einer gewissen iiberhaupt nicht aufdringlichen Trau-
rigkeit heraus zu duBlern in Erinnerung blieb, die ich mit El Ojo
Silva verband, einem gesichtslosen oder schattengesichtigen El
Ojo, von dem meine Erinnerung aber das Wesentliche bewahrte,
seine Art sich zu bewegen, eine fast abstrakte Art, in der fiir Ruhe
kein Platz war.

Die Jahre vergingen. Viele Jahre. Einige Freunde starben. Ich
heiratete, bekam einen Sohn, veroffentlichte ein paar Biicher.

Einmal ergab es sich, dass ich nach Berlin fahren musste. Am letz-
ten Abend nahm ich mir, nachdem ich mit Heinrich von Berenberg
und seiner Familie gegessen hatte, ein Taxi (obwohl mich sonst im-
mer Heinrich ins Hotel brachte), das ich vorher halten lief3, weil ich
noch ein wenig laufen wollte. Der Taxifahrer (ein dlterer Asiat, der
Beethoven hérte) setzte mich rund fiinf StraBen vom Hotel ent-
fernt ab. Es war nicht sehr spit, dennoch waren fast keine Leute
unterwegs. Ich iiberquerte einen Platz. Dort auf einer Bank saf3 El
Ojo. Ich erkannte ihn nicht, bis er mich ansprach. Er nannte meinen
Namen und fragte, wie es mir ginge. Ich drehte mich um und sah
ihn eine Weile an, ohne zu wissen, wer er war. E1 Ojo blieb auf der
Bank sitzen und seine Augen schauten mich an, dann schauten sie
auf den Boden oder zur Seite, auf die riesigen Bdume des kleinen
Berliner Platzes und die Schatten, die um ihn tiefer waren (glaubte
ich damals) als um mich. Ich machte ein paar Schritte auf ihn zu und
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fragte, wer er sei. Ich bin es, Mauricio Silva, sagte er. EI Ojo Silva aus
Chile?, fragte ich. Er nickte, und da erst sah ich ihn licheln.

In dieser Nacht unterhielten wir uns fast bis zum Morgengrauen.
El Ojo lebte seit ein paar Jahren in Berlin und kannte die Knei-
pen, die die ganze Nacht gedffnet hatten. Ich fragte ihn nach sei-
nem Leben. In groben Ziigen entwarf er vor mir die wechselvolle
Existenz eines Freelancer-Fotografen. Er hatte Wohnungen in Pa-
ris, Mailand und jetzt in Berlin besessen, bescheidene Wohnungen,
in denen er seine Biicher aufbewahrte und denen er iiber lingere
Zeitriume fernblieb. Erst als wir die erste Kneipe betraten, konnte
ich feststellen, wie sehr er sich verindert hatte. Er war viel diinner
geworden, das Haar graumeliert, das Gesicht zerfurcht. Ich bemerk-
te zudem, dass er viel mehr trank als in Mexiko. Er wollte Vieles
von mir wissen. Unser Treffen war natiirlich nicht zufillig gewesen.
Mein Name war durch die Presse gegangen, und El Ojo hatte ihn
gelesen oder jemand hatte ihm gesagt, dass ein LLandsmann eine
Lesung mache oder einen Vortrag halte, zu denen er nicht kommen
konnte, aber durch einen Anruf bei den Organisatoren hatte er die
Adresse meines Hotels erhalten. Als ich ihn auf dem Plitzchen traf,
habe er sich nur die Zeit, bis ich kime, mit Nachdenken vertrieben,
sagte er.

Ich lachte. Das Wiedersehen mit ihm, dachte ich, war eine gliick-
liche Fiigung. E1 Ojo war immer noch ein seltsamer Kauz, trotz-
dem aber zuginglich, jemand, der sich nicht aufdringte, jemand,
dem man jederzeit auf Wiedersehen sagen konnte, der darauf nur
auf Wiedersehen geantwortet hiitte, ohne Vorwurf, ohne boses Wort,
eine Art idealtypischer Chilene, stoisch und liebenswert, eine Sorte
Mensch, die in Chile nie sehr hdufig war, aber auch nur dort zu fin-
den ist.

Ich iiberfliege das Geschriebene und weil3, dass ich mich einiger
Ungenauigkeiten schuldig mache. El Ojo hitte sich solche Verall-
gemeinerungen nicht erlaubt. Jedenfalls, wihrend wir so in Knei-
pen herumsalen, vor uns ein Whisky und ein alkoholfreies Bier,
entspann sich unser Dialog weitgehend auf dem Gebiet der Be-
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schworungen, war also ein informativer, melancholischer Dialog. Zu
dem Dialog oder, richtiger, Monolog, der mich eigentlich interes-
sierte, kam es gegen zwei Uhr morgens, als wir zu meinem Hotel
zuriickgingen.

Der Zufall wollte es, dass er zu sprechen begann (oder mit der
Sprache herausplatzte), wihrend wir denselben Platz iiberquerten,
auf dem wir uns wenige Stunden zuvor getroffen hatten. Ich er-
innere mich, dass es kalt war und ich plétzlich horte, wie El Ojo
sagte, er wiirde mir gern etwas erzidhlen, was er noch niemandem
erzihlt habe. Ich schaute ihn an. EI Ojos Blick ruhte auf dem ge-
fliesten Weg, der sich iiber den Platz schlingelte. Ich fragte, um was
es ginge. Um eine Reise, erwiderte er prompt. Und was ist auf der
Reise passiert?, fragte ich. Da blieb El Ojo stehen, und fiir eine Wei-
le schien er nur zu existieren, um die Wipfel der hohen deutschen
Bidume und die Bruchstiicke von Himmel und Wolken zu betrach-
ten, die schweigend iiber ihnen wirbelten.

Etwas Schreckliches, sagte El Ojo. Erinnerst du dich an ein Ge-
sprich, das wir vor meiner Abreise aus Mexiko im [La Habana hat-
ten? Ja, sagte ich. Habe ich dir gesagt, dass ich gay bin?, fragte El
Ojo. Du hast gesagt, du seiest schwul, sagte ich. Setzen wir uns,
sagte El Ojo.

Ich wiirde schworen, dass ich sah, wie er auf derselben Bank wie
vorhin Platz nahm, als wire ich noch nicht da, als hitte ich noch
nicht begonnen, den Platz zu tiberqueren, und er wiirde auf mich
warten, iiber sein Leben nachdenken und iiber die Geschichte,
die das Schicksal oder der Zufall ihn mir zu erzihlen zwangen. Er
schlug den Mantelkragen hoch und begann zu sprechen. Ich ziin-
dete mir eine Zigarette an und blieb stehen. El Ojos Geschichte
spielte in Indien. Sein Beruf, nicht seine touristische Neugier, hat-
te ithn dorthin gefiihrt, wo er zwei Arbeiten zu erledigen hatte. Die
erste war die typische GroBstadtreportage, eine Mischung aus Mar-
guerite Duras und Hermann Hesse, El Ojo und ich lichelten, es
gibt solche Leute, sagte er, Leute, die Indien irgendwo zwischen
India Song und Siddharta angesiedelt sehen wollen, und man muss
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es den Verlagen recht machen. Also setzte sich die erste Reportage
aus Bildern zusammen, auf denen man Hiuser im Kolonialstil sah,
verwilderte Girten, unterschiedlichste Restaurants, vorzugsweise
heruntergekommene Restaurants oder Restaurants fiir Familien,
die heruntergekommen wirkten, aber bloB indisch waren, auch Fo-
tos von Randgebieten, den wirklich armen Gegenden, und dann das
Land und die Verkehrswege, StraBen, Umsteigebahnhofe, Autobus-
se und Ziige auf dem Weg in die Stadt oder aus ihr hinaus, nicht zu
vergessen die wie in einem Schwebezustand, einem Winterschlaf
befindliche Natur, nicht zu vergleichen mit dem westlichen Winter-
schlaf, Biume, die ganz anders waren als europidische Biume, Fliis-
se und Biche, bestellte oder verdorrte Felder, das Territorium der
Heiligen, sagte El Ojo.

Die zweite Reportage galt dem Rotlichtviertel einer indischen
Stadt, deren Namen ich nie erfahren werde.

Hier beginnt El Ojos eigentliche Geschichte. Damals lebte er
noch in Paris, und seine Fotos sollten den Text eines bekannten
franzosischen Schriftstellers illustrieren, der sich auf die Unterwelt
der Prostitution spezialisiert hatte. Tatsdchlich war seine Reporta-
ge nur die erste einer Reihe, die Vergniigungs- und Rotlichtviertel
iiberall auf der Welt dokumentieren sollte, jedes Mal von einem
anderen Fotografen fotografiert, aber alle vom selben Autor kom-
mentiert.

Ich weiB nicht, in welche Stadt El Ojo fuhr, vielleicht nach Bom-
bay, Kalkutta, vielleicht auch nach Benares oder Madras, ich erinne-
re mich, dass ich ihn fragte und er meine Frage iiberhorte. Auf jeden
Fall kam er allein nach Indien, da der franzosische Schriftsteller sei-
ne Chronik schon geschrieben hatte und er sie nur illustrieren soll-
te, und er fuhr in die Viertel, die der Text des Franzosen ansprach,
und begann zu fotografieren. Seinen Plinen — und denen seiner
Verlage — zufolge sollte die Arbeit und also der Aufenthalt in Indien
nicht ldnger als eine Woche dauern. Er bezog ein Hotel in einer
ruhigen Gegend, ein Zimmer mit Klimaanlage und einem Fens-
ter, das auf einen Hof ging, der nicht zum Hotel gehorte, in dem
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zwel Biume standen und zwischen den Bdumen ein Brunnen plit-
scherte und wo auf einer halben Terrasse manchmal zwei Frauen
erschienen, denen mehrere Kinder nachliefen oder vorauseilten.
Die Frauen waren indisch gekleidet oder was El Ojo fiir indisch
hielt, aber die Jungen sah er einmal sogar mit Krawatte. Abends
begab er sich ins Rotlichtviertel und machte Fotos und plauderte
mit den Nutten, von denen einige blutjung und bildhiibsch waren,
andere schon ilter oder verbliihter, mit der Miene skeptischer, ein
wenig geschwitziger Matronen. Den Geruch, der ihm anfangs eher
unangenehm war, begann er zu mégen. Die Zuhilter (viele traf er
nicht) waren liebenswiirdig und versuchten, sich wie westliche Zu-
hilter zu gebirden, vielleicht (doch das triumte er spiter in seinem
klimatisierten Hotelzimmer) waren es aber auch die westlichen Zu-
hilter, die das Gebaren der indischen iibernommen hatten.

Eines Nachmittags lud man ihn ein, mit einer der Nutten der
korperlichen Liebe zu fronen. Hoflich lehnte er ab. Der Zuhilter
verstand auf der Stelle, dass El Ojo homosexuell war, und am fol-
genden Abend brachte er ihn in ein Bordell junger Schwuler. An
diesem Abend erkrankte E1 Ojo. Ich war bereits tief in Indien und
hatte es nicht gemerkt, sagte er und starrte in die Schatten des Ber-
liner Parks. Was hast du gemacht?, fragte ich. Nichts. Ich habe ge-
schaut und gelichelt. Und nichts gemacht. Dann kam einer der
Jungen auf die Idee, dass es dem Besucher gefallen kénnte, eine
andere Art Etablissement zu besuchen. Das erschloss El Ojo nur,
denn untereinander sprachen sie kein Englisch. Sie verlieBen also
das Haus und liefen durch enge Gassen, bis sie zu einem Haus mit
kleiner Fassade kamen, dessen Inneres jedoch ein Labyrinth aus
Gingen und winzigen Zimmerchen und Schatten war, aus denen
hin und wieder ein Altar oder ein Gebetraum hervorstach.

In einigen Teilen Indiens ist es Sitte, sagte El Ojo und schaute zu
Boden, einer Gottheit, an deren Namen ich mich nicht erinnere, ei-
nen Knaben darzubringen. Etwas ungliicklich impulsiv machte ich
ihn darauf aufmerksam, dass er sich nicht nur nicht an den Namen
der Gottheit, sondern auch nicht an den der Stadt oder irgendeiner
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der beteiligten Personen erinnern kénne. E1 Ojo sah mich an und
lichelte. Ich versuche zu vergessen, sagte er.

In diesem Moment befiirchtete ich das Schlimmste und setzte
mich neben ihn, und eine Weile sallen wir so da, hatten unsere
Mantelkragen hochgeschlagen und schwiegen. Man bietet diesem
Gott einen Knaben dar, nahm er seine Erzihlung wieder auf, nach-
dem er den im Halbschatten liegenden Platz mit den Augen abge-
sucht hatte, als fiirchtete er die Anwesenheit eines Unbekannten,
und fiir eine Dauer, die ich nicht einzuschidtzen vermag, verkorpert
der Knabe den Gott. Es kann eine Woche sein, wihrend der Dauer
der Prozession, ein Monat, ein Jahr, ich weil3 es nicht. Es handelt
sich um ein barbarisches Fest, das, obwohl von den Gesetzen der
Republik Indien verboten, weiterhin gefeiert wird. Im Verlauf des
Festes wird der Knabe mit Geschenken iiberhiuft, die seine in der
Regel armen Eltern gliicklich und dankbar entgegennehmen. Nach
Beendigung des Festes wird der Knabe in sein Haus oder in das
Dreckloch zuriickgeschickt, aus dem er gekommen war und nach
einem Jahr beginnt alles von vorn.

Die Feierlichkeiten erinnern an ein lateinamerikanisches Pilger-
fest, nur frohlicher vielleicht, turbulenter, und wahrscheinlich ist
die Intensitit der Mitwirkenden, derer, die wissen, dass sie Mit-
wirkende sind, groBer. Mit einem einzigen Unterschied. Einige
Tage vor Beginn des Festes wird der Knabe kastriert. Der Gott, der
sich in ihm wihrend der Feierlichkeiten verkorpert, verlangt einen
Minnerkorper — wenngleich die Knaben in der Regel nicht dlter
als sieben sind —, ohne den Makel der minnlichen Attribute. Wes-
halb die Eltern ihn den Arzten des Festes oder den Barbieren des
Festes oder den Priestern des Festes iibergeben, die ihn daraufhin
entmannen, und wenn sich der Knabe von der Operation erholt hat,
beginnt die groBe Feier. Wochen oder Monate spiter, wenn alles
vorbei ist, kehrt der Junge nach Hause zuriick, aber jetzt ist er ein
Kastrat, und die Eltern verstoBen ihn. Der Junge endet dann in ei-
nem Bordell. Es gibt sie in allen Arten, sagte E1 Ojo seufzend. Mich
brachten sie an jenem Abend in das schlimmste von allen.
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Eine Zeitlang sagte keiner ein Wort. Ich ziindete mir eine Ziga-
rette an. Dann beschrieb E1 Ojo mir das Bordell, und es schien, als
beschriebe er ein Kloster. Uberdachte Innenhéfe. Offene Galerien.
Zellen, in denen Menschen, fiir dich unsichtbar, alle deine Bewe-
gungen verfolgen. Sie brachten thm einen jungen Kastraten, der
nicht ilter als zehn gewesen sein diirfte. Er wirkte wie ein verdngs-
tigtes Midchen, sagte El Ojo. Veringstigt und spottisch zugleich.
Kannst du das verstehen? Ich versuche, es mir vorzustellen. Wieder
schwiegen wir. Als ich schlieBlich wieder sprechen konnte, sagte
ich, nein, ich kénne es mir nicht vorstellen. Ich auch nicht, sagte El
Ojo. Niemand kann sich eine Vorstellung davon machen. Weder das
Opfer noch die Henker oder die Zuschauer. Nur ein Foto.

Hast du ein Foto von ihm gemacht?, sagte ich. Mir schien, als
werde El Ojo von einem Schiittelfrost gepackt. Ich holte meine Ka-
mera heraus und machte ein Foto von ithm. Ich wusste, dass ich
mich damit fiir alle Ewigkeit verdammte, aber ich tat es.

Ich weil3 nicht, wie lange wir schweigend dasaBen. Ich weil3, dass
es kalt war, denn irgendwann fing ich an zu zittern. Ich horte EI Ojo
neben mir ein paarmal schluchzen, vermied es aber, ihn anzusehen.
Ich sah die Scheinwerfer eines Autos, das auf einer an den Platz an-
grenzenden Stral3e vorbeifuhr. Durch das Laub sah ich, wie in ei-
nem Fenster das Licht anging.

Dann sprach El Ojo weiter. Er sagte, der Junge habe ihn ange-
ldichelt und sei darauthin durch einen der Flure des unbegreiflichen
Hauses sanft entschwunden. Irgendwann schlug ihm einer der Zu-
hilter vor zu gehen, wenn es nichts gibe, was ihm zusagte. El Ojo
lehnte ab. Er konnte nicht gehen. Er sagte das so: Ich kann noch
nicht gehen. Und das stimmte, obwohl er nicht wusste, was genau
thn daran hinderte, diese Hohle fiir immer zu verlassen. Der Zu-
hilter jedoch verstand ihn, und man bestellte Tee oder etwas Ahn-
liches. El Ojo erinnert sich, dass sie sich auf den Boden setzten,
auf zerschlissene Matten oder Liufer. Ein paar Kerzen spende-
ten Licht. An der Wand hing ein Poster mit dem Bild des Gottes.
Eine Weile lang betrachtete EI Ojo den Gott, und fiihlte sich einge-
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schiichtert, aber dann empfand er so etwas wie Wut, vielleicht auch
wie Hass.

Ich habe nie jemanden gehasst, sagte er, wihrend er sich eine
Zigarette anziindete und den ersten Rauch in die Berliner Nacht
entlief.

Wihrend El Ojo noch das Bild des Gottes betrachtete, ver-
schwanden irgendwann seine Begleiter. Er blieb allein mit einem
jungen Stricher von vielleicht zwanzig Jahren, der englisch sprach.
Und dann tauchte auf ein Hindeklatschen der Junge wieder auf.
Ich weinte oder glaubte zu weinen oder der arme Stricher glaub-
te, ich wiirde weinen, aber nichts davon stimmte. Ich versuchte,
ein Licheln im Gesicht zu behalten (einem Gesicht, das mir schon
nicht mehr gehorte, das sich von mir entfernte wie ein Blatt, das der
Wind losgerissen hatte), aber in meinem Innern arbeitete es fieber-
haft. Nicht an einem Plan oder einer irgendwie gearteten Gerech-
tigkeit, sondern an einem Entschluss.

Und daraufhin erhoben sich El Ojo, der Stricher und der Junge
und liefen durch einen schummrigen Flur (neben El Ojo lief der
Junge, der ihn anschaute, ihn anlichelte, und auch der Stricher li-
chelte, und El Ojo nickte und verteilte wahllos Miinzen und Schei-
ne), bis sie zu einem Zimmer kamen, in dem der Arzt schlief und
neben ihm ein weiterer Junge, dessen Haut noch dunkler war als
die des kastrierten Jungen, und jiinger als dieser, vielleicht sechs
oder sieben, und El Ojo horte sich die Erklirungen des Arztes oder
Barbiers oder Priesters an, weitschweifige Erkldrungen, in denen
von 'Tradition, Volksfesten, Privilegien, Kommunion, Rausch und
Heiligkeit die Rede war, und konnte die chirurgischen Instrumente
sehen, mitdenen der Junge am frithen Morgen oder am Morgen des
darauffolgenden Tages kastriert werden sollte, jedenfalls war der
Junge, soviel konnte er verstehen, an diesem Tag im Tempel oder
Bordell eingetroften, eine vorsorgliche, eine hygienische Maf3nah-
me, und hatte gut gegessen, als verkorpere er bereits die Gottheit,
obwohl das, was El Ojo sah, ein Junge war, der zwischen Schlafen
und Wachen weinte, und er sah auch den halb vergniigten, halb ver-
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dngstigten Blick des kastrierten Jungen, der nicht von seiner Seite
wich. Und dann verwandelte sich El Ojo in etwas anderes, obwohl
er nicht »etwas anderes« sagte, sondern »Mutter«.

Er sagte Mutter und seufzte. Endlich. Mutter.

Was dann folgte, ist die vielgesungene, alte Leier der Gewalt, der
wir nicht ausweichen kdnnen. Das Schicksal der in den fiinfziger
Jahren geborenen Lateinamerikaner. Natiirlich versuchte es E1 Ojo
nicht sehr iiberzeugend mit Dialog, Bestechung, Drohungen. Si-
cher ist nur, dass es zu Gewalttitigkeiten kam und er kurz darauf
die Stral3en des Viertels hinter sich lief3, als wiirde er triumen und
in Stromen schwitzen. Lebhaft erinnert er sich an das immer gro-
Bere Gefiihl freudiger Erregung, dass sich in ihm breitmachte, eine
Freude, die gefihrliche Ahnlichkeit mit Hellsicht hatte, aber keine
Hellsicht war (und keine sein fonnte). Auch: die Schatten, die sein
Korper und die der Jungen, die er an der Hand fiihrte, auf die ma-
roden Mauern warfen. An jedem anderen Ort hitte er Aufsehen er-
regt. Hier und um diese Zeit achtete niemand auf ihn.

Der Rest ist weniger eine Geschichte oder eine Handlung als
eine Reiseroute. E1 Ojo kehrte ins Hotel zuriick, packte seinen Kof-
fer und brach mit den Jungen auf. Zuerst im Taxi in ein Dorf oder
einen AulBenbezirk. Von dort im Bus in ein anderes Dorf, wo sie ei-
nen weiteren Bus nahmen, der sie in ein wieder anderes Dorf brach-
te. An irgendeinem Punkt ihrer Flucht stiegen sie in einen Zug und
fuhren die ganze Nacht und einen halben Tag. E1 Ojo erinnerte sich
an die Gesichter der Jungen, die durchs Fenster eine Landschaft
betrachteten, die das Morgenlicht aushéhlte, als wenn nichts jemals
wirklich gewesen wire, auller dem, was sich demiitig und erhaben
im Fensterausschnitt dieses geheimnisvollen Zuges darbot.

AnschlieSend nahmen sie wieder einen Bus, ein "Taxi, noch einen
Bus, noch einen Zug, wir fuhren sogar per Anhalter, sagte El Ojo,
wihrend er die Berliner Biume betrachtete, eigentlich aber die Sil-
houetten unbenennbarer, unmdéglicher anderer Biume, bis sie end-
lich in einem Dorf irgendwo in Indien haltmachten, eine Wohnung
miecteten und ausruhten.
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Nach zwei Monaten hatte El Ojo kein Geld mehr und ging in
ein anderes Dorf, von wo aus er einen Brief an seinen damaligen
Freund in Paris schrieb. Innerhalb von zwei Wochen erhielt er eine
Bankiiberweisung, und um sie einzuldésen, musste er in eine grofe-
re Ortschaft fahren, die nicht die war, von der aus er den Brief ge-
schickt hatte, schon gar nicht das Dorf, in dem er lebte. Den Jun-
gen ging es gut. Sie spielten mit anderen Kindern, gingen nicht zur
Schule und kamen manchmal mit Essen nach Hause, Gemiise, das
ihnen die Nachbarn schenkten. Ihn nannten sie nicht Vater, wie
er ihnen aus Sicherheitsgriinden vorgeschlagen hatte, um nicht die
Aufmerksamkeit Neugieriger auf sich zu lenken, sondern El Ojo, so
wie wir alle. Den Dorfbewohnern gegeniiber behauptete er jedoch,
es seien seine Sohne. Er verbreitete die Version, dass die indische
Mutter vor kurzem gestorben sei und er nicht nach Europa zuriick-
kehren wolle. Die Geschichte klang wahr. In E1 Ojos Albtriumen
allerdings tauchte mitten in der Nacht die indische Polizei auf und
nahm ihn unter erniedrigenden Anschuldigungen fest. Er erwach-
te regelmifBig zitternd. Dann beugte er sich iiber die Matten, auf
denen die Jungen schliefen, und ihr Anblick gab ihm Kraft, weiter-
zumachen, zu schlafen, morgens aufzustehen.

Er begann mit Gemiiseanbau. Er bestellte einen kleinen Garten
und arbeitete gelegentlich fiir die reichen Bauern des Dorfes. Die
reichen Bauern waren natiirlich in Wirklichkeit arme Bauern, aber
weniger arm als die anderen. Die iibrige Zeit verbrachte er damit,
den Jungen Englisch und etwas Mathematik beizubringen und ih-
nen beim Spielen zuzusehen. Untereinander sprachen sie in einer
unverstindlichen Sprache. Manchmal sah er sie ihr Spiel unterbre-
chen und querfeldein gehen, als wiirden sie plotzlich schlafwan-
deln. Er schrie hinter ihnen her. Manchmal taten die Jungen so, als
horten sie ithn nicht, und gingen weiter, bis sie auBer Sicht waren.
Andere Male wandten sie den Kopf und ldchelten.

Wie lange warst du in Indien?, fragte ich beunruhigt.

Anderthalb Jahre, sagte El Ojo, obwohl er es nicht ganz genau
wusste.
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Einmal kam sein Pariser Freund in das Dorf. Er liebte mich noch
immer, sagte El Ojo, obwohl er in meiner Abwesenheit begonnen
hatte, mit einem algerischen Renault-Arbeiter zusammenzuleben.
Er lachte, nachdem er das gesagt hatte. Ich lachte auch. Alles war so
traurig. Sein Freund, der in einem mit rétlichem Staub iiberzoge-
nen Taxi ins Dorf kam, die Jungen, die im trockenen Buschwerk
hinter einem Insekt herliefen, der Wind, der gute und schlechte
Nachrichten heranzutragen schien.

"Trotz der Bitten des Franzosen kehrte er nicht nach Paris zuriick.
Monate spiter erhielt er von ihm einen Brief, in dem er mitteilte,
dass die indische Polizei nicht nach ihm suche. Offenbar hatten die
Leute vom Bordell keinerlei Anzeige erstattet. Die Nachricht dn-
derte nichts daran, dass El Ojo weiter unter Albtriumen litt, nur die
Kleidung der Personen, die ihn festnahmen und demiitigten, dn-
derte sich: aus den Polizisten wurden Biittel der Sekte des kastrier-
ten Gottes. Das Ende war noch furchtbarer, wie mir E1 Ojo gestand,
aber ich hatte mich schon an die Albtriume gewhnt und wusste ir-
gendwie immer, dass ich mich im Innern eines Traums befand, dass
das nicht die Wirklichkeit war.

Dann kam die Krankheit ins Dorf, und die Jungen starben. Ich
wollte auch sterben, sagte El Ojo, aber dieses Gliick war mir nicht
vergonnt.

Nach seiner Genesung in einer Hiitte, die jeden Tag der Regen
zerstorte, verlie E1 Ojo das Dorf und kehrte in die Stadt zuriick,
in der er seine Séhne kennengelernt hatte. Mit verhaltener Uber-
raschung stellte er fest, dass sie so weit nicht entfernt lag, die Flucht
war spiralférmig verlaufen, und die Riickkehr nahm wenig Zeit in
Anspruch. Eines Abends, der Abend seiner Ankunft in der Stadt,
suchte er das Bordell auf, in dem die Knaben kastriert wurden. Sei-
ne Zimmer hatten sich in Wohnungen verwandelt, in denen ganze
Familien lebten. In den Fluren, die er diister und verlassen in Er-
innerung hatte, wimmelte es jetzt von Kindern, die kaum laufen
konnten, und Alten, die sich kaum noch bewegen konnten und sich
vorwirtsschleppten. Thm erschien es wie ein Bild vom Paradies.
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In jener Nacht, als er ins Hotel zuriickkehrte und nicht authéren
konnte zu weinen, iiber seine Séhne, iiber die Knaben, die kastriert
worden waren und die er nicht kennengelernt hatte, iiber ihre ver-
lorene Jugend, iiber alle Jungen, die nicht mehr jung waren, und
iiber die Jungen, die jung gestorben waren, iiber die, die fiir Salva-
dor Allende gekdmpft hatten, und die, die sich nicht getraut hat-
ten, fiir Salvador Allende zu kimpfen, rief er seinen franzosischen
Freund an, der jetzt mit einem ehemaligen bulgarischen Gewicht-
heber zusammenlebte, und bat, er moge ihm ein Flugticket schi-
cken und etwas Geld, um die Hotelrechnung zu bezahlen.

Und sein franzosischer Freund sagte, ja natiirlich, das mache er
sofort, und fragte noch, was ist das fiir ein Geriusch?, weinst du?,
und El Ojo sagte ja, er konne nicht aufthéren zu weinen, er wisse
nicht, was mit ithm los sei, er weine schon seit Stunden. Und sein
franzosischer Freund riet ihm, sich zu beruhigen. Und EI Ojo lachte
unter 'Trdnen und sagte, das werde er tun, und legte auf. Und weinte
dann weiter, ununterbrochen.
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