Leseprobe aus:

Richard Ford
Frank

RICHARD

FORD
FRANK

@ HANSER BERLIN

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© Hanser Berlin im Carl Hanser Verlag Miinchen 2015

() HANSER BERLIN









Richard Ford

FRANK

Aus dem Englischen

von Frank Heibert

Hanser Berlin



Der Ubersetzer dankt dem Deutschen Ubersetzerfonds

fur die grof8ziigige Unterstiitzung seiner Arbeit.

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2014
unter dem Titel Let Me Be Frank With You
bei HarperCollins in New York.

12345 1918171615

ISBN 978-3-446-24923-3
© Richard Ford 2014
Alle Rechte der deutschen Ausgabe
© Hanser Berlin im Carl Hanser Verlag Miinchen 2015
Druck und Bindung;: Friedrich Pustet, Regensburg
Printed in Germany

MIX

Papler aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wwiscog  FSC® C014889



Kristina






FRANK






ICH BIN DA

Seltsame Difte schweben heute Morgen, zwei Wochen vor Weih-
nachten, in der unruhigen Winterluft an der Kiiste. Das omindse
Meer liegt da wie blumenbekrinzt, das weckt Erwartungen bei den
Leichtglaubigen.

Es ist, was sonst, das Aroma umfinglicher Renovierungen und
Sanierungen. Frisch geschnittenes Bauholz, sauberes wei§es PVC,
der Laugendunst von Sakret-Mortel, beifende Dichtmasse, stifSliche
Teerpappe und denaturierter Alkohol. Der mehlige Muff von Tyvek-
Vlies mischt sich mit dem leichten Schwefelhauch des Ozeans und
dem auflandigen Gestank der Barnegat Bay. Totalkatastrophe hangt
in der Luft. Fir meine Nase — die mal ganz getbt in diesen Dingen
war — riecht nichts so intensiv nach Desaster wie die ersten Rettungs-
versuche.

Zum ersten Mal fallt es mir an der Ampel der Hooper Avenue
auf und dann wieder, als ich bei der HessTankstelle meinen Sonata
auftanke, kurz vor der Briicke zwischen Toms River und Sea-Clift.
Hier in den Benzinschwaden zaust mir eine Winterbrise durchs
Haar, wihrend meine Dollars wegklackern, als wir’s ein einarmiger
Bandit. Dezemberwolken ziehen sich zusammen. Die Brise bringt
die silbernen Windradchen bei Groffe Neuerdffnung: Bed Bath & Be-
yond in der Ocean-County-Mall zum Wirbeln (»Mit dieser Bett-
wasche stehstdu nie wieder auf«). Der Home-Depot-Bau-und Technik-

markt — hoch aufragend wie der Kreml, aber ein ratselhafterweise



immer noch freundlicher Kreml — hat auf der anderen Seite des
hektargrofen Parkplatzes, der um zehn Uhr morgens ein Zehntel
voll ist, seine Tiren frithzeitig weit aufgesperrt. Kunden wanken he-
raus, balancieren Kisten mit neuem WC-Zubehor, neuen Mother-
boards, neuen Kabelbdumen, eingeschweifSten Tirangelbausitzen,
Wabentiiren, sogar eine komplette Eingangstreppe schwankt auf
einem riesigen Einkaufswagen. Alles ist unterwegs zu irgendeinem
Domizil, das nach dem Hurrikan noch steht, aber mit Schlagseite —
sechs Wochen her, aber unvergessen. Der Schock ist noch deutlich
zu spuren bei den Leuten hier, alle sind reizbar, verschreckt, unge-
recht-behandelt-aber-fest-entschlossen. Das allgemeine Motto lau-
tet »Wir kommen zuriick«

Hier draufSen unter der Hess-Markise hat jemand fiir uns Kun-
den lautstark einen Sportsender eingespeist — Pat & Mike von Magic
107 in Trenton. Frither war ich mal ihr treuer Fan. Jetzt sind sie von
gestern. Eine drohnende Stimme — Mike — verkiindet: »Holla, Pa-
trick. Da hat Trainer Benziwicki aber einen Hurrikan von Fliichen
losgelassen, eine F-Bombe nach der anderen, ich kann dir sagen.
Dreif8ig Sekunden tiber Tokio ist nichts dagegen.«

»Da horen wir noch mal reing, sagt Pat aus einem Lautsprecher
tief in der Zapfsaule. »Ich fass es nicht. Fass es einfach nicht. Das ist
im Fernsehen gelaufen, auf dem Sportkanal'«

Noch eine kollerige, erschdpfte Stimme vom Band — Trainer B. -
legt los, fuchsteufelswild: »Okay. Jetzt hort mir mal verF-bombt gut
zu, ihr verF-bombten Sportreporter. Alles klar, ihr F-Bomber? Wenn
thr es irgendwann schafft, eine Mannschaft von neunjahrigen verF-
bombten Grundschulmidchen zu trainieren, dann kriegt ihr viel-
leicht, vzelleicht einen Funken verF-bombten Respekt von mir. Aber
bis dahin konnt ihr F-Bomber euch kreuzweise ins Knie F-bomben,

bis zum Ende aller F-Bomben. Da habt ihr’s, live und in Farbe.«
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Der junge Hess-Angestellte mit dem weiffen Anzug und den lee-
ren Augen, der mir den Tank auffillt, hort nichts. Er sieht mich an,
als wire ich nicht da.

»Das sagt ja wohl genug«, kommentiert Mike.

»Mehr als genug, pflichtet Pat bei. »Lassen Sie Thre Schlissel
einfach auf dem Schreibtisch, Herr Trainer. Sie haben fertig. Am
besten fahren Sie mit dem verF-bombten Bus nach Hause in ihr
verF-bombtes Chillicothe in Hinter-Ohio.«

»UnF-bomben-fassbar.«

»Wir machen eine kurze Pause, du F-Bomber.«

»Ich? Du bist hier der F-Bomber. Ha-ha-ha. Ha-ha-ha-ha.«

In den letzten Wochen habe ich angefangen, meine personliche
Liste von Wortern anzulegen, die meines Erachtens nicht mehr ge-
braucht werden sollten — ob in mindlicher oder irgendeiner ande-
ren Form. Und zwar aus der Uberzeugung heraus, dass das Leben
ein stetiges Weniger-Werden ist, bis wir bei einer solideren, immer
annihernder vollkommenen Essenz angelangt sind, wonach es mit
jeglicher mentalen Aktivitt vorbei ist und wir uns auf den Weg zu
unserem jeweiligen virtuellen Chillicothe machen. Ein reduziertes
Reservoir an besseren Wortern konnte da durchaus helfen, finde
ich, als Modell fiir klareres Denken. Das ist ungefahr so, als wiirde
man nach Prag ziehen und die Sprache nicht lernen, was dazu fihrt,
dass das Englisch, mit dem man sich irgendwann zu verstindigen
versucht, besonders klar, einfach und gehaltvoll sein muss. Wenn
man alt wird, so wie ich, lebt man sowieso weitgehend inmitten der
Anhiufungen seines Lebens. Es passiert nicht mehr viel, aufSer an
der medizinischen Front. Da empfehle ich Riickbau. Und wo liefle
sich besser damit anfangen als bei den Wortern, mit denen wir unse-

re immer selteneren, immer fahrigeren Gedanken ausdriicken. Es
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ware fir einen tschechischen Muttersprachler doch eine ziemliche
Herausforderung, die Worte »Kacke« oder »verdemmelt« in allen
ihren semantischen Nuancen auszudeuten, oder die Satze »Wir sind
schwanger« oder »Was springt dabei heraus?«. Oder, wenn wir gera-
de dabei sind, »Respekt!«, wenn nur »akzeptabel« gemeint ist. Oder
»Opfer« oder »Mentee« oder »Altlasten«. Oder »kein Problems,
wenn man eigentlich »gern geschehen« sagen will. Dito bei »sanfte
Landungg, »die Family«, »Bonding«, »dehydriert« (wenn man blof§
»durstig« ist), Kunst »machen«, »teilen« (statt »mitteilenc), »etwas
zurtickgebenc, »das versendet sich«, »da bin ich ganz bei Thnenc
und ... apropos Magic Einsnullsieben: die »F-Bombe«. Also, fiir
mich funktioniert »Fuck« immer noch ziemlich gut als Substantiv,
Verb oder Adjektiv, es hat eindeutige und differenzierte Einfarbun-
gen in seiner Uberaus reichen Geschichte. Wie sagte der Dichter?
Die Sprache imitiert das Gebrill der Strale. Und wie soll man das

Leben heutzutage denn finden, wenn nicht zum Brillen?

Gestern wurde um kurz nach acht mein Erwachen von einem un-
erwarteten Anruf gestort. Meine Frau Sally ging dran, holte mich
aber dann fir das Gesprich aus dem Bett. Ich hatte in Licht und
Schatten der frithen Sonne wachgelegen und mich in Traumereien
verloren, irgendwo, irgendwie geschah gerade etwas Gutes, das mich
schon bald erreichen und gliicklich machen wiirde, blof§ wusste ich
noch nichts davon. Seit ich mich (nach mehreren Jahrzehnten) aus
der Immobilienbranche zurickgezogen habe, vermisse ich diese
Vorfreude besonders schmerzlich. Sonst allerdings nichts, kein
Wunder, wenn man bedenkt, wie sich der Immobilienmarkt entwi-
ckelt und was ich alles durchgemacht habe. Hier in Haddam bin
ich froh und zufrieden, ich bin achtundsechzig und geniefle die

Nichste Stufe des Lebens — wohl auch die letzte: Demografisch
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gehore ich zur »Leertisch-Fraktion«, endlich frei, um Gutes zu tun,
falls mir danach sein sollte, durch und durch Gutes, tberall auf der
Welt.

In diesem Geiste fahre ich einmal pro Woche mit einer Gruppe
Veteranen hoch zum Flughafen Newark Liberty, um die Soldaten
aus Afghanistan und Irak zu begriffen, die ermattet und verwirrt
fir ihre einsatzfreie Zeit nach Hause kommen. Ehrlich gesagt finde
ich nicht, dass ich mich damit »engagiere« oder etwas »zurtickge-
be«, denn es ist ja kaum eine Leistung, sich lichelnd mit ausge-
streckter Hand da hinzustellen und laut zu verkiinden: »Willkom-
men zu Hause, Soldat (oder Matrose oder Flieger)! Danke dafir,
dass du gedient hast!« Es ist eher Selbstdarstellung als ernstge-
meint und soll vor allem demonstrieren, dass wir noch immer zih-
len — mit anderen Worten, ein garantierter Bewelis fiir das Gegenteil.
Jedentfalls habe ich meine personlichen Fithler ausgestreckt, um et-
was zu finden, das ich tun kann, und zwar vereinbar mit der Ende-
meiner-Tage-Phase — die sonst unter »Ruhestand« lauft.

»Frank? Hier ist Arnie Urquhart.« Eine unwirsche, tberlaute
mannliche Stimme knarzte aus dem Horer, unterlegt mit dem fer-
nen Reifensirren und Rauschen des Autoverkehrs. Irgendwo im
Hintergrund lief Musik — Peter, Paul & Mary sangen »Lemon Treex,
im lang vergangenen Anno 65. »Le-mun tree, ve-ry pritty / and the le-
mun flower is sweet ...« Da stand ich im Schlafanzug am Fenster und
beobachtete den stadtischen Wasserableser von Elizabethtown, der
von der Strale auf unseren Wasserzahler zuschlenderte, und plotz-
lich entfleuchte mein Geist zu dem deftigen Gesicht der megasinn-
lichen Mary — mit dem grausamen Mund, dem scharf aufblitzenden
blonden Haar und ihrer Altstimme, voller Verheifung auf einen
handfesten Koitus, fir den du auch kriechen und betteln wirdest,

obwohl du ganz genau wusstest, du wirst sowieso nicht gut genug,.
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Als sie viel spiter starb, war sie Lichtjahre entfernt von ihrer alten
Ausstrahlung — wallegewandet, nicht wiederzuerkennen. (Welcher
von den anderen beiden war noch der Schniedelschwenker? Einer
ist nach Maine gezogen.) »... but the fruit of the poor lemun is im-poss-
-bul to eat ...«

»Stell mal irgendwas leiser, Arnie«, sagte ich durch den Larm-
miull hindurch zu ihm, wo immer er auf dem Planeten war. »Ich ver-
steh dich nicht.«

»Na klar. Okay.« Ein schliirfendes Windgerdusch von einer Glas-
scheibe, die hochgefahren wurde. Die arme Mary wurde so stumm
wie der Stein, unter dem sie begraben liegt.

Die Verbindung war zuerst besser, dann hing sie ziemlich lange
im Nichts. Ich telefoniere nicht mehr sehr oft.

»Warum wunschen einem die Wetterfrosche immer, dass die
Scheiflsonne lacht?«, sagte Arnie, jetzt ein Stiick vom Horer ent-
fernt. Er hatte den Lautsprecher eingeschaltet und schien aus der
Vergangenheit zu mir zu sprechen.

»Das haben sie in ihrer DNS«, sagte ich von meinem Fenster
aus.

»Jepp, jepp-« Arnie stief§ einen langen, rasselnden Seufzer aus.
Wo immer er war, zischten horbar Autos vorbeli.

»Wo bist du gerade, Arnie?«

»Auf dem beschissenen Garden State Highway rechts rangefah-
ren, bei Cheesequake. Unterwegs nach Sea-Clift, oder was zum Hen-
ker davon tibrig ist.«

»Verstehe«, sagte ich. »Wie geht’s deinem Haus?«

»Schnallst du’s jetzt, Frank? Na, da bin ich aber froh, dass du es
endlich schnallst.«

Damals in den Goldrauschtagen der inzwischen geplatzten

Immobilienblase habe ich Arnie nicht nur ezz Haus verkauft, son-
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dern mein Haus. In Sea-Clift. Einen stolzen Strandpalast aus Glas
und Redwood, von Architektenhand entworfen, direkt am Meer,
das damals noch friedlich glitzerte. Ein Traum von Zweitdomizil.
Ich sorgte dafiir, dass Arnie ordentlich was auf den Tisch legte (zwei-
acht, wegen Privatverkauf ohne Provision). Sally und ich hatten be-
schlossen, landeinwarts zu ziehen. Ich war so weit, meinen Laden
dichtzumachen. Diesen Herbst werden es acht Jahre — zwei Wochen
vor Weihnachten, wie jetzt.

Zu meiner Verteidigung sei gesagt, dass ich ein paarmal in Arnies
Hauptwohnsitz in Hopatcong angerufen hatte, um mich zu erkun-
digen, wie sein/mein Strandhaus durch den Sturm gekommen war.
Ich hatte mit einigen alten Kunden telefoniert, auch mit meinem
friheren Firmenpartner. Was sie zu berichten hatten, war schlimm,
schlimm, schlimm. In Haddam hatten Sally und ich nur zwei kleine
Eichenschosslinge verloren (von denen einer schon vorher einge-
gangen war), das halbe Dach ihres Gartenschuppens plus die Front-
scheibe meines Autos. »Viel Wind um nichts«, wie meine Mutter
sagen wiirde, gefolgt von einem knappen Furzlaut ihrer Lippen und
lautem Gelachter.

»Ich hab dich angerufen, Arnie, bestimmt drei Mal, sagte ich
und fihlte mich so kodderig und schwummerig, als hatte ich ge-
rade gelogen — dabei bin ich kein Ligner, war’s jedenfalls gerade
nicht.

Der Typ von der Stadt reckte den Daumen in meine Richtung
und strebte zurtick zu seinem Truck. Unser Wasserverbrauch im
November — kein Problem.

»Ja,ja, herzliches Beileid an die Leiche.« Arnies Freisprechanlage
hatte schlechten Empfang in Cheesequake. »Und, was schlagst du
vor, Frank? Willst du mich zum Essen einladen? Dein Haus zurtck

kaufen? Da unten gibt’s kein Haus mehr, du Dodel.«
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Darauf wusste ich keine Antwort. Naheliegende Bekundungen
von Giite, Mitleid, Mitgefiihl, geteiltem Leid und Empathie — im
Kampf gegen echten Verlust sind sie alle schlappe Schwestern. Ich
hatte ja nur horen wollen, dass das Schlimmste nicht eingetreten
war — und wie ich sah, war’s das ja auch nicht. Wobei die grof$e Faust
genau auf Sea-Clift niedergegangen war, das reinste Diinkirchen.
Keine Chance, da ungeschoren rauszukommen.

»Ich geb dir doch nicht die Schuld, Frank. Deshalb bin ich hier
nicht an der Strippe.« Arnie Urquhart ist wie ich ein ehemaliger
Wolverine-Sportler von der Uni Michigan. Abschlussjahrgang 68.
Hockey. Rhodes-Kandidat, Endrunde. Lambda-Chi-Verbindung.
Navy-Cross-Orden. Strippe. So redeten wir alle in diesen unruhi-
gen, stirmischen Zeiten. Strippe. ScheifShaus. Schnarchkoje. UB.
Bimbos. Schlitzaugen. Chassis. Mopse ... Ein Wunder, dass auch nur
einer von uns einen Job mit regelmafigem Gehalt ergatterte. Arnie
besitzt und fithrt - friher tat er das zumindest — einen Edelladen fiir
Meeresfriichte in Nord-Jersey und hat sich mit dem Verkauf von
Maifischrogen, iranischem Kaviar und importierten Schwarzmeer-
delikatessen, von denen die Lebensmittelbehorde nichts weif, eine
goldene Nase verdient. Das alles wird in unidentifizierbaren ge-
schlossenen weiflen Lieferwagen an Exxon-Bosse geliefert, fiir ex-
klusive Partys, von denen man nie hort, auch Prasident Obama
nicht, der sowieso nicht eingeladen wird, denn fur prassende Repu-
blikaner gehoren Schweinekutteln und sonstiges Soulfood nicht
auf die Speisekarte.

»Was kann ich far dich tun, Arnie?« Ich sah dem Elizabethtown-
Truck nach, der die Wilson Lane hinuntertuckerte. Die naheliegen-
de Zielscheibe des Kunden, wenn ein Hausverkauf schiefgeht —
ganz egal wann —, ist fast immer der Makler, der fast immer gute

Absichten hegt.

16



»Ich bin gerade auf dem Weg da runter, Frank. So ein italieni-
scher Dreckskerl hat bei mir angerufen. Will das Grundstiick und
das Haus — was halt davon tbrig ist — fiir 500 Riesen kaufen. Ich
brauche Rat. Hast du einen?« Vorbeirauschende Autos, endlos.

»Keinen, den ich empfehlen kdnnte, Arnie«, sagte ich. »Wie sieht
die Lage da unten denn aus?«

Das wusste ich nattrlich. Wir hatten es doch alle auf CNN ge-
sehen, immer und immer und immer wieder, bis es uns egal war.
Nagasaki-am-Meer — und das Spiel der Giants und Falcons war nur
einen verlockenden Fernbedienungsklick weiter.

»Du wirst deine Freude daran haben, Franke, sagte der korper-
lose Arnie in seinem Auto.»Wo wohnst du jetzt nochmal?«

»In Haddam.« Sally war in ihrem Yoga-Outfit aus der Kiiche an
die Tiir gekommen, sie blies den Dampf von einer Teetasse und sah
mich an, als hitte sie gerade etwas Aufwithlendes gehort und ich
sollte lieber auflegen.

Da, wo Arnie war, zerriss eine laute LKW-Hupe die Stille. »Arsch-
loch«, brillte Arnie. »Haddam. Okay. Schon da. Frither jedenfalls.«
Arnie stiefd mit irgendetwas gegen den Lautsprecher. »Mein Haus —
dein Haus - liegt jetzt sechzig Meter weiter landeinwirts, Frank. Auf
der Seite — wenn man das Seite nennen kann. Die Nachbarn hat es
alle noch schlimmer erwischt. Die Farlows wollten das Ganze in ih-
rem Schutzraum aussitzen. Die sind hiniber. Die Snedikers haben
in letzter Sekunde die Kurve gekratzt. Die sind in der Bucht gelan-
det. Barb und ich waren bei meinem Sohn in Lake Sunapee. Wir ha-
ben zugeschaut. Ich hab mein Haus im Fernsehen gesehen, bevor
ich es hochstpersonlich wiedersah.«

»Das kann man wohl als gute Nachricht bezeichnen.«

Arnie antwortete nicht.

»Was soll ich tun, Arnie?«
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»Ich fahre jetzt da runter, um mich mit den Wichsern zu treffen.
Restegeier. Schon mal davon gehort? Spekulanten.« Arnie sprach
jetzt im knurrigen Jersey-Gangster-Slang eines echt harten Kerls.

»Ja, von denen hab ich gehort.« Ich hatte in der Times was dar-
uber gelesen.

»Dann weift du ja Bescheid. Ich brauche deinen Rat, Frank. Du
warst frither immer ehrlich.«

»Ich bin seit einiger Zeit aus dem Immobiliengeschaft raus, Ar-
nie. Meine Lizenz ist abgelaufen. Ich weif§ auch nur, was ich in der
Zeitung lese.«

»Das macht dich hochstens verlasslicher. Weil Profit kein Motiv
mehr ist. Aber keine Sorge, ich hab nicht vor, dich zu erschieffen.«

»So weit hatte ich noch nicht gedacht, Arnie.« Dabei hatte ich
das sehr wohl. Es war schon passiert. Einmal in Ortley Beach, einmal
in Sea Girt. Makler, die an ihren Schreibtischen saffen und Ange-
botslisten tippten, wurden niedergeschossen.

»Also. Kommst du jetzt? Ich konnte ja sagen, du bist mir was
schuldig.« Die nichste LKW-Hupe trotete verhallend vorbei. »Him-
mel. Diese Sicke. Hauptsache, ich schaff’s hier lebend raus. Also?«

»Ist gut, ich kommex«,sagte ich,um Arnie blof von der Béschung
runterzuholen. Auf, auf zum Ort der Zerstorung.

»Morgen frih um elf. Beim Haus«, sagte Arnie.»Da, wo es frither
war. Vielleicht erkennst du es ja wieder. Ich fahre einen silbernen
Lexus.«

»Ich werde da sein.«

»Findet die NHL-Meisterschaft dieses Jahr statt oder streiken die
noch, Frank?« Hockey. Relativiert jede Zerstorung.

»Ich bin da nicht auf dem neuesten Stand, Arnie.«

»Diese Spatzenhirnes, sagte Arnie. »Hatten schon so ein gutes

Angebot. Und jetzt missen sie sich mit weniger zufriedengeben.
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Klingt bekannt, was’« Wie immer stand Arnie auf der Seite der
Manager. »Ein Hoch auf den Sieger, Frank.«
»Die Besten im Westen, Arnie.«

»Marana en la manana.« Offenbar Arnies Art, sich zu bedanken.

Auf dem Little League World Champions Boulevard in Toms River
sehe ich keine groflen Verinderungen hurrikanhalber. Rein vom
optischen Eindruck her hat die Inselbarriere quer vor der Bucht
ihre gottgegebene Funktion zugunsten der Gemeinden landein-
warts erfiillt, obwohl auch weiter hinten in den Wohnvierteln vieles
in Trimmern liegt. Uber die ehemalige Wundermeile in Richtung
Briicke tropfelt andmischer Verkehr. Aber es springt schon ins Auge,
dass Toms River sich zu den Uberlebenden zihlt. Ein bartloser
Weihnachtsmann (eindeutig ein Mexikaner) sitzt vor der Kaffee-
bude Startrampe auf einem roten Plastikkasten fiir Milchflaschen,
an seinem Knie lehnt ein bedrucktes rotes Pappschild: KAFFEE
MACHT DIR MUT. FELIZ NAVIDAD. Ich winke ihm zu, aber er
starrt blof§ zurtick, als hatte ich ihm den Stinkefinger gezeigt. Weiter
vorn, vor dem Kautionsagenten ENDLICH FREI, parkt nur ein ein-
ziges Auto, vor den asbestverkleideten, kastenformigen Hauschen,
in denen, ein Stick zurickgesetzt auf dem Schottergrundstick,
Bars betrieben werden, sieht es nicht anders aus. Frither gab es Zei-
ten — bevor die Kiiste wiederentdeckt wurde und die Preise durch
die Decke gingen —, da konnte man von Pottstown herfahren, seine
Stfe und die Kinder iibers Wochenende einpacken, das Ganze fiir
ein paar lumpige Hunderter. Davon kann man jetzt nur noch trau-
men, selbst nach dem Hurrikan. Ein grofles Schild — zum Teil vom
Wind abgerissen — wirbt fir die Abschiedstournee von Glen
Campbell. Glens lachelndes, allzu gutaussehendes Gesicht ist noch

zur Halfte da, ein Foto aus den Sechzigern, also vor Tanya und
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dem Suff und dem Kokain. Vor einer der Bars steht ein Plakat, nach
den Wahlen aus irgendeinem Vorgarten geklaut und umfunktio-
niert: statt »Obama-Biden« steht da jetzt: »Wir sind wieder da. Fuck
you, Sandy.«

Coplands Fanfare erfillt den Innenraum meines Wagens, vor-
mittags um halb elf. Ich habe mir das Gesamtwerk tbers Internet
gekauft. Wie immer empfinde ich ein Kribbeln bei den als Erste ein-
setzenden Oboen, die den Streichern Platz machen, den Kesselpau-
ken und den Kontrabassen. An diesem Morgen hangt der Himmel
hoch in Wyoming. Joel McCrea galoppiert tiber eine windige Pra-
rie. Barbara Britton, frisch aus Vermont, steht vor ihrer Bauernkate.
Warum kommt er so spat? Ist er in Schwierigkeiten? Was kann ich schon
tun, etne Frau allein? In diesem Herbst habe ich schon drei CDs da-
von verschlissen. Fast jede Copland-Aufnahme (heute ist es das Pitts-
burgh Symphony, dirigiert von irgendeinem Israeli) kann mich fast
immer davon Giberzeugen, dass ich nicht blof ein alter Mann bin,
der tut, was alte Manner eben so tun: zum Laden fahren, um Soja-
milch zu holen, zur Zahnprophylaxe gehen, zum Flughafen fahren,
um junge Soldaten zu begriffen — manchmal gegen ihren Willen.
Meist braucht es nicht viel, um meine Sicht auf die Dinge zu an-
dern, an einem bestimmten Tag, in einer bestimmten Minute oder
einer bestimmten Situation. Letztes Jahr steckte Sally eine Copland-
CD in meinen Weihnachtsstrumpf (B:lly The Kid), und die hatte po-
sitive Auswirkungen. Das Tibetische Buch vom Leben und Sterben
habe ich mir selbst geschenkt, bin aber nicht sehr weit damit ge-
kommen — obwohl ich es gebrauchen konnte.

Ich hatte keine Zeit mehr, mir die Unterlagen vom Hausverkauf
2004 an Arnie Urquhart anzuschauen — ob er einen Finanzierungs-
plan hatte, ob er eine Hypothek mit hoher Endfalligkeitstilgung auf

genommen hatte oder ob er blof§ Scheine von einem fetten Packen
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Geld runterzahlte. Ich sollte mich natiirlich an die Transaktion erin-
nern, schlieflich war es mein Haus und ich hab das Geld kassiert —
um unser Haus in Haddam zu finanzieren, und nachher war noch
eine Menge tbrig. Aber wie so oft, wenn etwas einem bestimmten
Bild entsprechen sollte, ist es bei mir anders. Es stimmt nicht, dass
einem mit dem Alterwerden die Dinge wegrutschen wie Sirup vom
Pfannkuchen. Aber es stimmt schon, dass ich mich an manche
Dinge nicht so gut erinnere, was daher kommt, dass sie mir nicht so
wichtig sind. Ich trage mittlerweile eine billige Swatch-Uhr, aber
manchmal verliere ich den Uberblick, welchen Tag im Monat wir
haben, vor allem gegen Monatsende und Monatsanfang, dann kom-
me ich durcheinander mit dem Knochelabzahlen, ob’s nun gerade
30 oder 31 Tage sind. Das ist aber normal, glaube ich, und macht mir
keine Sorgen. Es ist ja nicht so, als wiirde ich mir jeden Morgen die
Hose falschrum anziehen, mir die Schnirsenkel der Schuhe zusam-
menbinden und mich auf dem Weg zum Briefkasten verlaufen. Per-
manent stort mich nur eine manchmal schmerzhafte Subluxation
(das Wort wird mir bleiben) in den C-3- und C-4-Wirbeln. Davon
kriege ich ein Knirschen und Mahlen im Nacken, als hitte ich da
Rice Krispies sitzen, und wenn ich den Nacken vor und zurtick be-
wege, tut es weh, deshalb mache ich das nicht so oft. Ich habe Angst,
dass das die Signale an mein Gehirn einschrankt. Dr. Zippee, mein
Orthopade am Haddam Medical (er ist Pakistani und ein Arschloch
erster Giite), fragte, ob er »ein paar Bluttests« in Auftrag geben solle,
nur um sicherzugehen, dass ich kein Alzheimer-Kandidat sei. (Bei
diesem Vorschlag wurde er ganz hamisch.) »Dankex, sagte ich, »ich
denke nichtg, ich stand gerade in seiner winzigen grinen Unter-
suchungskabine, bekleidet mit einem blumenbedruckten Untersu-
chungskittel, in dem einem der Arsch abfriert. »Ich bin mir nicht

sicher, was ich mit der Diagnose anfangen wiirde.« »Wahrscheinlich
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wiirden Sie sie vergessen«, sagte er grinsend. Er hat mir auch schon
mitgeteilt, dass eine oft unbemerkte senkrechte Falte im Ohrlapp-
chen ein »starkes Indiz« fiir Herzkrankheiten sei. Ich habe natirlich
eine, aber tief ist sie nicht — hoffentlich ein gutes Zeichen.

Meiner Meinung nach verwandelt sich das »Grofle A« — sollte
ich es je kriegen — wahrscheinlich zigig in seine eigene Komfort-
zone und ist gar nicht so schlimm, wie es immer dargestellt wird.
Dr. Zippee, der in Karachi Medizin studiert hat und Assistenzarzt
am Hopkins war, fliegt jeden Winter in die alte Heimat, um dort an
einer Medresse zu arbeiten (was immer das ist). Er beklagt sich bei
mir, Amerika habe in seinem rachstchtigen Eifer, die Welt zu kon-
trollieren, das Leben dort, wo er herkommt, vollkommen zerstort;
zu Anfang seien die Taliban doch die Guten gewesen, auf unserer
Seite. Wahrend jetzt, dank Amerika, die Straffen unsicher geworden
seien. Dann sage ich zu ihm, fiir mich seien Pakistani und Inder das-
selbe Volk, genauso wie Israelis und Araber und Nord- und Stdiren.
Sie benutzten die Religion nur als Entschuldigung, um sich gegen-
seitig zu zermalmen und niederzubrennen — weil sie sonst vor Lan-
geweile sterben wiirden. »Respekts, sagt er und lacht wie ein Affe.
Neulich hat er sich ein Wochenendhaus auf Mount Desert Island in
Maine gekauft, er will New Jersey bald hinter sich lassen. Seiner
Meinung nach ist das ganze Leben nichts als Schmerzmanagement,

daran musse ich noch arbeiten.
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