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ICH BIN DA

Seltsame Düfte schweben heute Morgen, zwei Wochen vor Weih
nachten, in der unruhigen Winterluft an der Küste. Das ominöse 
Meer liegt da wie blumenbekränzt, das weckt Erwartungen bei den 
Leichtgläubigen.

Es ist, was sonst, das Aroma umfänglicher Renovierungen und 
Sanierungen. Frisch geschnittenes Bauholz, sauberes weißes PVC, 
der Laugendunst von Sakret-Mörtel, beißende Dichtmasse, süßliche 
Teerpappe und denaturierter Alkohol. Der mehlige Muff von Tyvek-
Vlies mischt sich mit dem leichten Schwefelhauch des Ozeans und 
dem auflandigen Gestank der Barnegat Bay. Totalkatastrophe hängt 
in der Luft. Für meine Nase – die mal ganz geübt in diesen Dingen 
war – riecht nichts so intensiv nach Desaster wie die ersten Rettungs
versuche.

Zum ersten Mal fällt es mir an der Ampel der Hooper Avenue 
auf und dann wieder, als ich bei der Hess-Tankstelle meinen Sonata 
auftanke, kurz vor der Brücke zwischen Toms River und Sea-Clift. 
Hier in den Benzinschwaden zaust mir eine Winterbrise durchs 
Haar, während meine Dollars wegklackern, als wär’s ein einarmiger 
Bandit. Dezemberwolken ziehen sich zusammen. Die Brise bringt 
die silbernen Windrädchen bei Große Neueröffnung: Bed Bath & Be­
yond in der Ocean-County-Mall zum Wirbeln (»Mit dieser Bett
wäsche stehst du nie wieder auf«). Der Home-Depot-Bau- und Technik-
markt – hoch aufragend wie der Kreml, aber ein rätselhafterweise 
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immer noch freundlicher Kreml – hat auf der anderen Seite des 
hektargroßen Parkplatzes, der um zehn Uhr morgens ein Zehntel 
voll ist, seine Türen frühzeitig weit aufgesperrt. Kunden wanken he-
raus, balancieren Kisten mit neuem WC-Zubehör, neuen Mother-
boards, neuen Kabelbäumen, eingeschweißten Türangelbausätzen, 
Wabentüren, sogar eine komplette Eingangstreppe schwankt auf 
einem riesigen Einkaufswagen. Alles ist unterwegs zu irgendeinem 
Domizil, das nach dem Hurrikan noch steht, aber mit Schlagseite – 
sechs Wochen her, aber unvergessen. Der Schock ist noch deutlich 
zu spüren bei den Leuten hier, alle sind reizbar, verschreckt, unge-
recht-behandelt-aber-fest-entschlossen. Das allgemeine Motto lau-
tet »Wir kommen zurück«.

Hier draußen unter der Hess-Markise hat jemand für uns Kun-
den lautstark einen Sportsender eingespeist – Pat & Mike von Magic 
107 in Trenton. Früher war ich mal ihr treuer Fan. Jetzt sind sie von 
gestern. Eine dröhnende Stimme – Mike – verkündet: »Holla, Pa
trick. Da hat Trainer Benziwicki aber einen Hurrikan von Flüchen 
losgelassen, eine F-Bombe nach der anderen, ich kann dir sagen. 
Dreißig Sekunden über Tokio ist nichts dagegen.«

»Da hören wir noch mal rein«, sagt Pat aus einem Lautsprecher 
tief in der Zapfsäule. »Ich fass es nicht. Fass es einfach nicht. Das ist 
im Fernsehen gelaufen, auf dem Sportkanal!«

Noch eine kollerige, erschöpfte Stimme vom Band – Trainer B. – 
legt los, fuchsteufelswild: »Okay. Jetzt hört mir mal verF-bombt gut 
zu, ihr verF-bombten Sportreporter. Alles klar, ihr F-Bomber? Wenn 
ihr es irgendwann schafft, eine Mannschaft von neunjährigen verF-
bombten Grundschulmädchen zu trainieren, dann kriegt ihr viel-
leicht, vielleicht einen Funken verF-bombten Respekt von mir. Aber 
bis dahin könnt ihr F-Bomber euch kreuzweise ins Knie F-bomben, 
bis zum Ende aller F-Bomben. Da habt ihr’s, live und in Farbe.«
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Der junge Hess-Angestellte mit dem weißen Anzug und den lee-
ren Augen, der mir den Tank auffüllt, hört nichts. Er sieht mich an, 
als wäre ich nicht da.

»Das sagt ja wohl genug«, kommentiert Mike.
»Mehr als genug«, pflichtet Pat bei. »Lassen Sie Ihre Schlüssel 

einfach auf dem Schreibtisch, Herr Trainer. Sie haben fertig. Am 
besten fahren Sie mit dem verF-bombten Bus nach Hause in ihr 
verF-bombtes Chillicothe in Hinter-Ohio.«

»UnF-bomben-fassbar.«
»Wir machen eine kurze Pause, du F-Bomber.«
»Ich? Du bist hier der F-Bomber. Ha-ha-ha. Ha-ha-ha-ha.«

In den letzten Wochen habe ich angefangen, meine persönliche 
Liste von Wörtern anzulegen, die meines Erachtens nicht mehr ge-
braucht werden sollten – ob in mündlicher oder irgendeiner ande-
ren Form. Und zwar aus der Überzeugung heraus, dass das Leben 
ein stetiges Weniger-Werden ist, bis wir bei einer solideren, immer 
annähernder vollkommenen Essenz angelangt sind, wonach es mit 
jeglicher mentalen Aktivität vorbei ist und wir uns auf den Weg zu 
unserem jeweiligen virtuellen Chillicothe machen. Ein reduziertes 
Reservoir an besseren Wörtern könnte da durchaus helfen, finde 
ich, als Modell für klareres Denken. Das ist ungefähr so, als würde 
man nach Prag ziehen und die Sprache nicht lernen, was dazu führt, 
dass das Englisch, mit dem man sich irgendwann zu verständigen 
versucht, besonders klar, einfach und gehaltvoll sein muss. Wenn 
man alt wird, so wie ich, lebt man sowieso weitgehend inmitten der 
Anhäufungen seines Lebens. Es passiert nicht mehr viel, außer an 
der medizinischen Front. Da empfehle ich Rückbau. Und wo ließe 
sich besser damit anfangen als bei den Wörtern, mit denen wir unse-
re immer selteneren, immer fahrigeren Gedanken ausdrücken. Es 
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wäre für einen tschechischen Muttersprachler doch eine ziemliche 
Herausforderung, die Worte »Kacke« oder »verdemmelt« in allen 
ihren semantischen Nuancen auszudeuten, oder die Sätze »Wir sind 
schwanger« oder »Was springt dabei heraus?«. Oder, wenn wir gera-
de dabei sind, »Respekt!«, wenn nur »akzeptabel« gemeint ist. Oder 
»Opfer« oder »Mentee« oder »Altlasten«. Oder »kein Problem«, 
wenn man eigentlich »gern geschehen« sagen will. Dito bei »sanfte 
Landung«, »die Family«, »Bonding«, »dehydriert« (wenn man bloß 
»durstig« ist), Kunst »machen«, »teilen« (statt »mitteilen«), »etwas 
zurückgeben«, »das versendet sich«, »da bin ich ganz bei Ihnen« 
und  … apropos Magic Einsnullsieben: die »F-Bombe«. Also, für 
mich funktioniert »Fuck« immer noch ziemlich gut als Substantiv, 
Verb oder Adjektiv, es hat eindeutige und differenzierte Einfärbun-
gen in seiner überaus reichen Geschichte. Wie sagte der Dichter? 
Die Sprache imitiert das Gebrüll der Straße. Und wie soll man das 
Leben heutzutage denn finden, wenn nicht zum Brüllen?

Gestern wurde um kurz nach acht mein Erwachen von einem un-
erwarteten Anruf gestört. Meine Frau Sally ging dran, holte mich 
aber dann für das Gespräch aus dem Bett. Ich hatte in Licht und 
Schatten der frühen Sonne wachgelegen und mich in Träumereien 
verloren, irgendwo, irgendwie geschah gerade etwas Gutes, das mich 
schon bald erreichen und glücklich machen würde, bloß wusste ich 
noch nichts davon. Seit ich mich (nach mehreren Jahrzehnten) aus 
der Immobilienbranche zurückgezogen habe, vermisse ich diese 
Vorfreude besonders schmerzlich. Sonst allerdings nichts, kein 
Wunder, wenn man bedenkt, wie sich der Immobilienmarkt entwi-
ckelt und was ich alles durchgemacht habe. Hier in Haddam bin 
ich froh und zufrieden, ich bin achtundsechzig und genieße die 
Nächste Stufe des Lebens – wohl auch die letzte: Demografisch 



13

gehöre ich zur »Leertisch-Fraktion«, endlich frei, um Gutes zu tun, 
falls mir danach sein sollte, durch und durch Gutes, überall auf der 
Welt. 

In diesem Geiste fahre ich einmal pro Woche mit einer Gruppe 
Veteranen hoch zum Flughafen Newark Liberty, um die Soldaten 
aus Afghanistan und Irak zu begrüßen, die ermattet und verwirrt 
für ihre einsatzfreie Zeit nach Hause kommen. Ehrlich gesagt finde 
ich nicht, dass ich mich damit »engagiere« oder etwas »zurückge-
be«, denn es ist ja kaum eine Leistung, sich lächelnd mit ausge-
streckter Hand da hinzustellen und laut zu verkünden: »Willkom-
men zu Hause, Soldat (oder Matrose oder Flieger)! Danke dafür, 
dass du gedient hast!« Es ist eher Selbstdarstellung als ernstge-
meint und soll vor allem demonstrieren, dass wir noch immer zäh-
len – mit anderen Worten, ein garantierter Beweis für das Gegenteil. 
Jedenfalls habe ich meine persönlichen Fühler ausgestreckt, um et-
was zu finden, das ich tun kann, und zwar vereinbar mit der Ende-
meiner-Tage-Phase – die sonst unter »Ruhestand« läuft.

»Frank? Hier ist Arnie Urquhart.« Eine unwirsche, überlaute 
männliche Stimme knarzte aus dem Hörer, unterlegt mit dem fer-
nen Reifensirren und Rauschen des Autoverkehrs. Irgendwo im 
Hintergrund lief Musik – Peter, Paul & Mary sangen »Lemon Tree«, 
im lang vergangenen Anno 65. »Le-mun tree, ve-ry pritty / and the le­
mun flower is sweet …« Da stand ich im Schlafanzug am Fenster und 
beobachtete den städtischen Wasserableser von Elizabethtown, der 
von der Straße auf unseren Wasserzähler zuschlenderte, und plötz-
lich entfleuchte mein Geist zu dem deftigen Gesicht der megasinn-
lichen Mary – mit dem grausamen Mund, dem scharf aufblitzenden 
blonden Haar und ihrer Altstimme, voller Verheißung auf einen 
handfesten Koitus, für den du auch kriechen und betteln würdest, 
obwohl du ganz genau wusstest, du wärst sowieso nicht gut genug. 
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Als sie viel später starb, war sie Lichtjahre entfernt von ihrer alten 
Ausstrahlung – wallegewandet, nicht wiederzuerkennen. (Welcher 
von den anderen beiden war noch der Schniedelschwenker? Einer 
ist nach Maine gezogen.) »…  but the fruit of the poor lemun is im-poss-
i-bul to eat …«

»Stell mal irgendwas leiser, Arnie«, sagte ich durch den Lärm-
müll hindurch zu ihm, wo immer er auf dem Planeten war. »Ich ver-
steh dich nicht.«

»Na klar. Okay.« Ein schlürfendes Windgeräusch von einer Glas-
scheibe, die hochgefahren wurde. Die arme Mary wurde so stumm 
wie der Stein, unter dem sie begraben liegt.

Die Verbindung war zuerst besser, dann hing sie ziemlich lange 
im Nichts. Ich telefoniere nicht mehr sehr oft.

»Warum wünschen einem die Wetterfrösche immer, dass die 
Scheißsonne lacht?«, sagte Arnie, jetzt ein Stück vom Hörer ent-
fernt. Er hatte den Lautsprecher eingeschaltet und schien aus der 
Vergangenheit zu mir zu sprechen.

»Das haben sie in ihrer DNS«, sagte ich von meinem Fenster 
aus.

»Jepp, jepp.« Arnie stieß einen langen, rasselnden Seufzer aus. 
Wo immer er war, zischten hörbar Autos vorbei.

»Wo bist du gerade, Arnie?«
»Auf dem beschissenen Garden State Highway rechts rangefah-

ren, bei Cheesequake. Unterwegs nach Sea-Clift, oder was zum Hen-
ker davon übrig ist.«

»Verstehe«, sagte ich. »Wie geht’s deinem Haus?«
»Schnallst du’s jetzt, Frank? Na, da bin ich aber froh, dass du es 

endlich schnallst.«
Damals in den Goldrauschtagen der inzwischen geplatzten 

Immobilienblase habe ich Arnie nicht nur ein Haus verkauft, son-
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dern mein Haus. In Sea-Clift. Einen stolzen Strandpalast aus Glas 
und Redwood, von Architektenhand entworfen, direkt am Meer, 
das damals noch friedlich glitzerte. Ein Traum von Zweitdomizil. 
Ich sorgte dafür, dass Arnie ordentlich was auf den Tisch legte (zwei-
acht, wegen Privatverkauf ohne Provision). Sally und ich hatten be-
schlossen, landeinwärts zu ziehen. Ich war so weit, meinen Laden 
dichtzumachen. Diesen Herbst werden es acht Jahre – zwei Wochen 
vor Weihnachten, wie jetzt.

Zu meiner Verteidigung sei gesagt, dass ich ein paarmal in Arnies 
Hauptwohnsitz in Hopatcong angerufen hatte, um mich zu erkun-
digen, wie sein/mein Strandhaus durch den Sturm gekommen war. 
Ich hatte mit einigen alten Kunden telefoniert, auch mit meinem 
früheren Firmenpartner. Was sie zu berichten hatten, war schlimm, 
schlimm, schlimm. In Haddam hatten Sally und ich nur zwei kleine 
Eichenschösslinge verloren (von denen einer schon vorher einge-
gangen war), das halbe Dach ihres Gartenschuppens plus die Front-
scheibe meines Autos. »Viel Wind um nichts«, wie meine Mutter 
sagen würde, gefolgt von einem knappen Furzlaut ihrer Lippen und 
lautem Gelächter.

»Ich hab dich angerufen, Arnie, bestimmt drei Mal«, sagte ich 
und fühlte mich so kodderig und schwummerig, als hätte ich ge-
rade gelogen – dabei bin ich kein Lügner, war’s jedenfalls gerade 
nicht.

Der Typ von der Stadt reckte den Daumen in meine Richtung 
und strebte zurück zu seinem Truck. Unser Wasserverbrauch im 
November – kein Problem.

»Ja, ja, herzliches Beileid an die Leiche.« Arnies Freisprechanlage 
hatte schlechten Empfang in Cheesequake. »Und, was schlägst du 
vor, Frank? Willst du mich zum Essen einladen? Dein Haus zurück-
kaufen? Da unten gibt’s kein Haus mehr, du Dödel.«
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Darauf wusste ich keine Antwort. Naheliegende Bekundungen 
von Güte, Mitleid, Mitgefühl, geteiltem Leid und Empathie – im 
Kampf gegen echten Verlust sind sie alle schlappe Schwestern. Ich 
hatte ja nur hören wollen, dass das Schlimmste nicht eingetreten 
war – und wie ich sah, war’s das ja auch nicht. Wobei die große Faust 
genau auf Sea-Clift niedergegangen war, das reinste Dünkirchen. 
Keine Chance, da ungeschoren rauszukommen.

»Ich geb dir doch nicht die Schuld, Frank. Deshalb bin ich hier 
nicht an der Strippe.« Arnie Urquhart ist wie ich ein ehemaliger 
Wolverine-Sportler von der Uni Michigan. Abschlussjahrgang 68. 
Hockey. Rhodes-Kandidat, Endrunde. Lambda-Chi-Verbindung. 
Navy-Cross-Orden. Strippe. So redeten wir alle in diesen unruhi-
gen, stürmischen Zeiten. Strippe. Scheißhaus. Schnarchkoje. UB. 
Bimbos. Schlitzaugen. Chassis. Möpse … Ein Wunder, dass auch nur 
einer von uns einen Job mit regelmäßigem Gehalt ergatterte. Arnie 
besitzt und führt – früher tat er das zumindest – einen Edelladen für 
Meeresfrüchte in Nord-Jersey und hat sich mit dem Verkauf von 
Maifischrogen, iranischem Kaviar und importierten Schwarzmeer-
delikatessen, von denen die Lebensmittelbehörde nichts weiß, eine 
goldene Nase verdient. Das alles wird in unidentifizierbaren ge-
schlossenen weißen Lieferwagen an Exxon-Bosse geliefert, für ex-
klusive Partys, von denen man nie hört, auch Präsident Obama 
nicht, der sowieso nicht eingeladen wird, denn für prassende Repu-
blikaner gehören Schweinekutteln und sonstiges Soulfood nicht 
auf die Speisekarte.

»Was kann ich für dich tun, Arnie?« Ich sah dem Elizabethtown-
Truck nach, der die Wilson Lane hinuntertuckerte. Die naheliegen-
de Zielscheibe des Kunden, wenn ein Hausverkauf schiefgeht  – 
ganz egal wann –, ist fast immer der Makler, der fast immer gute 
Absichten hegt.
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»Ich bin gerade auf dem Weg da runter, Frank. So ein italieni-
scher Dreckskerl hat bei mir angerufen. Will das Grundstück und 
das Haus – was halt davon übrig ist – für 500 Riesen kaufen. Ich 
brauche Rat. Hast du einen?« Vorbeirauschende Autos, endlos.

»Keinen, den ich empfehlen könnte, Arnie«, sagte ich. »Wie sieht 
die Lage da unten denn aus?«

Das wusste ich natürlich. Wir hatten es doch alle auf CNN ge
sehen, immer und immer und immer wieder, bis es uns egal war. 
Nagasaki-am-Meer – und das Spiel der Giants und Falcons war nur 
einen verlockenden Fernbedienungsklick weiter.

»Du wirst deine Freude daran haben, Frank«, sagte der körper-
lose Arnie in seinem Auto. »Wo wohnst du jetzt nochmal?«

»In Haddam.« Sally war in ihrem Yoga-Outfit aus der Küche an 
die Tür gekommen, sie blies den Dampf von einer Teetasse und sah 
mich an, als hätte sie gerade etwas Aufwühlendes gehört und ich 
sollte lieber auflegen.

Da, wo Arnie war, zerriss eine laute LKW-Hupe die Stille. »Arsch-
loch«, brüllte Arnie. »Haddam. Okay. Schön da. Früher jedenfalls.« 
Arnie stieß mit irgendetwas gegen den Lautsprecher. »Mein Haus – 
dein Haus – liegt jetzt sechzig Meter weiter landeinwärts, Frank. Auf 
der Seite – wenn man das Seite nennen kann. Die Nachbarn hat es 
alle noch schlimmer erwischt. Die Farlows wollten das Ganze in ih-
rem Schutzraum aussitzen. Die sind hinüber. Die Snedikers haben 
in letzter Sekunde die Kurve gekratzt. Die sind in der Bucht gelan-
det. Barb und ich waren bei meinem Sohn in Lake Sunapee. Wir ha-
ben zugeschaut. Ich hab mein Haus im Fernsehen gesehen, bevor 
ich es höchstpersönlich wiedersah.«

»Das kann man wohl als gute Nachricht bezeichnen.«
Arnie antwortete nicht.
»Was soll ich tun, Arnie?«
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»Ich fahre jetzt da runter, um mich mit den Wichsern zu treffen. 
Restegeier. Schon mal davon gehört? Spekulanten.« Arnie sprach 
jetzt im knurrigen Jersey-Gangster-Slang eines echt harten Kerls.

»Ja, von denen hab ich gehört.« Ich hatte in der Times was dar-
über gelesen.

»Dann weißt du ja Bescheid. Ich brauche deinen Rat, Frank. Du 
warst früher immer ehrlich.«

»Ich bin seit einiger Zeit aus dem Immobiliengeschäft raus, Ar-
nie. Meine Lizenz ist abgelaufen. Ich weiß auch nur, was ich in der 
Zeitung lese.«

»Das macht dich höchstens verlässlicher. Weil Profit kein Motiv 
mehr ist. Aber keine Sorge, ich hab nicht vor, dich zu erschießen.«

»So weit hatte ich noch nicht gedacht, Arnie.« Dabei hatte ich 
das sehr wohl. Es war schon passiert. Einmal in Ortley Beach, einmal 
in Sea Girt. Makler, die an ihren Schreibtischen saßen und Ange-
botslisten tippten, wurden niedergeschossen.

»Also. Kommst du jetzt? Ich könnte ja sagen, du bist mir was 
schuldig.« Die nächste LKW-Hupe trötete verhallend vorbei. »Him-
mel. Diese Säcke. Hauptsache, ich schaff’s hier lebend raus. Also?«

»Ist gut, ich komme«, sagte ich, um Arnie bloß von der Böschung 
runterzuholen. Auf, auf zum Ort der Zerstörung.

»Morgen früh um elf. Beim Haus«, sagte Arnie. »Da, wo es früher 
war. Vielleicht erkennst du es ja wieder. Ich fahre einen silbernen 
Lexus.«

»Ich werde da sein.«
»Findet die NHL-Meisterschaft dieses Jahr statt oder streiken die 

noch, Frank?« Hockey. Relativiert jede Zerstörung.
»Ich bin da nicht auf dem neuesten Stand, Arnie.«
»Diese Spatzenhirne«, sagte Arnie. »Hatten schon so ein gutes 

Angebot. Und jetzt müssen sie sich mit weniger zufriedengeben. 
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Klingt bekannt, was?« Wie immer stand Arnie auf der Seite der 
Manager. »Ein Hoch auf den Sieger, Frank.«

»Die Besten im Westen, Arnie.«
»Mañana en la mañana.« Offenbar Arnies Art, sich zu bedanken.

Auf dem Little League World Champions Boulevard in Toms River 
sehe ich keine großen Veränderungen hurrikanhalber. Rein vom 
optischen Eindruck her hat die Inselbarriere quer vor der Bucht 
ihre gottgegebene Funktion zugunsten der Gemeinden landein-
wärts erfüllt, obwohl auch weiter hinten in den Wohnvierteln vieles 
in Trümmern liegt. Über die ehemalige Wundermeile in Richtung 
Brücke tröpfelt anämischer Verkehr. Aber es springt schon ins Auge, 
dass Toms River sich zu den Überlebenden zählt. Ein bartloser 
Weihnachtsmann (eindeutig ein Mexikaner) sitzt vor der Kaffee-
bude Startrampe auf einem roten Plastikkasten für Milchflaschen, 
an seinem Knie lehnt ein bedrucktes rotes Pappschild: KAFFEE 
MACHT DIR MUT. FELIZ NAVIDAD. Ich winke ihm zu, aber er 
starrt bloß zurück, als hätte ich ihm den Stinkefinger gezeigt. Weiter 
vorn, vor dem Kautionsagenten ENDLICH FREI, parkt nur ein ein-
ziges Auto, vor den asbestverkleideten, kastenförmigen Häuschen, 
in denen, ein Stück zurückgesetzt auf dem Schottergrundstück, 
Bars betrieben werden, sieht es nicht anders aus. Früher gab es Zei-
ten – bevor die Küste wiederentdeckt wurde und die Preise durch 
die Decke gingen –, da konnte man von Pottstown herfahren, seine 
Süße und die Kinder übers Wochenende einpacken, das Ganze für 
ein paar lumpige Hunderter. Davon kann man jetzt nur noch träu-
men, selbst nach dem Hurrikan. Ein großes Schild – zum Teil vom 
Wind abgerissen  – wirbt für die Abschiedstournee von Glen 
Campbell. Glens lächelndes, allzu gutaussehendes Gesicht ist noch 
zur Hälfte da, ein Foto aus den Sechzigern, also vor Tanya und 
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dem Suff und dem Kokain. Vor einer der Bars steht ein Plakat, nach 
den Wahlen aus irgendeinem Vorgarten geklaut und umfunktio-
niert: statt »Obama-Biden« steht da jetzt: »Wir sind wieder da. Fuck 
you, Sandy.«

Coplands Fanfare erfüllt den Innenraum meines Wagens, vor-
mittags um halb elf. Ich habe mir das Gesamtwerk übers Internet 
gekauft. Wie immer empfinde ich ein Kribbeln bei den als Erste ein-
setzenden Oboen, die den Streichern Platz machen, den Kesselpau-
ken und den Kontrabässen. An diesem Morgen hängt der Himmel 
hoch in Wyoming. Joel McCrea galoppiert über eine windige Prä-
rie. Barbara Britton, frisch aus Vermont, steht vor ihrer Bauernkate. 
Warum kommt er so spät? Ist er in Schwierigkeiten? Was kann ich schon 
tun, eine Frau allein? In diesem Herbst habe ich schon drei CDs da-
von verschlissen. Fast jede Copland-Aufnahme (heute ist es das Pitts-
burgh Symphony, dirigiert von irgendeinem Israeli) kann mich fast 
immer davon überzeugen, dass ich nicht bloß ein alter Mann bin, 
der tut, was alte Männer eben so tun: zum Laden fahren, um Soja-
milch zu holen, zur Zahnprophylaxe gehen, zum Flughafen fahren, 
um junge Soldaten zu begrüßen – manchmal gegen ihren Willen. 
Meist braucht es nicht viel, um meine Sicht auf die Dinge zu än-
dern, an einem bestimmten Tag, in einer bestimmten Minute oder 
einer bestimmten Situation. Letztes Jahr steckte Sally eine Copland-
CD in meinen Weihnachtsstrumpf (Billy The Kid), und die hatte po-
sitive Auswirkungen. Das Tibetische Buch vom Leben und Sterben 
habe ich mir selbst geschenkt, bin aber nicht sehr weit damit ge-
kommen – obwohl ich es gebrauchen könnte.

Ich hatte keine Zeit mehr, mir die Unterlagen vom Hausverkauf 
2004 an Arnie Urquhart anzuschauen – ob er einen Finanzierungs-
plan hatte, ob er eine Hypothek mit hoher Endfälligkeitstilgung auf
genommen hatte oder ob er bloß Scheine von einem fetten Packen 
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Geld runterzählte. Ich sollte mich natürlich an die Transaktion erin-
nern, schließlich war es mein Haus und ich hab das Geld kassiert – 
um unser Haus in Haddam zu finanzieren, und nachher war noch 
eine Menge übrig. Aber wie so oft, wenn etwas einem bestimmten 
Bild entsprechen sollte, ist es bei mir anders. Es stimmt nicht, dass 
einem mit dem Älterwerden die Dinge wegrutschen wie Sirup vom 
Pfannkuchen. Aber es stimmt schon, dass ich mich an manche 
Dinge nicht so gut erinnere, was daher kommt, dass sie mir nicht so 
wichtig sind. Ich trage mittlerweile eine billige Swatch-Uhr, aber 
manchmal verliere ich den Überblick, welchen Tag im Monat wir 
haben, vor allem gegen Monatsende und Monatsanfang, dann kom-
me ich durcheinander mit dem Knöchelabzählen, ob’s nun gerade 
30 oder 31 Tage sind. Das ist aber normal, glaube ich, und macht mir 
keine Sorgen. Es ist ja nicht so, als würde ich mir jeden Morgen die 
Hose falschrum anziehen, mir die Schnürsenkel der Schuhe zusam-
menbinden und mich auf dem Weg zum Briefkasten verlaufen. Per-
manent stört mich nur eine manchmal schmerzhafte Subluxation 
(das Wort wird mir bleiben) in den C-3- und C-4-Wirbeln. Davon 
kriege ich ein Knirschen und Mahlen im Nacken, als hätte ich da 
Rice Krispies sitzen, und wenn ich den Nacken vor und zurück be-
wege, tut es weh, deshalb mache ich das nicht so oft. Ich habe Angst, 
dass das die Signale an mein Gehirn einschränkt. Dr. Zippee, mein 
Orthopäde am Haddam Medical (er ist Pakistani und ein Arschloch 
erster Güte), fragte, ob er »ein paar Bluttests« in Auftrag geben solle, 
nur um sicherzugehen, dass ich kein Alzheimer-Kandidat sei. (Bei 
diesem Vorschlag wurde er ganz hämisch.) »Danke«, sagte ich, »ich 
denke nicht«, ich stand gerade in seiner winzigen grünen Unter
suchungskabine, bekleidet mit einem blumenbedruckten Untersu-
chungskittel, in dem einem der Arsch abfriert. »Ich bin mir nicht 
sicher, was ich mit der Diagnose anfangen würde.« »Wahrscheinlich 
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würden Sie sie vergessen«, sagte er grinsend. Er hat mir auch schon 
mitgeteilt, dass eine oft unbemerkte senkrechte Falte im Ohrläpp-
chen ein »starkes Indiz« für Herzkrankheiten sei. Ich habe natürlich 
eine, aber tief ist sie nicht – hoffentlich ein gutes Zeichen.

Meiner Meinung nach verwandelt sich das »Große A« – sollte 
ich es je kriegen – wahrscheinlich zügig in seine eigene Komfort-
zone und ist gar nicht so schlimm, wie es immer dargestellt wird. 
Dr. Zippee, der in Karachi Medizin studiert hat und Assistenzarzt 
am Hopkins war, fliegt jeden Winter in die alte Heimat, um dort an 
einer Medresse zu arbeiten (was immer das ist). Er beklagt sich bei 
mir, Amerika habe in seinem rachsüchtigen Eifer, die Welt zu kon-
trollieren, das Leben dort, wo er herkommt, vollkommen zerstört; 
zu Anfang seien die Taliban doch die Guten gewesen, auf unserer 
Seite. Während jetzt, dank Amerika, die Straßen unsicher geworden 
seien. Dann sage ich zu ihm, für mich seien Pakistani und Inder das-
selbe Volk, genauso wie Israelis und Araber und Nord- und Südiren. 
Sie benutzten die Religion nur als Entschuldigung, um sich gegen-
seitig zu zermalmen und niederzubrennen – weil sie sonst vor Lan-
geweile sterben würden. »Respekt«, sagt er und lacht wie ein Affe. 
Neulich hat er sich ein Wochenendhaus auf Mount Desert Island in 
Maine gekauft, er will New Jersey bald hinter sich lassen. Seiner 
Meinung nach ist das ganze Leben nichts als Schmerzmanagement, 
daran müsse ich noch arbeiten.


