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Vorwort

Das Exemplar von Nichts, um sein Haupt zu betten (Rien où 
poser sa tête), das, wie ich erfahren habe, vor kurzem in Nizza 
auf einem Trödelmarkt der Emmaus-Bruderschaft gefunden 
wurde, hat bei mir ein seltsames Gefühl hervorgerufen. Viel-
leicht weil es in der Schweiz gedruckt worden war, im Septem-
ber 1945, für den Verlag Jeheber in Genf. Dieser Verlag, den es 
nicht mehr gibt, hatte 1942 L’aventure vient de la mer veröffent-
licht, die französische Übersetzung eines Romans von Daphne 
du Maurier, der im Jahr davor in London erschienen war, einer 
jener englischen oder amerikanischen Romane, die von der 
Nazi-Zensur verboten wurden und die man unterm Laden-
tisch verkaufte und sogar auf dem Schwarzmarkt im Paris der 
Besatzungszeit.

Man weiß nicht, was aus Françoise Frenkel nach dem Er-
scheinen von Nichts, um sein Haupt zu betten geworden ist. Am 
Ende ihres Buches erzählt sie uns, wie sie von der Haute-Savoie 
aus 1943 illegal die Schweizer Grenze überschritten hat. Dem 
Hinweis zufolge, der unter der Vorbemerkung steht, hat sie 
Nichts, um sein Haupt zu betten in der Schweiz geschrieben, 
»am Ufer des Vierwaldstädter Sees, 1943–1944«. Manchmal 
gibt es merkwürdige Zufälle; nur ein paar Monate früher, im 
November 1942, da entdecke ich in einem Brief von Maurice 
Sachs, abgeschickt aus einem Haus im Departement Orne, wo 
er Zuflucht gefunden hatte, plötzlich in einem Satz den Titel 
des Buches von Françoise Frenkel: »Offenbar ist das ein biss-
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chen meine Linie, wenn nicht gar mein Schicksal, nichts haben, 
um mein Haupt zu betten.«

Wie hat das Leben von Françoise Frenkel nach dem Krieg 
ausgesehen? Bis zum heutigen Tag habe ich nur wenige Dinge 
in Erfahrung bringen können: Sie erwähnt in ihrem Buch 
die französische Buchhandlung, die sie Anfang der zwanziger 
Jahre in Berlin gegründet hatte – die einzige französische 
Buchhandlung in der Stadt – und die sie offenbar bis 1939 
leitete. Im Juli jenes Jahres verlässt sie überstürzt Berlin und 
geht nach Paris. Doch aus einer Untersuchung von Corine De-
france, »La Maison du Livre français à Berlin (1923–1933)«, er-
fahren wir, dass sie diese Buchhandlung gemeinsam mit ihrem 
Mann führte, einem gewissen Simon Raichenstein, über den 
sie in ihrem Buch kein einziges Wort verliert. Dieser Phantom
ehemann soll Berlin Ende 1933 verlassen haben und mit einem 
Nansen-Pass nach Frankreich gegangen sein. Einen Personal-
ausweis sollen die französischen Behörden ihm verweigert 
haben, dagegen schickten sie ihm wohl einen Ausweisungs-
bescheid. Doch er ist in Frankreich geblieben. Von Drancy aus 
kam er mit dem Transport vom 24. Juli 1942 nach Auschwitz. 
Er war in Russland geboren, in Mogilew, und soll im 14. Arron-
dissement gewohnt haben.

Françoise Frenkels Spur findet man im Staatsarchiv Genf, in 
der Liste jener Personen, die während des Zweiten Weltkriegs 
an der Genfer Grenze registriert wurden, das heißt, die Erlaub-
nis bekamen, nach ihrem Grenzübertritt in der Schweiz zu 
bleiben. Diese Liste verrät uns ihren richtigen Namen und 
Vornamen: Raichenstein-Frenkel, Frymeta, Idesa; ihr Geburts-
datum: 14. 7. 1889, und ihr Herkunftsland: Polen.

Eine letzte Spur von Françoise Frenkel, fünfzehn Jahre spä-
ter: ein Antrag auf Entschädigung mit ihrem Namen, aus dem 
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Jahr 1958. Es geht um einen Überseekoffer, den sie im Mai 1940 
im Lagerhaus »Colisée« in der Rue du Colisée Nr. 45 in Paris 
eingelagert hatte und der am 14. November 1942 als »jüdischer 
Besitz« beschlagnahmt wurde. Sie bekam 1960 eine Entschä-
digung von 3500 Mark zugesprochen, wegen der Enteignung 
ihres Koffers.

Was enthielt er? Einen Mantel aus Nutriapelz. Einen Man-
tel mit einem Kragen aus Opossum. Zwei Wollkleider. Einen 
schwarzen Regenmantel. Einen Morgenrock von Grünfeld. 
Einen Regenschirm. Einen Sonnenschirm. Zwei Paar Schuhe. 
Eine Handtasche. Ein Heizkissen. Eine tragbare Erika-Schreib-
maschine. Eine tragbare Universal-Schreibmaschine. Hand-
schuhe, Strümpfe, Taschentücher …

Muss man wirklich mehr wissen? Ich glaube nicht. Was die 
Besonderheit von Nichts, um sein Haupt zu betten ausmacht, ist, 
dass man die Autorin nicht genau identifizieren kann. Dieses 
Zeugnis über das Leben einer verfolgten Frau im Süden Frank-
reichs und in der Haute-Savoie während der Besatzungszeit ist 
umso beeindruckender, als es das Zeugnis einer Anonyma zu 
sein scheint, so, wie das auch lange Zeit Eine Frau in Berlin ge-
wesen ist, ebenfalls in der Schweiz veröffentlicht, in den fünf-
ziger Jahren.

Denken wir zurück an die ersten literarischen Werke, die wir 
mit etwa vierzehn Jahren gelesen haben, so wussten wir damals 
nichts über ihre Autoren, ob es sich um Shakespeare handelte 
oder um Stendhal. Aber diese naive und direkte Lektüre präg
te uns für immer, als wäre jedes Buch eine Art Meteorit. In 
unserer Zeit erscheint der Schriftsteller auf Fernsehbildschir-
men und auf Buchmessen, er tritt unaufhörlich zwischen seine 
Werke und seine Leser und wird zu einem Handlungsreisen-
den. Wir sehnen uns zurück nach der Zeit unserer Kindheit, als 
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wir Der Schatz der Sierra Madre lasen, veröffentlicht unter einem 
falschen Namen: B. Traven, von einem Mann, dessen Identität 
nicht einmal seinen Verlagen bekannt war.

Ich möchte das Gesicht von Françoise Frenkel lieber nicht 
kennen, noch die Wechselfälle ihres Lebens nach dem Krieg 
oder ihr Sterbedatum. So bleibt ihr Buch für mich auf immer 
der Brief einer Unbekannten, postlagernd, seit einer Ewigkeit 
vergessen und jetzt zugestellt, scheinbar irrtümlich, vielleicht 
aber war er doch für einen bestimmt. Dieses seltsame Gefühl, 
das ich beim Lesen von Nichts, um sein Haupt zu betten emp-
fand, lag auch daran, dass ich die Stimme einer Person hörte, 
deren Gesicht im Halbdunkel nicht wahrzunehmen ist und 
die einem eine Episode aus ihrem Leben erzählt. Und das hat 
mich an die Nachtzüge meiner Jugend erinnert, keine Schlaf-
wagen, sondern Abteile mit Sitzplätzen, wo eine sehr große 
Nähe entstand zwischen den Reisenden und wo einem je-
mand, unterm Nachtlicht, irgendwann sein Herz ausschüttete 
oder sogar Geständnisse machte, wie in der Verschwiegenheit 
eines Beichtstuhls. Was dieser plötzlichen Nähe Kraft verlieh, 
war die Annahme, dass man sich wahrscheinlich niemals wie-
dersehen würde. Kurze Begegnungen. Man bewahrt an sie eine 
Erinnerung in der Schwebe, die Erinnerung an eine Person, 
die keine Zeit hatte, einem alles zu sagen. So geht es mir auch 
mit dem Buch von Françoise Frenkel, geschrieben vor siebzig 
Jahren, jedoch im Wirrwarr der Gegenwart und unter dem 
Eindruck des Schocks.

Ich habe schließlich die Adresse der Buchhandlung, die Fran-
çoise Frenkel führte, ausfindig gemacht: Passauer Straße 39; 
Telefon: Bavaria 20–20, zwischen Schöneberg und Charlotten-
burg. Ich stelle mir die beiden in dieser Buchhandlung vor, sie 
und ihren Mann, der nicht vorkommt in ihrem Buch. Als sie es 
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schrieb, wusste sie wahrscheinlich nichts von seinem Schick-
sal. Simon Raichenstein besaß einen Nansen-Pass, denn er ge-
hörte zu den aus Russland stammenden Emigranten. Es gab 
von ihnen über hunderttausend Anfang der zwanziger Jahre 
in Berlin. Sie hatten sich im Bezirk Charlottenburg angesie-
delt, das deshalb auch »Charlottengrad« genannt wurde. Viele 
dieser Weißrussen sprachen Französisch, und ich vermute, sie 
waren die wichtigsten Kunden von Herrn und Frau Raichen-
stein. Vladimir Nabokov, der in diesem Bezirk wohnte, hat 
wahrscheinlich eines Abends den Fuß über die Schwelle der 
Buchhandlung gesetzt. Unnötig, in Archiven zu stöbern und 
nach Fotos zu suchen. Ich glaube, es genügt, Nabokovs »Ber-
liner« Erzählungen und Romane zu lesen – die er in russischer 
Sprache schrieb und die der bewegendste Teil seines Werkes 
sind –, um Françoise Frenkels Spur in Berlin wiederzufinden. 
Man kann sie sich vorstellen in den dämmerigen Straßen und 
spärlich beleuchteten Wohnungen, die Nabokov beschreibt. 
Beim Blättern in Die Gabe, dem letzten Roman, den Nabokov 
auf Russisch schrieb und der ein Abschied ist von seiner Mut-
tersprache, findet man die Beschreibung einer Buchhandlung, 
die wohl der von Françoise Frenkel und dem rätselhaften Si-
mon Raichenstein glich. »Er überquerte den Wittenbergplatz, 
auf dem, wie in einem Farbfilm, rund um eine antike, zu einem 
Untergrundbahnhof führende Treppe Rosen im Winde zit-
terten, und lenkte seine Schritte zu der Buchhandlung … Es 
brannte noch Licht – sie versorgten die nächtlichen Taxifahrer 
mit Büchern –, und durch das matte gelbe Glas sah er die Sil-
houette von Mischa Beresowskij …«

Auf den letzten fünfzig Seiten ihres Buchs erzählt Françoise 
Frenkel von einem ersten, jedoch scheiternden Versuch, die 
Schweizer Grenze zu überschreiten. Sie wird auf die Zollsta-
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tion gebracht, dort sitzen »zwei in Tränen aufgelöste junge 
Mädchen« und »ein wie betäubter Junge«. Am übernächsten 
Tag wird sie im Autobus, zusammen mit anderen verhafteten 
Flüchtlingen, ins Gefängnis Annecy überstellt.

Diese Seiten gehen mir nahe, weil ich lange Jahre in der Re-
gion Haute-Savoie verbracht habe. Annecy, Thônes, das Plateau 
des Glières, Megève, Le Grand-Bornand … Die Erinnerung an 
den Krieg und den Maquis war noch lebendig in jener Zeit 
meiner Kindheit und Jugend. Fingerabdrücke. Handschellen. 
Sie wird vor eine Art Gericht gestellt. Zum Glück wird sie nur 
zu einer »Mindeststrafe auf Bewährung« verurteilt und »für 
frei erklärt«. Am nächsten Tag folgt die Haftentlassung. Nach 
dem Verlassen des Gefängnisses geht sie in der Sonne durch 
die Straßen von Annecy. Der Weg, dem sie aufs Geratewohl 
folgt, ist mir vertraut. Sie hört das Murmeln eines Springbrun-
nens, den ich ebenfalls hörte, während der frühen Nachmit-
tage, erfüllt von Stille und großer Hitze, am See, am Ende der 
Promenade du Pâquier.

Bei ihrem dritten Versuch, illegal die Schweizer Grenze zu 
überschreiten, wird sie es schaffen. Am Busbahnhof Annecy 
habe ich oft einen Bus genommen, der mich nach Genf brachte. 
Mir war aufgefallen, dass er durch den Zoll fuhr, ohne je kon-
trolliert zu werden. Und dennoch spürte ich beim Näherkom-
men der Grenze, unweit von Saint-Julien-en-Genevois, einen 
leichten Stich im Herzen. Vielleicht schwebte noch die Erinne-
rung an eine Gefahr in der Luft.

Patrick Modiano



Nichts, um sein Haupt zu betten



Hinweis zur französischen Neuausgabe: Die französische Neu-
ausgabe von Nichts, um sein Haupt zu betten entspricht der Ori-
ginalausgabe von 1945. Es wurde keine Kürzung oder Umge-
staltung des Textes vorgenommen. Nur einige Tippfehler und 
sprachliche Ungenauigkeiten wurden dem Leser zuliebe kor-
rigiert. Alle Fußnoten stammen von der Autorin.



Vorbemerkung

Es ist Pflicht der Überlebenden, Zeugnis abzulegen, damit die Toten 
nicht vergessen, noch Hilfsbereitschaft und Aufopferung Unbekann-
ter missachtet werden.

Mögen diese Seiten ein ehrenvolles Gedenken an jene wecken, die 
für immer verstummt sind, unterwegs vor Erschöpfung gestorben 
oder ermordet.

Ich widme dieses Buch den menschen guten willens, die 
hochherzig, mit unermüdlicher Tapferkeit, ihren Willen der Gewalt 
entgegengestellt und Widerstand geleistet haben bis ans Ende.

Lieber Leser, schenke ihnen die dankbare Zuneigung, die jede 
großmütige Tat verdient!

Ich gedenke ebenso meiner Schweizer Freunde, die mir die Hand 
gereicht haben in dem Augenblick, da ich unterzugehen drohte, und 
des hellen Lächelns meiner Freundin Lie, die mir geholfen hat wei-
terzuleben.

F. F.
In der Schweiz, am Ufer 
des Vierwaldstädter Sees, 
1943–1944.





I

Im Dienste des französischen Geistes  
in Deutschland

Ich weiß nicht, auf welches Alter meine Berufung zur Buch-
händlerin tatsächlich zurückgeht. Als ich ganz klein war, konn
te ich Stunden damit verbringen, in einem Bilderbuch oder 
einem großen illustrierten Band zu blättern.

Die liebsten Geschenke waren mir Bücher, die sich auf Etage-
ren an den Wänden meines Kleinmädchenzimmers stapelten.

Zu meinem sechzehnten Geburtstag erlaubten meine Eltern 
mir, eine Bibliothek ganz nach meinem Geschmack in Auf-
trag zu geben. Ich ließ, nach meinem Entwurf, einen Schrank 
bauen, der zum Erstaunen des Tischlers vier verglaste Seiten 
haben sollte. Dieses Möbelstück meiner Träume stellte ich in 
die Mitte meines Zimmers.

Um mir die Freude nicht zu verderben, ließ meine Mutter 
mich gewähren, und ich konnte meine Klassiker in ihren schö-
nen Verlagseinbänden betrachten und auch die modernen und 
die Gegenwartsautoren, für die ich selbst liebevoll Einbände 
nach meiner Phantasie wählte.

Balzac zeigte sich in rotes Leder gebunden, Sienkiewicz in 
gelben Saffian, Tolstoi in Pergament, Die Bauern von Reymont 
waren in den Stoff eines alten bäuerlichen Schultertuchs ge-
kleidet.

Später bekam der Schrank einen Platz an der Wand, die be-
spannt war mit einer schönen hellen Cretonne, und diese Ver-
änderung minderte in nichts mein Entzücken.
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Viel Zeit verging seither …
Das Leben hatte mich für lange Studien- und Arbeitsjahre 

nach Paris verschlagen.
Jeden freien Augenblick verbrachte ich auf den Quais, vor 

den alten feuchten Kästen der Bouquinisten. Dort stöberte ich 
manchmal ein Buch aus dem 18. Jahrhundert auf, das mich da-
mals besonders anzog. Manchmal glaubte ich, ein Dokument, 
einen seltenen Band, einen alten Brief in Händen zu halten; 
eine stets neue, wenn auch flüchtige Freude!

Erinnerungen!
Die Rue des Saints-Pères mit ihren staubigen und dunklen 

Läden, Orte voll angehäufter Schätze, eine Welt herrlichen 
Stöberns! Zauberhafte Zeiten meiner Jugend!

Und das lange Verweilen an der Ecke Rue des Écoles und 
Boulevard Saint-Michel, in der großen Buchhandlung, die 
sich hinaus aufs Trottoir ergoss. Das diagonale Lesen in Bän-
den mit unaufgeschnittenen Seiten, mitten im Straßenlärm: 
Gehupe der Autos, Geschwätz und Gelächter von Studenten 
und jungen Mädchen, Musik, Refrains der gerade beliebten 
Chansons …

Dieses Getöse lenkte die Leser nicht im geringsten ab, es 
war Teil unseres Studentenlebens. Wäre diese Bewegung ver-
schwunden und wären diese Stimmen verstummt, man hätte 
an der Straßenecke ganz einfach nicht weiterlesen können: 
eine merkwürdige Bedrückung hätte uns alle erfasst …

Doch zum Glück war damals nichts dergleichen zu be-
fürchten. Sicher, der Krieg hatte die allgemeine Fröhlichkeit 
ein wenig gedämpft, doch Paris lebte sein pulsierendes, sorg-
loses Leben. Die Jugend im Quartier Latin vibrierte, das Chan-
son an den Straßenecken erschallte immer noch, und der Bü-
cherliebhaber setzte seine heimliche Lektüre an den Tischen 
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fort, überladen mit Schätzen, welche die Verlage und Buch-
händler allen so großzügig zur Verfügung stellten, mit freund-
lichem Wohlwollen, vollkommener Uneigennützigkeit.

Am Ende des Ersten Weltkriegs kehrte ich zurück in meine 
Heimatstadt. Nach den ersten Freudenbekundungen darüber, 
meine Angehörigen heil und unversehrt wiedergefunden zu 
haben, rannte ich in mein Jungmädchenzimmer.

Wie vom Donner gerührt blieb ich stehen! Die Wände wa-
ren kahl: die geblümte Cretonne war geschickt abgelöst und 
entfernt worden. Nur Zeitungen klebten noch auf dem Gips. 
Meine schöne Bibliothek mit den vier Glaswänden, ein Wun-
derwerk meiner jungen Phantasie, war leer und schien sich 
ihres Ruins zu schämen.

Auch das Klavier war aus dem Salon verschwunden.
Die Besatzer von 1914–1918 hatten alles mitgenommen.
Aber meine Angehörigen waren am Leben und gesund. In 

ihrer Mitte verbrachte ich glückliche Ferien und fuhr voller 
Energie und Tatendrang zurück nach Frankreich.

Neben den Vorlesungen an der Sorbonne arbeitete ich eif-
rig in der Bibliothèque Nationale, ebenso in der Bibliothèque 
Sainte-Geneviève, meinem Lieblingsort.

Nach meiner Rückkehr aus Polen absolvierte ich nachmit-
tags ein Praktikum bei einem Buchhändler in der Rue Gay-
Lussac.

Auf diese Weise lernte ich die Bücher-»Kunden« kennen. Ich 
versuchte ihre Wünsche zu durchschauen, ihren Geschmack, 
ihre Vorstellungen und Neigungen zu begreifen, die Gründe 
ihrer Bewunderung für ein bestimmtes Werk, ihrer Begeiste-
rung, Freude oder Unzufriedenheit zu erraten.
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Nach der Art, wie jemand einen Band in Händen hielt, 
beinah zärtlich, wie er behutsam darin blätterte, die Seiten ehr-
fürchtig las oder nur hastig, achtlos umschlug und das Buch 
anschließend wieder auf den Tisch legte, manchmal so nach-
lässig, dass die Ecken, dieser so empfindliche Teil, umgeknickt 
waren, gelang es mir mit der Zeit, einen Charakter, eine See-
len- und Geistesverfassung zu durchschauen. Ich legte das 
Buch, das ich für geeignet hielt, eher unauffällig in die Nähe 
des Lesers, denn er sollte sich nicht von einer Empfehlung be-
einflusst fühlen. Entsprach es seinen Vorstellungen, war ich 
überglücklich.

Ich begann Sympathie für die Kundschaft zu empfinden. 
In Gedanken begleitete ich manche Besucher ein Stück ihres 
Weges und malte mir dabei ihre Beziehung zu dem mitgenom-
menen Buch aus; dann wartete ich ungeduldig auf ihre Rück-
kehr, um etwas zu erfahren über ihre Reaktionen.

Doch es geschah auch … dass ich Hass empfand für einen 
Vandalen. Denn es gab Leute, die ein Buch quälten, es so sehr 
mit heftiger Kritik, mit Vorwürfen überschütteten, bis sie sei-
nen Inhalt auf perfide Weise entstellten!

Ich muss zu meiner großen Verlegenheit gestehen, dass vor 
allem Frauen es an Umsicht fehlen ließen.

So hatte ich die notwendige Ergänzung zum Buch gefunden: 
den Leser.

Im allgemeinen herrschte zwischen dem einen und dem an-
deren vollkommene Harmonie in dem kleinen Laden der Rue 
Gay-Lussac.

In jedem freien Augenblick ging ich in die Ausstellungs-
räume der Verlage, wo ich wieder auf alte Bekannte traf und 
auf Neuigkeiten, Dinge, die für Überraschung sorgten und für 
Freude.
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Als die Stunde gekommen war, mich für einen Beruf zu 
entscheiden, zögerte ich nicht: ich folgte meiner Berufung zur 
Buchhändlerin.

Das war im Dezember 1920 … Ich wollte wie üblich meinen 
Angehörigen einen kurzen Besuch abstatten. Unterwegs mach
te ich Station in Posen, in Warschau, dann, nach den Ferien bei 
meiner Familie, fuhr ich nach Krakau.

In meinem Gepäck hatte ich die ersten beiden Bände der 
Thibault von Roger Martin du Gard, die Croix de bois von Dor-
gelès, Civilisation von Duhamel, lauter Bücher, die mir geeig-
net schienen, Freunde und Buchhändler, die ich zu treffen be-
absichtigte, mit meiner Bewunderung für die reiche Blüte der 
französischen Nachkriegsliteratur anzustecken.

Meine Absicht war es, eine Buchhandlung in Polen zu eröff-
nen. Ich fuhr also nacheinander in diese Städte. Überall hatten 
die Buchhändler eine stattliche Auswahl französischer Bücher. 
Mein Unterfangen erschien mir überflüssig.

Ich beschloss, auf der Rückfahrt kurz in Berlin haltzuma-
chen, Freunde zu sehen und dann den Abendzug zu nehmen, 
um frühmorgens wieder in Paris zu sein.

Wir flanierten durch die Hauptstraßen Berlins, und ich blieb, 
wie ich es gerne tat, vor den Schaufenstern der großen Buch-
handlungen stehen. Wir waren Unter den Linden hinabgegan-
gen, die Friedrichstraße und die Leipziger Straße, als ich plötz-
lich rief:

»Aber ihr habt gar keine französischen Bücher!«
»Schon möglich«, lautete die lakonische und gleichgültige 

Antwort.
Wir machten unseren Spaziergang in umgekehrter Rich-
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tung noch einmal, und diesmal betrat ich die Buchhandlun-
gen. Überall versicherte man mir, dass es praktisch keine Nach-
frage nach französischen Büchern gebe: »Wir haben nur ein 
paar Bände Klassiker.«

Von Zeitungen und Zeitschriften keine Spur. Die Verkäufer 
in den Kiosken antworteten unwirsch auf meine Fragen.

Mit diesem Eindruck fuhr ich zurück nach Paris.
Professor Henri Lichtenberger, dem ich von den Ergebnis-

sen meiner Reise berichtete, sagte einfach nur:
»Nun, warum eröffnen Sie dann nicht eine Buchhandlung 

in Berlin?«
Ein Verleger rief:
»Berlin? Das ist ein Mittelpunkt! Versuchen Sie doch Ihr 

Glück!«
Mein guter Professor und Freund P. erklärte:
»Eine Buchhandlung in Berlin … das ist fast eine Mission.«
Ich hatte nicht so hochfliegende Pläne: ich suchte eine Be-

schäftigung, und Buchhändlerin war die einzige, die für mich 
zählte. Die Aussicht, in Berlin zu arbeiten, das ich flüchtig im 
Winternebel gesehen hatte, triste und moros, war jedoch nicht 
ohne Reiz für mich.

In dieser Stimmung machte ich mich eine Weile später auf 
in die Hauptstadt Deutschlands.

Mein erster Weg führte mich auf das Französische General-
konsulat, wo ich meinen Plan mit dem ganzen Schwung mei-
ner Überzeugungskraft darlegte und die moralische Unterstüt-
zung, über die ich bereits verfügte, geltend machte.

Der Generalkonsul hob die Arme zum Himmel:
»Aber, Madame, Sie scheinen mir das politische Klima im 
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gegenwärtigen Deutschland nicht zu kennen! Ihnen sind die 
alltäglichen Realitäten nicht klar! Wenn Sie wüssten, wie 
schwer es mir schon fällt, ein paar hier lebende Französischleh-
rer auf ihren Posten zu halten. Unsere Zeitungen werden nur 
in ganz wenigen Kiosken verkauft. Die Franzosen kommen bis 
hierher ins Konsulat, um sie zu lesen, und Sie wollen gleich 
eine ganze Buchhandlung eröffnen! Man wird Ihnen den La-
den zertrümmern!«

Später habe ich erfahren, dass in Breslau, nach der Volks-
abstimmung in Oberschlesien, das Konsulat von einem deut-
schen Mob verwüstet worden war.

In der Französischen Botschaft konnte ich nur einen jun-
gen Attaché sprechen; er zeigte sich kaum ermutigender. Doch 
nachdem ich acht Tage lang recherchiert und überlegt hatte, 
stand mein Entschluss fest: Es gab keine französischen Bücher, 
Berlin war eine Kapitale, eine Universitätsstadt, man spürte 
hier bereits den Puls des wiedererwachenden Lebens schlagen. 
Eine französische Buchhandlung musste, im richtigen Augen-
blick, Erfolg haben.

Deutschland war mir nicht unbekannt. Als junges Mäd-
chen hatte ich hier meine Deutschkenntnisse verbessert und 
bei Professor Xaver Scharwenka mein Musikstudium fortge-
setzt.

Später war ich ein zweites Mal in Deutschland gewesen und 
hatte ein Semester lang Vorlesungen an der Frauenuniversität 
Leipzig gehört.

Die großen Meister des Denkens, der Poesie und der Musik 
in Deutschland waren mir nicht fremd. Und auf ihrem Einfluss 
beruhte die ganze Hoffnung auf den Erfolg meiner Buchhand-
lung in der Hauptstadt.

Natürlich musste ich unzählige Formalitäten in dieser büro-
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kratischen Behördenstadt erledigen. Der erste Berliner Beamte, 
auf den ich traf, erwies sich als entschiedener Gegner des Ver-
kaufs von ausschließlich französischen Büchern. Wir einigten 
uns auf die Bezeichnung »Zentrum für fremdsprachige Bü-
cher«. Auch dieser deutsche Gesprächspartner war der Ansicht, 
dass der Zeitpunkt für die Realisierung meines Plans nicht 
gerade günstig schien.

Und so nahm trotz aller offiziellen Einwände mein Versuch, 
eine französische Buchhandlung in Berlin zu gründen, seinen 
Anfang. Sie hatte ihren Sitz zunächst im Zwischengeschoss 
eines Privathauses, in einem ruhigen Viertel, abseits vom Stadt-
zentrum.

Pakete trudelten langsam aus Paris ein, brachten mir die 
schönen Bände mit den für französische Verlage so typischen 
bunten Einbänden; die Bücher füllten die Regale, kletterten bis 
hinauf zur Decke, lagen verstreut auf dem Fußboden.

Kaum hatte ich mich fertig eingerichtet, kam auch schon 
die Kundschaft. Es handelte sich, offen gesagt, zuerst um Kun-
dinnen, Ausländerinnen zum größten Teil, Polinnen, Russin-
nen, Tschechinnen, Türkinnen, Norwegerinnen, Schwedinnen 
und viele Österreicherinnen. Der Besuch eines Franzosen oder 
einer Französin hingegen war ein Ereignis. Die Kolonie war 
klein. Viele ihrer Mitglieder hatten die Stadt am Vorabend des 
Krieges verlassen und waren nicht wiedergekommen.

Die Festtage für diese schönen Kundinnen waren die Tage, 
an denen Modezeitschriften und -hefte eintrafen, auf die sie 
sich mit Freudengeschrei stürzten, entzückt vom Anblick der 
Modelle, die sie so lange hatten entbehren müssen. Schriften 
über Kunst fanden ebenfalls ihre eifrigen Bewunderinnen.

Die mobile Bibliothek stieß auf großes Interesse. Bald schon 
mussten sich die Leser in eine Liste eintragen und warten, bis 
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sie an der Reihe waren, denn die Bücher verschwanden im 
Handumdrehen.

Wegen der rasanten Zunahme meiner Kundschaft erwog ich 
nach ein paar Monaten eine Vergrößerung, und die Buchhand-
lung zog ins mondäne Viertel der Hauptstadt.

1921! In dieser brodelnden Zeit wurden die internationalen 
Beziehungen und auch der intellektuelle Austausch wieder-
aufgenommen. Allmählich erschien die deutsche Elite, anfangs 
sehr vorsichtig, an dieser neuen Zufluchtsstätte des französi-
schen Buches. Dann kamen die Deutschen immer zahlreicher: 
Philologen, Professoren, Studenten und die Vertreter jener 
Aristokratie, deren Bildung stark beeinflusst war von der fran-
zösischen Kultur, Menschen, die man damals schon als »die alte 
Generation« bezeichnete.

Ein seltsam gemischtes Publikum. Bekannte Künstler, Stars, 
Frauen aus der feinen Gesellschaft beugen sich über die Mode-
zeitschriften, sprechen leise, um den Philosophen nicht zu stö-
ren, der in einen Pascal vertieft ist. Neben einem Glasschrank 
blättert ein Dichter ehrfurchtsvoll in einer schönen Verlaine-
Ausgabe, ein Gelehrter mit Brille studiert den Katalog einer 
wissenschaftlichen Verlagsbuchhandlung, ein Gymnasialleh-
rer hat vor sich vier Grammatiken gestapelt und vergleicht mit 
großem Ernst die Kapitel über die Veränderlichkeit des Parti-
zips, wenn diesem ein Infinitiv folgt.

Zu meiner Verwunderung konnte ich nun feststellen, wie 
sehr die französische Sprache die Deutschen interessierte und 
welch profunde Kenntnis ihrer Meisterwerke einige von ihnen 
besaßen. Ein Gymnasiallehrer machte mich eines Tages in einer 
Montaigne-Ausgabe, die er gerade in der Hand hatte, auf eine 
Lücke von etwa zehn wichtigen Zeilen aufmerksam. Er hatte 
recht, die Ausgabe war nicht in extenso. Ein Philologe konnte, 
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auf der Grundlage einiger Zitate eines französischen Dich-
ters, ohne Zögern den Namen des Autors nennen. Ein anderer 
konnte Maximen von La Rochefoucauld, von Chamfort und 
Pensées von Pascal auswendig deklamieren.

Dieses Buchhändlerleben brachte mich mit sympathischen 
Originalen in Kontakt. Ein deutscher Kunde, ein sehr guter 
Grammatiker, der sich nach einem Einkauf verabschiedete, 
hörte meine Angestellte sagen: »Au plaisir, Monsieur!« Er 
machte auf dem Absatz kehrt und bat, man möge ihm diese 
Redewendung erklären. Er wollte wissen, ob es sich nur um 
eine kommerzielle Höflichkeitsfloskel handelte, ob man sie 
auch in Gesellschaft verwenden konnte, bei welcher Gelegen-
heit etc.

Er schrieb sich den Ausdruck in ein Notizbuch und ver-
säumte es fortan nie, ein »Au plaisir« anzubringen, begleitet 
von einem komplizenhaften Lächeln.

Als Vorboten der Diplomatie erschienen zuerst die Beam-
ten der Konsulate und Botschaften; sie gehörten bald zur 
Stammkundschaft. Dann kamen die Attachés und schließlich, 
als letzte, die Herren Diplomaten und vor allem ihre Frauen.

Was Seine Exzellenz, den Botschafter Frankreichs, betraf, 
so hatte ich seinen Besuch schon bei der Eröffnung der Buch-
handlung in jenem westlichen Bezirk von Berlin erhalten.

Er dankte mir für meine Initiative, suchte sich mehrere Bü-
cher aus und sagte, auf jene der französischen Sprache so eigene 
Art, die Bestimmtheit und liebenswürdige Höflichkeit zu ver-
einen weiß, dass Romain Rolland und Victor Margueritte, der 
eine ein Deserteur der französischen Sache, der andere ein 
Pornograph, nichts verloren hätten in einer Buchhandlung, 
die etwas auf sich hielte. Dagegen empfahl Seine Exzellenz mir 
die Werke von René Bazin, von Barrès und Henri Bordeaux.
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Nachdem er gegangen war, fühlte ich mich stolz und traurig 
zugleich. Trotz all meines guten Willens wusste ich, diesen Rat-
schlägen würde ich einfach nicht folgen können.

Die Botschafterin eines fremden Landes, so intelligent wie 
hübsch, hatte eine Leidenschaft fürs Schmökern. Sie verbrachte 
Stunden mit Herumstöbern und entdeckte immer irgendeinen 
Band nach ihrem Geschmack. Eines Tages, als sie nicht davor 
zurückgeschreckt war, sich beim Wühlen in staubigen antiqua-
rischen Büchern, die in einem Raum hinter der Buchhandlung 
angehäuft waren, ihre schönen, gepflegten Hände schmutzig 
zu machen, sagte sie hellauf begeistert zu mir:

»Wäre ich keine Diplomatengattin, mein Traum wäre es, 
Buchhändlerin zu sein.«

Von diesem Tag an war unsere Kameradschaft besiegelt. 
Ich stellte Nachforschungen für sie an bei Bouquinisten in Pa-
ris, sie schickte mir Kunden und benachrichtigte mich, wenn 
wichtige Franzosen und Stars nach Berlin kommen sollten.

Denn wir organisierten Vorträge und Empfänge für be-
rühmte Autoren auf der Durchreise in Deutschland.

Claude Anet, Henri Barbusse, Julien Benda, Madame Colette, 
Dekobra, Duhamel, André Gide, Henri Lichtenberger, André 
Maurois, Philippe Soupault, Roger Martin du Gard kamen zu 
Besuch in die Buchhandlung.

Manche ergriffen auch das Wort. Bei diesen Causerien ging 
es um literarische Themen, um künstlerische, um Erinnerun-
gen und Eindrücke; sie zogen Professoren an, Studenten, Fran-
zosen und auch ein mondänes Publikum. Nach den Vorträgen 
wurden französische Platten gehört: Chansons, Gedichte, Sze-
nen aus Theaterstücken.

Unter Mithilfe von Franzosen guten Willens gaben wir auch 
»Theateraufführungen«, Akte von Marivaux, von Labiche, auch 
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Dr. Knock von Jules Romains, manchmal sogar Sketche zu ak-
tuellen Themen, von uns selbst geschrieben. Bei manchen Auf-
führungen hatten wir bis zu fünfhundert Schüler aus deut-
schen Schulen zu Besuch.

Das unter Franzosen organisierte Fest zum Faschingsdiens-
tag wurde bei der Kundschaft ebenfalls ein großes Ereignis.

In seinem Buch Dix ans après hat Jules Chancel von einem 
dieser Feste erzählt, von der Stimmung und dem Erfolg.

Ich hatte in meinen Bemühungen als Buchhändlerin auf-
geschlossene Hilfe gefunden bei Professor Hesnard, Presseatta-
ché, Autor eines ausgezeichneten Buches über Baudelaire. Er 
half mir diskret mit seinen Ratschlägen.

Der Kulturattaché, der um 1931 nach Berlin kam, war mir 
ebenfalls eine unendlich wertvolle Unterstützung, und ich 
kann gar nicht genug betonen, wie viel ich seiner Gelehrtheit 
und seiner Hilfsbereitschaft verdanke.

Im September 1931 tauchte Aristide Briand auf, in Beglei-
tung eines Beamten, der ihm als Cicerone diente. Nachdem er 
mir seine Anerkennung ausgesprochen hatte, fragte er, ob ich 
mein Geschäft im Geiste der deutsch-französischen Annähe-
rung begründet hätte.

»Ich wünsche mir diese Annäherung sehnlichst, wie auch 
die aller Völker der Welt«, erwiderte ich, »doch als ich mich in 
Berlin niederließ, habe ich mich nur auf den Standpunkt des 
Geistes gestellt. Die Politik führt zu Ungerechtigkeit, Verblen-
dung und Maßlosigkeit. Nach einer heftigen Diskussion zwi-
schen zwei Kunden verschiedener Staatsangehörigkeit habe ich 
stets darauf geachtet, dass in der Buchhandlung nicht mehr 
über Politik gesprochen wird«, fügte ich hinzu.

Als Beobachterin der Ereignisse, die sich um mich herum 
abspielten, hatte ich bei der Ausübung meines Metiers die ver-
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schiedensten Feststellungen gemacht, gesehen, wie Konflikte 
sich anbahnten, und gespürt, wie Bedrohungen heraufzogen. 
Gewiss, ich hätte gern offen mit diesem großen Staatsmann 
gesprochen, dessen Bestrebungen Vertrauen verdienten. Doch 
er war in Begleitung.

Das Misstrauen, das mir die Politik einflößte, gewann die 
Oberhand. Ich bereue nicht, dass ich Briand keine einzige Frage 
gestellt und auch nicht über meine Befürchtungen gesprochen 
habe. Sein Idealismus wurde nur wenig später hoffnungslos 
enttäuscht!

Ich hatte die Büchse der Pandora nicht geöffnet, in der ganz 
tief unten in zehntausendjährigem Schlaf die Hoffnung ruht 
auf eine mögliche Verständigung zwischen den Völkern.

Briands Besuch verlieh meiner Buchhandlung neues Ansehen 
und brachte ihr noch mehr Kundschaft. So erlebte ich Jahre 
voller Sympathie, Frieden und Wohlstand.

Ab 1935 begannen die ernsthaften Schwierigkeiten.
Zunächst die Devisenfrage.
Um meine Bestellungen französischer Bücher zu bezahlen, 

brauchte ich jedes Mal eine neue Clearing-Genehmigung. Ich 
musste Beweise liefern für die Notwendigkeit der Einfuhren. 
Ich besorgte mir also die verschiedenartigsten Empfehlungen. 
Schulen gaben mir Bestellscheine, Gymnasiallehrer ebenso. 
Die Universitäten nahmen den offiziellen Weg.

Einzelkunden füllten Blätter aus, die ich anschließend der 
Sonderdienststelle zur Beurteilung einzuführender Bücher 
vorlegte. Um die Bestände zu ergänzen, nahm ich die Unter-
stützung der Französischen Botschaft in Anspruch. Die Arbeit 
wurde mühsam.
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Manchmal erschien die Polizei. Unter dem Vorwand, dass 
ein Autor auf dem Index stand, kontrollierten die Inspektoren 
alles, beschlagnahmten einzelne Bände. So nahmen sie etwa 
die Bücher von Barbusse mit, später die von André Gide und 
schließlich eine große Anzahl anderer Bände, unter ihnen das 
Werk von Romain Rolland (der schon vom französischen Bot-
schafter auf den Index gesetzt worden war).

Um diese Lücken in meinen Regalen zu füllen, und durch 
eine Ironie der Umstände, kam ausgerechnet in dieser Zeit ein 
Franzose, Berlin-Korrespondent einer südfranzösischen Zei-
tung, in die Buchhandlung und brachte mir sein Werk mit 
dem Titel: En face de Hitler. Es war … Ferdonnet, der traurige 
Berühmtheit erlangen sollte als Sprecher bei Radio Stuttgart. 
Er bat mich in selbstgefälligem Ton, ein Exemplar seines Wer-
kes ins Schaufenster zu legen. Ich antwortete ihm, gemäß den 
Weisungen der Verleger würde ich keine politischen Bücher 
ausstellen. Er erwiderte:

»Sie wissen wohl, dass es mir ein leichtes wäre zu insistie-
ren …«

Dann im Befehlston:
»Ich zähle jedenfalls auf Sie, was den Verkauf angeht!«
Polizisten erschienen regelmäßig und beschlagnahmten ver-

schiedene französische Zeitungen, die auf ihrer Liste standen. 
In der Folge fanden sich meine Kunden pünktlich bei Laden-
öffnung ein, um dem Besuch der Inspektoren zuvorzukom-
men. Freilich wurde die Anzahl der erlaubten französischen 
Blätter immer kleiner.


