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Vorwort

Das Exemplar von Nichts, um sein Haupt zu betten (Rien ou
poser sa téte), das, wie ich erfahren habe, vor kurzem in Nizza
auf einem Trodelmarkt der Emmaus-Bruderschaft gefunden
wurde, hat bei mir ein seltsames Gefiihl hervorgerufen. Viel-
leicht weil es in der Schweiz gedruckt worden war, im Septem-
ber 1945, fiir den Verlag Jeheber in Genf. Dieser Verlag, den es
nicht mehr gibt, hatte 1942 L'aventure vient de la mer veroftent-
licht, die franzosische Ubersetzung eines Romans von Daphne
du Maurier, der im Jahr davor in London erschienen war, einer
jener englischen oder amerikanischen Romane, die von der
Nazi-Zensur verboten wurden und die man unterm Laden-
tisch verkaufte und sogar auf dem Schwarzmarkt im Paris der
Besatzungszeit.

Man weif§ nicht, was aus Francoise Frenkel nach dem Er-
scheinen von Nichts, um sein Haupt zu betten geworden ist. Am
Ende ihres Buches erzihlt sie uns, wie sie von der Haute-Savoie
aus 1943 illegal die Schweizer Grenze berschritten hat. Dem
Hinweis zufolge, der unter der Vorbemerkung steht, hat sie
Nichts, um sein Haupt zu betten in der Schweiz geschrieben,
»am Ufer des Vierwaldstadter Sees, 1943-1944«. Manchmal
gibt es merkwiirdige Zufille; nur ein paar Monate friher, im
November 1942, da entdecke ich in einem Brief von Maurice
Sachs, abgeschickt aus einem Haus im Departement Orne, wo
er Zuflucht gefunden hatte, plotzlich in einem Satz den Titel
des Buches von Frangoise Frenkel: »Offenbar ist das ein biss-
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chen meine Linie, wenn nicht gar mein Schicksal, nzchts haben,
um mein Haupt zu betten .«

Wie hat das Leben von Francoise Frenkel nach dem Krieg
ausgesehen? Bis zum heutigen Tag habe ich nur wenige Dinge
in Erfahrung bringen kénnen: Sie erwihnt in ihrem Buch
die franzdsische Buchhandlung, die sie Anfang der zwanziger
Jahre in Berlin gegriindet hatte — die einzige franzosische
Buchhandlung in der Stadt — und die sie offenbar bis 1939
leitete. Im Juli jenes Jahres verlasst sie iberstiirzt Berlin und
geht nach Paris. Doch aus einer Untersuchung von Corine De-
france, »La Maison du Livre francais a Berlin (1923-1933)«, er-
fahren wir, dass sie diese Buchhandlung gemeinsam mit ihrem
Mann fiihrte, einem gewissen Simon Raichenstein, tiber den
sie in ihrem Buch kein einziges Wort verliert. Dieser Phantom-
ehemann soll Berlin Ende 1933 verlassen haben und mit einem
Nansen-Pass nach Frankreich gegangen sein. Einen Personal-
ausweis sollen die franzoésischen Behdrden ihm verweigert
haben, dagegen schickten sie ihm wohl einen Ausweisungs-
bescheid. Doch er ist in Frankreich geblieben. Von Drancy aus
kam er mit dem Transport vom 24. Juli 1942 nach Auschwitz.
Er war in Russland geboren, in Mogilew, und soll im 14. Arron-
dissement gewohnt haben.

Francoise Frenkels Spur findet man im Staatsarchiv Genf, in
der Liste jener Personen, die wihrend des Zweiten Weltkriegs
an der Genfer Grenze registriert wurden, das heift, die Erlaub-
nis bekamen, nach ihrem Grenzubertritt in der Schweiz zu
bleiben. Diese Liste verrat uns ihren richtigen Namen und
Vornamen: Raichenstein-Frenkel, Frymeta, Idesa; ihr Geburts-
datum: 14.7.1889, und ihr Herkunftsland: Polen.

Eine letzte Spur von Francoise Frenkel, fiinfzehn Jahre spa-

ter: ein Antrag auf Entschidigung mit ihrem Namen, aus dem
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Jahr 1958. Es geht um einen Uberseekoffer, den sie im Mai 1940
im Lagerhaus »Colisée« in der Rue du Colisée Nr. 45 in Paris
eingelagert hatte und der am 14. November 1942 als »jidischer
Besitz« beschlagnahmt wurde. Sie bekam 1960 eine Entscha-
digung von 3500 Mark zugesprochen, wegen der Enteignung
ihres Koffers.

Was enthielt er? Einen Mantel aus Nutriapelz. Einen Man-
tel mit einem Kragen aus Opossum. Zwei Wollkleider. Einen
schwarzen Regenmantel. Einen Morgenrock von Griinfeld.
Einen Regenschirm. Einen Sonnenschirm. Zwei Paar Schuhe.
Eine Handtasche. Ein Heizkissen. Eine tragbare Erika-Schreib-
maschine. Eine tragbare Universal-Schreibmaschine. Hand-
schuhe, Striimpfe, Taschentiicher ...

Muss man wirklich mehr wissen? Ich glaube nicht. Was die
Besonderheit von Nichts, um sein Haupt zu betten ausmacht, ist,
dass man die Autorin nicht genau identifizieren kann. Dieses
Zeugnis tber das Leben einer verfolgten Frau im Stiden Frank-
reichs und in der Haute-Savoie wahrend der Besatzungszeit ist
umso beeindruckender, als es das Zeugnis einer Anonyma zu
sein scheint, so, wie das auch lange Zeit Eine Frau in Berlin ge-
wesen ist, ebenfalls in der Schweiz veroffentlicht, in den finf-
ziger Jahren.

Denken wir zurtick an die ersten literarischen Werke, die wir
mit etwa vierzehn Jahren gelesen haben, so wussten wir damals
nichts tiber ihre Autoren, ob es sich um Shakespeare handelte
oder um Stendhal. Aber diese naive und direkte Lektiire prag-
te uns fir immer, als wére jedes Buch eine Art Meteorit. In
unserer Zeit erscheint der Schriftsteller auf Fernsehbildschir-
men und auf Buchmessen, er tritt unaufhorlich zwischen seine
Werke und seine Leser und wird zu einem Handlungsreisen-
den. Wir sehnen uns zurtick nach der Zeit unserer Kindheit, als
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wir Der Schatz der Sterra Madre lasen, veroffentlicht unter einem
falschen Namen: B. Traven, von einem Mann, dessen Identitat
nicht einmal seinen Verlagen bekannt war.

Ich mochte das Gesicht von Francoise Frenkel lieber nicht
kennen, noch die Wechselfille ihres Lebens nach dem Krieg
oder ihr Sterbedatum. So bleibt ihr Buch fiir mich auf immer
der Brief einer Unbekannten, postlagernd, seit einer Ewigkeit
vergessen und jetzt zugestellt, scheinbar irrtiimlich, vielleicht
aber war er doch fiir einen bestimmt. Dieses seltsame Gefiihl,
das ich beim Lesen von Nichts, um sein Haupt zu betten emp-
fand, lag auch daran, dass ich die Stimme einer Person horte,
deren Gesicht im Halbdunkel nicht wahrzunehmen ist und
die einem eine Episode aus ihrem Leben erzahlt. Und das hat
mich an die Nachtziige meiner Jugend erinnert, keine Schlaf
wagen, sondern Abteile mit Sitzplitzen, wo eine sehr grofle
Nihe entstand zwischen den Reisenden und wo einem je-
mand, unterm Nachtlicht, irgendwann sein Herz ausschiittete
oder sogar Gestandnisse machte, wie in der Verschwiegenheit
eines Beichtstuhls. Was dieser plotzlichen Néahe Kraft verlieh,
war die Annahme, dass man sich wahrscheinlich niemals wie-
dersehen wiirde. Kurze Begegnungen. Man bewahrt an sie eine
Erinnerung in der Schwebe, die Erinnerung an eine Person,
die keine Zeit hatte, einem alles zu sagen. So geht es mir auch
mit dem Buch von Francoise Frenkel, geschrieben vor siebzig
Jahren, jedoch im Wirrwarr der Gegenwart und unter dem
Eindruck des Schocks.

Ich habe schlieflich die Adresse der Buchhandlung,die Fran-
coise Frenkel fihrte, ausfindig gemacht: Passauer Strafle 39;
Telefon: Bavaria 20—20, zwischen Schoneberg und Charlotten-
burg. Ich stelle mir die beiden in dieser Buchhandlung vor, sie

und ihren Mann, der nicht vorkommt in ihrem Buch. Als sie es
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schrieb, wusste sie wahrscheinlich nichts von seinem Schick-
sal. Simon Raichenstein besaf§ einen Nansen-Pass, denn er ge-
horte zu den aus Russland stammenden Emigranten. Es gab
von ihnen dber hunderttausend Anfang der zwanziger Jahre
in Berlin. Sie hatten sich im Bezirk Charlottenburg angesie-
delt, das deshalb auch »Charlottengrad« genannt wurde. Viele
dieser WeifSrussen sprachen Franzosisch, und ich vermute, sie
waren die wichtigsten Kunden von Herrn und Frau Raichen-
stein. Vladimir Nabokov, der in diesem Bezirk wohnte, hat
wahrscheinlich eines Abends den Fuf§ tber die Schwelle der
Buchhandlung gesetzt. Unnotig, in Archiven zu stobern und
nach Fotos zu suchen. Ich glaube, es geniigt, Nabokovs »Ber-
liner« Erzahlungen und Romane zu lesen — die er in russischer
Sprache schrieb und die der bewegendste Teil seines Werkes
sind —, um Francoise Frenkels Spur in Berlin wiederzufinden.
Man kann sie sich vorstellen in den dimmerigen Straffen und
sparlich beleuchteten Wohnungen, die Nabokov beschreibt.
Beim Blattern in Die Gabe, dem letzten Roman, den Nabokov
auf Russisch schrieb und der ein Abschied ist von seiner Mut-
tersprache, findet man die Beschreibung einer Buchhandlung,
die wohl der von Frangoise Frenkel und dem ritselhaften Si-
mon Raichenstein glich. »Er Giberquerte den Wittenbergplatz,
auf dem, wie in einem Farbfilm, rund um eine antike, zu einem
Untergrundbahnhof fithrende Treppe Rosen im Winde zit-
terten, und lenkte seine Schritte zu der Buchhandlung ... Es
brannte noch Licht - sie versorgten die nichtlichen Taxifahrer
mit Biichern -, und durch das matte gelbe Glas sah er die Sil-
houette von Mischa Beresowskij ...«

Auf den letzten fiinfzig Seiten ihres Buchs erzihlt Frangoise
Frenkel von einem ersten, jedoch scheiternden Versuch, die

Schweizer Grenze zu uberschreiten. Sie wird auf die Zollsta-
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tion gebracht, dort sitzen »zwei in Trinen aufgeloste junge
Madchen« und »ein wie betdubter Junge«. Am tbernichsten
Tag wird sie im Autobus, zusammen mit anderen verhafteten
Fluchtlingen, ins Gefingnis Annecy tberstellt.

Diese Seiten gehen mir nahe, weil ich lange Jahre in der Re-
gion Haute-Savoie verbracht habe. Annecy, Thones, das Plateau
des Glieres, Megeve, Le Grand-Bornand ... Die Erinnerung an
den Krieg und den Maquis war noch lebendig in jener Zeit
meiner Kindheit und Jugend. Fingerabdriicke. Handschellen.
Sie wird vor eine Art Gericht gestellt. Zum Gliick wird sie nur
zu einer »Mindeststrafe auf Bewahrung« verurteilt und »fiir
frei erkldrt«. Am nachsten Tag folgt die Haftentlassung. Nach
dem Verlassen des Gefangnisses geht sie in der Sonne durch
die Straffen von Annecy. Der Weg, dem sie aufs Geratewohl
folgt, ist mir vertraut. Sie hort das Murmeln eines Springbrun-
nens, den ich ebenfalls horte, wahrend der frithen Nachmit-
tage, erfiillt von Stille und grofer Hitze, am See, am Ende der
Promenade du Paquier.

Bei ihrem dritten Versuch, illegal die Schweizer Grenze zu
iberschreiten, wird sie es schaffen. Am Busbahnhof Annecy
habe ich oft einen Bus genommen,der mich nach Genf brachte.
Mir war aufgefallen, dass er durch den Zoll fuhr, ohne je kon-
trolliert zu werden. Und dennoch spiirte ich beim Naherkom-
men der Grenze, unweit von Saint-Julien-en-Genevois, einen
leichten Stich im Herzen. Vielleicht schwebte noch die Erinne-

rung an eine Gefahr in der Luft.

Patrick Modiano



Nichts, um sein Haupt zu betten



Hinweis zur franzésischen Neuausgabe: Die franzosische Neu-
ausgabe von Nichts, um sein Haupt zu betten entspricht der Ori-
ginalausgabe von 1945. Es wurde keine Kirzung oder Umge-
staltung des Textes vorgenommen. Nur einige Tippfehler und
sprachliche Ungenauigkeiten wurden dem Leser zuliebe kor-

rigiert. Alle Fuinoten stammen von der Autorin.



Vorbemerkung

Es ist Pflicht der Uberlebenden, Zeugnis abzulegen, damit die Toten
nicht vergessen, noch Hilfsbereitschaft und Aufopferung Unbekann-
ter missachtet werden.

Mogen diese Seiten ein ehrenvolles Gedenken an jene wecken, die
Sfiir immer verstummt sind, unterwegs vor Erschopfung gestorben
oder ermordet.

Ich widme dieses Buch den MENSCHEN GUTEN WILLENS, dze
hochherzig, mit unermiidlicher Tapferket, ihren Willen der Gewalt
entgegengestellt und Widerstand geleistet haben bis ans Ende.

Lieber Leser, schenke ihnen die dankbare Zuneigung, die jede
grofSmuiitige Tat verdient!

Ich gedenke ebenso meiner Schweizer Freunde, die mir die Hand
gereicht haben in dem Augenblick, da ich unterzugeben drobte, und
des bellen Léchelns meiner Freundin Lie, die mir geholfen hat wei-

terzuleben.

F E
In der Schweiz, am Ufer
des Vierwaldstddter Sees,

1943-1944.






Im Dienste des franzosischen Geistes
in Deutschland

Ich wei§ nicht, auf welches Alter meine Berufung zur Buch-
handlerin tatsichlich zurtickgeht. Als ich ganz klein war, konn-
te ich Stunden damit verbringen, in einem Bilderbuch oder
einem grofSen illustrierten Band zu bléttern.

Die liebsten Geschenke waren mir Bicher, die sich auf Etage-
ren an den Winden meines Kleinmadchenzimmers stapelten.

Zu meinem sechzehnten Geburtstag erlaubten meine Eltern
mir, eine Bibliothek ganz nach meinem Geschmack in Auf
trag zu geben. Ich lieff, nach meinem Entwurf, einen Schrank
bauen, der zum Erstaunen des Tischlers vier verglaste Seiten
haben sollte. Dieses Mobelstiick meiner Traume stellte ich in
die Mitte meines Zimmers.

Um mir die Freude nicht zu verderben, lief meine Mutter
mich gewihren, und ich konnte meine Klassiker in ihren scho-
nen Verlagseinbidnden betrachten und auch die modernen und
die Gegenwartsautoren, fiir die ich selbst liebevoll Einbande
nach meiner Phantasie wahlte.

Balzac zeigte sich in rotes Leder gebunden, Sienkiewicz in
gelben Saffian, Tolstoi in Pergament, Die Bauern von Reymont
waren in den Stoff eines alten bauerlichen Schultertuchs ge-
kleidet.

Spater bekam der Schrank einen Platz an der Wand, die be-
spannt war mit einer schonen hellen Cretonne, und diese Ver-

dnderung minderte in nichts mein Entziicken.
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Viel Zeit verging seither ...

Das Leben hatte mich fir lange Studien- und Arbeitsjahre
nach Paris verschlagen.

Jeden freien Augenblick verbrachte ich auf den Quais, vor
den alten feuchten Késten der Bouquinisten. Dort stéberte ich
manchmal ein Buch aus dem 18. Jahrhundert auf, das mich da-
mals besonders anzog. Manchmal glaubte ich, ein Dokument,
einen seltenen Band, einen alten Brief in Handen zu halten;
eine stets neue, wenn auch flichtige Freude!

Erinnerungen!

Die Rue des Saints-Peres mit ihren staubigen und dunklen
Laden, Orte voll angehdufter Schitze, eine Welt herrlichen
Stoberns! Zauberhafte Zeiten meiner Jugend!

Und das lange Verweilen an der Ecke Rue des Ecoles und
Boulevard Saint-Michel, in der grofen Buchhandlung, die
sich hinaus aufs Trottoir ergoss. Das diagonale Lesen in Ban-
den mit unaufgeschnittenen Seiten, mitten im Straffenlarm:
Gehupe der Autos, Geschwitz und Gelachter von Studenten
und jungen Midchen, Musik, Refrains der gerade beliebten
Chansons ...

Dieses Getose lenkte die Leser nicht im geringsten ab, es
war Teil unseres Studentenlebens. Wire diese Bewegung ver-
schwunden und wiren diese Stimmen verstummt, man haitte
an der Strallenecke ganz einfach nicht weiterlesen kénnen:
eine merkwiirdige Bedriickung hatte uns alle erfasst ...

Doch zum Gliick war damals nichts dergleichen zu be-
firchten. Sicher, der Krieg hatte die allgemeine Frohlichkeit
ein wenig gedampft, doch Paris lebte sein pulsierendes, sorg-
loses Leben. Die Jugend im Quartier Latin vibrierte, das Chan-
son an den Straflenecken erschallte immer noch, und der Bu-

cherliebhaber setzte seine heimliche Lekttire an den Tischen
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fort, tiberladen mit Schitzen, welche die Verlage und Buch-
handler allen so grof8ziigig zur Verfiigung stellten, mit freund-

lichem Wohlwollen, vollkommener Uneigenniitzigkeit.

Am Ende des Ersten Weltkriegs kehrte ich zuriick in meine
Heimatstadt. Nach den ersten Freudenbekundungen dariiber,
meine Angehoérigen heil und unversehrt wiedergefunden zu
haben, rannte ich in mein Jungméidchenzimmer.

Wie vom Donner geriihrt blieb ich stehen! Die Wande wa-
ren kahl: die gebliimte Cretonne war geschickt abgelost und
entfernt worden. Nur Zeitungen klebten noch auf dem Gips.
Meine schone Bibliothek mit den vier Glaswanden, ein Wun-
derwerk meiner jungen Phantasie, war leer und schien sich
ihres Ruins zu schimen.

Auch das Klavier war aus dem Salon verschwunden.

Die Besatzer von 1914-1918 hatten alles mitgenommen.

Aber meine Angehorigen waren am Leben und gesund. In
ihrer Mitte verbrachte ich gliickliche Ferien und fuhr voller
Energie und Tatendrang zurtick nach Frankreich.

Neben den Vorlesungen an der Sorbonne arbeitete ich eif-
rig in der Bibliotheque Nationale, ebenso in der Bibliotheque
Sainte-Genevieve, meinem Lieblingsort.

Nach meiner Riickkehr aus Polen absolvierte ich nachmit-
tags ein Praktikum bei einem Buchhindler in der Rue Gay-
Lussac.

Auf diese Weise lernte ich die Bicher-»Kunden« kennen. Ich
versuchte ihre Winsche zu durchschauen, ihren Geschmack,
ihre Vorstellungen und Neigungen zu begreifen, die Griinde
ihrer Bewunderung fiir ein bestimmtes Werk, ihrer Begeiste-

rung, Freude oder Unzufriedenheit zu erraten.
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Nach der Art, wie jemand einen Band in Handen hielt,
beinah zirtlich, wie er behutsam darin blatterte, die Seiten ehr-
firchtig las oder nur hastig, achtlos umschlug und das Buch
anschlieffend wieder auf den Tisch legte, manchmal so nach-
lassig, dass die Ecken, dieser so empfindliche Teil, umgeknickt
waren, gelang es mir mit der Zeit, einen Charakter, eine See-
len- und Geistesverfassung zu durchschauen. Ich legte das
Buch, das ich fiir geeignet hielt, eher unauffallig in die Nihe
des Lesers, denn er sollte sich nicht von einer Empfehlung be-
einflusst fithlen. Entsprach es seinen Vorstellungen, war ich
ubergliucklich.

Ich begann Sympathie fir die Kundschaft zu empfinden.
In Gedanken begleitete ich manche Besucher ein Stiick ihres
Weges und malte mir dabei ihre Beziehung zu dem mitgenom-
menen Buch aus; dann wartete ich ungeduldig auf ihre Rick-
kehr, um etwas zu erfahren tber ihre Reaktionen.

Doch es geschah auch ... dass ich Hass empfand fiir einen
Vandalen. Denn es gab Leute, die ein Buch qualten, es so sehr
mit heftiger Kritik, mit Vorwurfen Gberschiitteten, bis sie sei-
nen Inhalt auf perfide Weise entstellten!

Ich muss zu meiner groffen Verlegenheit gestehen, dass vor
allem Frauen es an Umsicht fehlen lieBen.

So hatte ich die notwendige Erginzung zum Buch gefunden:
den Leser.

Im allgemeinen herrschte zwischen dem einen und dem an-
deren vollkommene Harmonie in dem kleinen Laden der Rue
Gay-Lussac.

In jedem freien Augenblick ging ich in die Ausstellungs-
raume der Verlage, wo ich wieder auf alte Bekannte traf und
auf Neuigkeiten, Dinge, die fir Uberraschung sorgten und fiir

Freude.
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Als die Stunde gekommen war, mich fiir einen Beruf zu
entscheiden, zégerte ich nicht: ich folgte meiner Berufung zur
Buchhindlerin.

Das war im Dezember 1920 ... Ich wollte wie tiblich meinen
Angehorigen einen kurzen Besuch abstatten. Unterwegs mach-
te ich Station in Posen, in Warschau, dann, nach den Ferien bei
meiner Familie, fuhr ich nach Krakau.

In meinem Gepick hatte ich die ersten beiden Binde der
Thibault von Roger Martin du Gard, die Croix de bois von Dor-
geles, Civilisation von Duhamel, lauter Biicher, die mir geeig-
net schienen, Freunde und Buchhandler, die ich zu treffen be-
absichtigte, mit meiner Bewunderung fiir die reiche Bliite der
franzosischen Nachkriegsliteratur anzustecken.

Meine Absicht war es, eine Buchhandlung in Polen zu er6ff-
nen. Ich fuhr also nacheinander in diese Stidte. Uberall hatten
die Buchhandler eine stattliche Auswahl franzosischer Biicher.
Mein Unterfangen erschien mir tiberflssig.

Ich beschloss, auf der Ruckfahrt kurz in Berlin haltzuma-
chen, Freunde zu sehen und dann den Abendzug zu nehmen,
um frithmorgens wieder in Paris zu sein.

Wir flanierten durch die Hauptstraen Berlins, und ich blieb,
wie ich es gerne tat, vor den Schaufenstern der grofsen Buch-
handlungen stehen. Wir waren Unter den Linden hinabgegan-
gen, die Friedrichstrafle und die Leipziger Straf3e, als ich plotz-
lich rief:

»Aber ihr habt gar keine franzosischen Biicher!«

»Schon moglich, lautete die lakonische und gleichgiltige
Antwort.

Wir machten unseren Spaziergang in umgekehrter Rich-
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tung noch einmal, und diesmal betrat ich die Buchhandlun-
gen. Uberall versicherte man mir, dass es praktisch keine Nach-
frage nach franzosischen Biichern gebe: »Wir haben nur ein
paar Binde Klassiker.«

Von Zeitungen und Zeitschriften keine Spur. Die Verkaufer
in den Kiosken antworteten unwirsch auf meine Fragen.

Mit diesem Eindruck fuhr ich zurtick nach Paris.

Professor Henri Lichtenberger, dem ich von den Ergebnis-
sen meiner Reise berichtete, sagte einfach nur:

»Nun, warum eroffnen Sie dann nicht eine Buchhandlung
in Berlin?«

Ein Verleger rief:

»Berlin? Das ist ein Mittelpunkt! Versuchen Sie doch Ihr
Gliick!«

Mein guter Professor und Freund P. erklarte:

»Eine Buchhandlung in Berlin ... das ist fast eine Mission.«

Ich hatte nicht so hochfliegende Plane: ich suchte eine Be-
schaftigung, und Buchhindlerin war die einzige, die fiir mich
zahlte. Die Aussicht, in Berlin zu arbeiten, das ich fliichtig im
Winternebel gesehen hatte, triste und moros, war jedoch nicht
ohne Reiz fiir mich.

In dieser Stimmung machte ich mich eine Weile spiter auf
in die Hauptstadt Deutschlands.

Mein erster Weg fithrte mich auf das Franzdsische General-
konsulat, wo ich meinen Plan mit dem ganzen Schwung mei-
ner Uberzeugungskraft darlegte und die moralische Unterstiit-
zung, iber die ich bereits verfugte, geltend machte.

Der Generalkonsul hob die Arme zum Himmel:

»Aber, Madame, Sie scheinen mir das politische Klima im
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gegenwartigen Deutschland nicht zu kennen! Thnen sind die
alltdglichen Realititen nicht klar! Wenn Sie wiissten, wie
schwer es mir schon féllt, ein paar hier lebende Franzdsischleh-
rer auf ihren Posten zu halten. Unsere Zeitungen werden nur
in ganz wenigen Kiosken verkauft. Die Franzosen kommen bis
hierher ins Konsulat, um sie zu lesen, und Sie wollen gleich
eine ganze Buchhandlung eréffnen! Man wird Thnen den La-
den zertrimmern!«

Spater habe ich erfahren, dass in Breslau, nach der Volks-
abstimmung in Oberschlesien, das Konsulat von einem deut-
schen Mob verwiistet worden war.

In der Franzésischen Botschaft konnte ich nur einen jun-
gen Attaché sprechen; er zeigte sich kaum ermutigender. Doch
nachdem ich acht Tage lang recherchiert und tberlegt hatte,
stand mein Entschluss fest: Es gab keine franzdsischen Biicher,
Berlin war eine Kapitale, eine Universititsstadt, man spirte
hier bereits den Puls des wiedererwachenden Lebens schlagen.
Eine franzosische Buchhandlung musste, im richtigen Augen-
blick, Erfolg haben.

Deutschland war mir nicht unbekannt. Als junges Mad-
chen hatte ich hier meine Deutschkenntnisse verbessert und
bei Professor Xaver Scharwenka mein Musikstudium fortge-
setzt.

Spater war ich ein zweites Mal in Deutschland gewesen und
hatte ein Semester lang Vorlesungen an der Frauenuniversitat
Leipzig gehort.

Die groflen Meister des Denkens, der Poesie und der Musik
in Deutschland waren mir nicht fremd. Und auf ihrem Einfluss
beruhte die ganze Hoffnung auf den Erfolg meiner Buchhand-
lung in der Hauptstadt.

Natirlich musste ich unzahlige Formalititen in dieser biiro-
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kratischen Behordenstadt erledigen. Der erste Berliner Beamte,
auf den ich traf, erwies sich als entschiedener Gegner des Ver-
kaufs von ausschlieflich franzdsischen Biichern. Wir einigten
uns auf die Bezeichnung »Zentrum fir fremdsprachige Bi-
cher«. Auch dieser deutsche Gesprichspartner war der Ansicht,
dass der Zeitpunkt fiir die Realisierung meines Plans nicht
gerade glinstig schien.

Und so nahm trotz aller offiziellen Einwande mein Versuch,
eine franzosische Buchhandlung in Berlin zu griinden, seinen
Anfang. Sie hatte ihren Sitz zunichst im Zwischengeschoss
eines Privathauses, in einem ruhigen Viertel, abseits vom Stadt-
zentrum.

Pakete trudelten langsam aus Paris ein, brachten mir die
schonen Bande mit den fiir franzésische Verlage so typischen
bunten Einbinden; die Biicher fillten die Regale, kletterten bis
hinauf zur Decke, lagen verstreut auf dem FuSboden.

Kaum hatte ich mich fertig eingerichtet, kam auch schon
die Kundschaft. Es handelte sich, offen gesagt, zuerst um Kun-
dinnen, Auslinderinnen zum gréften Teil, Polinnen, Russin-
nen, Tschechinnen, Tirkinnen, Norwegerinnen, Schwedinnen
und viele Osterreicherinnen. Der Besuch eines Franzosen oder
einer Franzosin hingegen war ein Ereignis. Die Kolonie war
klein. Viele ihrer Mitglieder hatten die Stadt am Vorabend des
Krieges verlassen und waren nicht wiedergekommen.

Die Festtage fiir diese schonen Kundinnen waren die Tage,
an denen Modezeitschriften und -hefte eintrafen, auf die sie
sich mit Freudengeschrei stiirzten, entziickt vom Anblick der
Modelle, die sie so lange hatten entbehren missen. Schriften
tiber Kunst fanden ebenfalls ihre eifrigen Bewunderinnen.

Die mobile Bibliothek stief auf grofes Interesse. Bald schon

mussten sich die Leser in eine Liste eintragen und warten, bis
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sie an der Reihe waren, denn die Biicher verschwanden im
Handumdrehen.

Wegen der rasanten Zunahme meiner Kundschaft erwog ich
nach ein paar Monaten eine VergrofSerung, und die Buchhand-
lung zog ins mondine Viertel der Hauptstadt.

1921! In dieser brodelnden Zeit wurden die internationalen
Bezichungen und auch der intellektuelle Austausch wieder-
aufgenommen. Allmahlich erschien die deutsche Elite,anfangs
sehr vorsichtig, an dieser neuen Zufluchtsstatte des franzosi-
schen Buches. Dann kamen die Deutschen immer zahlreicher:
Philologen, Professoren, Studenten und die Vertreter jener
Aristokratie, deren Bildung stark beeinflusst war von der fran-
z0sischen Kultur, Menschen, die man damals schon als »die alte
Generation« bezeichnete.

Ein seltsam gemischtes Publikum. Bekannte Kunstler, Stars,
Frauen aus der feinen Gesellschaft beugen sich tber die Mode-
zeitschriften, sprechen leise, um den Philosophen nicht zu st6-
ren, der in einen Pascal vertieft ist. Neben einem Glasschrank
blittert ein Dichter ehrfurchtsvoll in einer schonen Verlaine-
Ausgabe, ein Gelehrter mit Brille studiert den Katalog einer
wissenschaftlichen Verlagsbuchhandlung, ein Gymnasialleh-
rer hat vor sich vier Grammatiken gestapelt und vergleicht mit
grolem Ernst die Kapitel Gber die Verdnderlichkeit des Parti-
zips, wenn diesem ein Infinitiv folgt.

Zu meiner Verwunderung konnte ich nun feststellen, wie
sehr die franzosische Sprache die Deutschen interessierte und
welch profunde Kenntnis ihrer Meisterwerke einige von ihnen
besalen. Ein Gymnasiallehrer machte mich eines Tages in einer
Montaigne-Ausgabe, die er gerade in der Hand hatte, auf eine
Lucke von etwa zehn wichtigen Zeilen aufmerksam. Er hatte

recht, die Ausgabe war nicht iz extenso. Ein Philologe konnte,
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auf der Grundlage einiger Zitate eines franzdsischen Dich-
ters, ohne Zogern den Namen des Autors nennen. Ein anderer
konnte Maximen von La Rochefoucauld, von Chamfort und
Pensées von Pascal auswendig deklamieren.

Dieses Buchhindlerleben brachte mich mit sympathischen
Originalen in Kontakt. Ein deutscher Kunde, ein sehr guter
Grammatiker, der sich nach einem Einkauf verabschiedete,
horte meine Angestellte sagen: »Au plaisir, Monsieur!« Er
machte auf dem Absatz kehrt und bat, man moge ihm diese
Redewendung erklaren. Er wollte wissen, ob es sich nur um
eine kommerzielle Hoflichkeitsfloskel handelte, ob man sie
auch in Gesellschaft verwenden konnte, bei welcher Gelegen-
heit etc.

Er schrieb sich den Ausdruck in ein Notizbuch und ver-
siumte es fortan nie, ein »Au plaisir« anzubringen, begleitet
von einem komplizenhaften Lacheln.

Als Vorboten der Diplomatie erschienen zuerst die Beam-
ten der Konsulate und Botschaften; sie gehorten bald zur
Stammbkundschaft. Dann kamen die Attachés und schlieflich,
als letzte, die Herren Diplomaten und vor allem ihre Frauen.

Was Seine Exzellenz, den Botschafter Frankreichs, betraf,
so hatte ich seinen Besuch schon bei der Eréffnung der Buch-
handlung in jenem westlichen Bezirk von Berlin erhalten.

Er dankte mir fiir meine Initiative, suchte sich mehrere Bu-
cher aus und sagte, auf jene der franzésischen Sprache so eigene
Art, die Bestimmtheit und liebenswiirdige Hoflichkeit zu ver-
einen weifs, dass Romain Rolland und Victor Margueritte, der
eine ein Deserteur der franzdsischen Sache, der andere ein
Pornograph, nichts verloren hitten in einer Buchhandlung,
die etwas auf'sich hielte. Dagegen empfahl Seine Exzellenz mir

die Werke von René Bazin, von Barres und Henri Bordeaux.
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Nachdem er gegangen war, fiihlte ich mich stolz und traurig
zugleich. Trotz all meines guten Willens wusste ich, diesen Rat-
schldgen wiirde ich einfach nicht folgen kénnen.

Die Botschafterin eines fremden Landes, so intelligent wie
hiibsch, hatte eine Leidenschaft fiirs Schmokern. Sie verbrachte
Stunden mit Herumstdbern und entdeckte immer irgendeinen
Band nach ihrem Geschmack. Eines Tages, als sie nicht davor
zurickgeschreckt war, sich beim Wiihlen in staubigen antiqua-
rischen Biichern, die in einem Raum hinter der Buchhandlung
angehduft waren, ihre schonen, gepflegten Hiande schmutzig
zu machen, sagte sie hellauf begeistert zu mir:

»Ware ich keine Diplomatengattin, mein Traum wire es,
Buchhindlerin zu sein.«

Von diesem Tag an war unsere Kameradschaft besiegelt.
Ich stellte Nachforschungen fir sie an bei Bouquinisten in Pa-
ris, sie schickte mir Kunden und benachrichtigte mich, wenn
wichtige Franzosen und Stars nach Berlin kommen sollten.

Denn wir organisierten Vortrige und Empfiange fiir be-
rihmte Autoren auf der Durchreise in Deutschland.

Claude Anet,Henri Barbusse, Julien Benda, Madame Colette,
Dekobra, Duhamel, André Gide, Henri Lichtenberger, André
Maurois, Philippe Soupault, Roger Martin du Gard kamen zu
Besuch in die Buchhandlung.

Manche ergriffen auch das Wort. Bei diesen Causerien ging
es um literarische Themen, um kinstlerische, um Erinnerun-
gen und Eindriicke; sie zogen Professoren an, Studenten, Fran-
zosen und auch ein mondanes Publikum. Nach den Vortragen
wurden franzdsische Platten gehort: Chansons, Gedichte, Sze-
nen aus Theaterstiicken.

Unter Mithilfe von Franzosen guten Willens gaben wir auch

»Theaterauffithrungen«, Akte von Marivaux, von Labiche, auch
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Dr. Knock von Jules Romains, manchmal sogar Sketche zu ak-
tuellen Themen, von uns selbst geschrieben. Bei manchen Auf-
fihrungen hatten wir bis zu fiinfhundert Schiler aus deut-
schen Schulen zu Besuch.

Das unter Franzosen organisierte Fest zum Faschingsdiens-
tag wurde bei der Kundschaft ebenfalls ein grofies Ereignis.

In seinem Buch Dix ans aprés hat Jules Chancel von einem
dieser Feste erzdhlt, von der Stimmung und dem Erfolg.

Ich hatte in meinen Bemiithungen als Buchhindlerin auf-
geschlossene Hilfe gefunden bei Professor Hesnard, Presseatta-
ché, Autor eines ausgezeichneten Buches tber Baudelaire. Er
half mir diskret mit seinen Ratschlagen.

Der Kulturattaché, der um 1931 nach Berlin kam, war mir
ebenfalls eine unendlich wertvolle Unterstiitzung, und ich
kann gar nicht genug betonen, wie viel ich seiner Gelehrtheit
und seiner Hilfsbereitschaft verdanke.

Im September 1931 tauchte Aristide Briand auf, in Beglei-
tung eines Beamten, der ihm als Cicerone diente. Nachdem er
mir seine Anerkennung ausgesprochen hatte, fragte er, ob ich
mein Geschift im Geiste der deutsch-franzésischen Annahe-
rung begriindet hitte.

»Ich wiinsche mir diese Annaherung sehnlichst, wie auch
die aller Volker der Welt«, erwiderte ich, »doch als ich mich in
Berlin niederlief3, habe ich mich nur auf den Standpunkt des
Geistes gestellt. Die Politik fiihrt zu Ungerechtigkeit, Verblen-
dung und Maflosigkeit. Nach einer heftigen Diskussion zwi-
schen zwei Kunden verschiedener Staatsangehorigkeit habe ich
stets darauf geachtet, dass in der Buchhandlung nicht mehr
tiber Politik gesprochen wirds, figte ich hinzu.

Als Beobachterin der Ereignisse, die sich um mich herum

abspielten, hatte ich bei der Ausiibung meines Metiers die ver-



Umschwung 27

schiedensten Feststellungen gemacht, gesehen, wie Konflikte
sich anbahnten, und gespiirt, wie Bedrohungen heraufzogen.
Gewiss, ich hitte gern offen mit diesem groflen Staatsmann
gesprochen, dessen Bestrebungen Vertrauen verdienten. Doch
er war in Begleitung.

Das Misstrauen, das mir die Politik einflofte, gewann die
Oberhand.Ich bereue nicht,dass ich Briand keine einzige Frage
gestellt und auch nicht tiber meine Befiirchtungen gesprochen
habe. Sein Idealismus wurde nur wenig spater hoffnungslos
enttauscht!

Ich hatte die Biichse der Pandora nicht geofinet, in der ganz
tief unten in zehntausendjihrigem Schlaf die Hoffnung ruht

auf eine mogliche Verstindigung zwischen den Volkern.

Briands Besuch verliech meiner Buchhandlung neues Ansehen
und brachte ihr noch mehr Kundschaft. So erlebte ich Jahre
voller Sympathie, Frieden und Wohlstand.

Ab 1935 begannen die ernsthaften Schwierigkeiten.

Zunichst die Devisenfrage.

Um meine Bestellungen franzosischer Bucher zu bezahlen,
brauchte ich jedes Mal eine neue Clearing-Genehmigung. Ich
musste Beweise liefern fiir die Notwendigkeit der Einfuhren.
Ich besorgte mir also die verschiedenartigsten Empfehlungen.
Schulen gaben mir Bestellscheine, Gymnasiallehrer ebenso.
Die Universititen nahmen den offiziellen Weg.

Einzelkunden fillten Blatter aus, die ich anschliefSend der
Sonderdienststelle zur Beurteilung einzufiihrender Biicher
vorlegte. Um die Bestinde zu erginzen, nahm ich die Unter-
stitzung der Franzosischen Botschaft in Anspruch. Die Arbeit

wurde muhsam.
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Manchmal erschien die Polizei. Unter dem Vorwand, dass
ein Autor auf dem Index stand, kontrollierten die Inspektoren
alles, beschlagnahmten einzelne Binde. So nahmen sie etwa
die Bicher von Barbusse mit, spater die von André Gide und
schlieflich eine grole Anzahl anderer Binde, unter ihnen das
Werk von Romain Rolland (der schon vom franzosischen Bot-
schafter auf den Index gesetzt worden war).

Um diese Licken in meinen Regalen zu fiillen, und durch
eine Ironie der Umstinde, kam ausgerechnet in dieser Zeit ein
Franzose, Berlin-Korrespondent einer sidfranzdsischen Zei-
tung, in die Buchhandlung und brachte mir sein Werk mit
dem Titel: En face de Hitler. Es war ... Ferdonnet, der traurige
Berithmtheit erlangen sollte als Sprecher bei Radio Stuttgart.
Er bat mich in selbstgefilligem Ton, ein Exemplar seines Wer-
kes ins Schaufenster zu legen. Ich antwortete ihm, gemif§ den
Weisungen der Verleger wiirde ich keine politischen Biicher
ausstellen. Er erwiderte:

»Sie wissen wohl, dass es mir ein leichtes ware zu insistie-
ren .. .«

Dann im Befehlston:

»Ich zdhle jedenfalls auf Sie, was den Verkauf angeht!«

Polizisten erschienen regelmifig und beschlagnahmten ver-
schiedene franzdsische Zeitungen, die auf ihrer Liste standen.
In der Folge fanden sich meine Kunden punktlich bei Laden-
offnung ein, um dem Besuch der Inspektoren zuvorzukom-
men. Freilich wurde die Anzahl der erlaubten franzésischen

Blatter immer kleiner.



