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Weh dem,

der aus der Reihe tanzt






Diese Jugend, die lernt ja nichts anderes als deutsch denken,
deutsch handeln. Die Knaben kommen vom Jungvolk in die
Hitler-Jugend, und dort behalten wir sie wieder vier Jahre,
und dann geben wir sie erst recht nicht zurtick in die Hande
unserer alten Klassen- und Standeserzeuger, sondern dann
nehmen wir sie sofort in die Partei oder in die Arbeitsfront, in
die SA oder in die SS, in das NSKK und so weiter. Und wenn
sie dort noch nicht ganz Nationalsozialisten geworden sein
sollten, dann kommen sie in den Arbeitsdienst und werden
dort wieder sechs und sieben Monate geschliffen. Und was
dann noch an Klassenbewuf3tsein oder Standesdiinkel da oder
danochvorhanden sein sollte, das iibernimmt die Wehrmacht.
Und dann nehmen wir sie, damit sie auf keinen Fall riickfillig
werden, sofort wieder in SA, SS und so weiter. Und sie wer-
den nicht mehr frei, ihr ganzes Leben.

Adolf Hitler, Volkischer Beobachter, 1938
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Web dem, der aus der Reihe tanzt!

Mehr als fiinfzig Jahre habe ich nicht an den kleinen René
gedacht. Mit dem ersten Schultag fing sein Unglick an, wie
habe ich es vergessen konnen! Sein Ungliick ist nicht zu
meinem Gliick ausgeschlagen, wie man damals hitte denken
konnen; was ich ithm angetan habe, ist nicht wiedergutzu-
machen.

Alles begann im Neuen Schulhaus, das mitten im Dorf
liegt, genau gesagt auf der linken Seite der Hauptstrafle, wenn
man von Liebergallshaus heraufkommt. Obwohl schon um
die Jahrhundertwende erbaut, ist es im Kopf der Alteren iiber
die Jahrzehnte hinweg das Neue Schulhaus geblieben. Zwar
gibt es im Dorf auch altere Schulhiuser, die nach dem ersten
Kaiser Wilhelm und seinem Kanzler Bismarck benannt sind,
doch das Neue des Neuen Schulhauses ist nicht nur mit Hin-
weisen auf die Zeit seiner Erbauung zu erkliren, sondern
auch mit seiner kargen Pracht, die die alten, armlichen Stein-
kasten majestatisch tiberstrahlt und etwas vom neuen Geist
erzahlt, der zu Anfang des Jahrhunderts in die frisch lackier-
ten Klassenzimmer eingezogen war. »Wir streben nach einem
Platz an der Sonne«, hatte der Kaiser im Jahre 1902 gesagt,
und tatsichlich: Wenn die Morgensonne schien und den gan-
zen Vormittag durch die Fenster des Neuen Schulhauses hin-
eindrang und die Schiiler in ihren Banken erleuchtete, konnte
jeder Vorbeigehende den Eindruck haben, ein tiglich herab-
flieBendes neues Licht erfiille die Sulzbacher Schulkinder mit
einem besonderen Geist von oben. Ist dieser Geistje ein neuer
Geist gewesen? Ist er in den Kopfen der Alten ein ewig neuer
Geist geblieben? Und wie sicht es bei den Jungen aus?



Viermal zwolf Fenster, akkurat neben- und tibereinander
geordnet, gliedern die michtige Vorderfront in einen Fla-
chenaufriff aus lauter Rechtecken; doch nicht pedantisches
Gleichmaf} herrscht vor: Die horizontalen Fensterreihen sind
in Gruppen zu dreien vereinigt, von denen je eine Dreier-
kolonne den an den Seiten hochgezogenen Giebeldreiecken
zugeordnet ist, die beiden mittleren Kolonnen dagegen einen
gleichen Abstand voneinander halten und eine Sechsergruppe
bilden. »Wias fiir eine Fassade!« sagte mein Vater viele Male
und zeichnete mit den Hinden die sorgfiltig gegliederte Stra-
flenfront nach, »was fiir ein Schulhaus!« Und es ist wahr: Die
Fassade erinnert an eine breite preuflische Ordensbrust und
die Fassadengiebel an Lingsschnitte kaiserlicher Pickelhau-
ben. Sie sind dem Quaderbau aufgesetzt, und wer den Kopf
hebt, kann dort in der Hohe das Formenspiel von Saulen und
Architraven mit Muschelmustern und Spiralbogen betrach-
ten: ein wilhelminischer Helm, der ja auch mit Saulchen und
Postamenten dekoriert und einer Spitze gekront ist. Fassade
und Seitenwinde sind aus gelben Hartbranntsteinen gemau-
ert, doch wenn man nicht so genau hinschaut und erst einmal
die Hinterfront gesehen hat, die samt ausgezogener Giebel
schmucklos im deutschen Kreuzverband dasteht, konnte man
die Hartbranntfassade fiir geblendet halten, wenn nicht das In-
einandergreifen von gelben Hartbranntsteinen und gewdhn-
lichen roten Ziegelsteinen die Tauschung anzeigen wiirde.
Das Mauerwerk ist nur halb geblendet: Der ganze Bau ist ein
michtiges Blendwerk aus vorgetiduschten Gliederungsteilen
und Schmuckelementen.

Der Geist von oben war der preufiische Obrigkeitsgeist.
War auch dieser Geist vorgetiuscht? Von den Schlufistei-
nen im Scheitel der Fensterbogen schauen keine Medusen
und gefallenen Krieger herab, aus denen man Schicksale und
Schrecknisse der Zeitwende hitte herauslesen konnen: Es
sind nur ornamental skulptierte Sandsteine, die kein Gesicht
zeigen. Ein Haus aus festen Formen und geraden Linien gibt
seinen Geist zu erkennen, nur sparsam verschnorkelt, mit Ma-
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en geziert. Hier ist Vater schon zur Schule gegangen, und als
ich selbst als kleiner Junge diese langen Reihen von Steinen so
wohlgeordnet neben- und tibereinander liegen sah, beschlich
mich ein gebithrender Respekt vor diesem Schulhaus. »Es ist
achtzehnklassig«, sagte Vater; zu dem Neuen kam das Acht-
zehnklassige hinzu, und bis heute wire es mir nicht in den
Sinn gekommen, daf dieses Haus auf einen honorigen Namen
hatte getauft werden miissen wie das Wilhelm-, das Bismarck-
oder das Gutenbergschulhaus, im Gegenteil. Je unperson-
licher, um so angemessener schien mir der Name fiir dieses
Haus zu sein, und nach und nach lernte ich auch, wie niich-
tern und sachlich der Geist beschaffen war, der durch die
weilllackierten Riume wehte. Das Mauerwerk tduschte kei-
nen Fassadengeist vor, vorgetduscht waren die Accessoires,
doch auch ihr Regelmafl unterstrich nur die unbarmherzige
Lehre der Steine: Weh dem, der aus der Reihe tanzt!

In meiner Erinnerung kommt es mir vor, als seien es na-
delspitze Griffel gewesen, die mir diesen Lehrsatz ins Hirn
eingegraben hitten, doch wie ich auch hin und her tiberlege:
Es waren keine Finger, die diese Griffel fithrten. Das Spitze
rithrte von einer Stimme her, die auch Schirfe und Schliff be-
saf}, und sie stach wie eine Ahle, mit der ein Schriftsetzer zwi-
schen die Lettern fahrt. Im Schulhaus schellte es. Wie lebhaft
erinnere ich mich an dieses ohrenzerreiffende Gellen, das in
auf- und abschwellenden Lautwogen aus allen Tiiren drang
und das ganze Schulhaus mit einem Lirm anfiillte, so schrill
und grell, daf} er nach allen Seiten aus den Mauern brach!
Es war der erste Schultag, wir standen noch vor dem Haus,
bleich und ernst, alle an der Hand der Mutter, aufler einem
kleinen, schmachtigen Jungen. Er hatte sich abseits von uns
andie duflerste Hausecke gestellt, Bruchs Eisenwarengeschaft
gegeniiber, und sah noch bleicher und ernster aus als wir an-
deren. Ja, es war sicher der erste Schultag, ich kannte mich
noch nicht aus in dem weitldufigen Gebiude, wuf3te nicht, ob
wir, wenn wir die Treppenstufen hinaufsteigen wiirden, nach
der linken oder der rechten Seite wiirden gehen miissen, um
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unser Klassenzimmer zu finden. Die Klingel schrillte zum
zweiten Mal. Immer noch standen wir in Grippchen zusam-
men und wuflten nicht, was wir beginnen sollten. Wir stan-
den eine Weile vor der Treppe, ohne uns zu riihren, ich 16ste
meine Hand aus der Hand meiner Mutter, doch fiel mir nicht
ein, wo ich sie hintun sollte, und faflte mich an den Hals, was
ich heute noch tue, wenn ich verlegen bin. Heute kommt mir
diese Wartezeit vor der Schultreppe wie eine kleine Ewig-
keit vor, denn der Junge, der abseits von uns anderen an der
Hausecke stand, wufite nicht, wie er seine Verlegenheit und
Angst hinter vertuschenden Bewegungen verbergen sollte;
und es war auch keine Mutter da, deren Hand er hitte ergrei-
fen und halten konnen. Ein Auto hatte den Jungen gebracht,
ein schwarzlackiertes franzosisches Modell. Mit dem Jungen
war eine Frau ausgestiegen, hatte ihn an die Hausecke ge-
fihrt, war auf dem Fuff wieder umgekehrt und in dem Auto
verschwunden, das rasch anfuhr und mit sanftem Drohnen
verschwand.

Nun stand der Junge da, die Arme hingen schlaff an seiner
Seite, es schiittelte ihn ein elender Jammer, aus seinen Augen
stiirzten Trinen, tropften auf den Kragen, und an seinen Bei-
nen herab lief ein Rinnsal und ergof} sich tiber Striimpfe und
Schnallenschuhe. Ja, wo wir anderen allesamt hohe, genagelte
Rindslederschuhe an den Fuflen hatten, trug er schmale, ele-
gant geschnittene Halbschuhe mit einer geknopften Schnalle
an jedem Schuh. Nie werde ich vergessen, wie er zwischen
dem Schulhaus und Bruchs Laden im zugigen Durchgang
stand, zitternd vor Angst, todungliicklich in seinem orange-
farbenen Kleidchen mit weiflem Halskragen und braunem
Giirtel, und das Flieflen horte auch nicht auf, als er schon
tiberstromt war von Pisse und Tranen. Ja, immer wird mir das
Bild vor Augen stehen, und wenn ich hinuntergehe ins Dorf,
dann findeich noch heute die Stelle neben den rauh behauenen
Sandsteinquadern, wo das dreifache Elektrokabel in die Hohe
und das Abfallrohr in die Tiefe geht: Dort, unter dem Sand-
steinwulst, iber dem das Mauerwerk aus gelben Hartbrannt-
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klinkern beginnt, stand er, die Schuhspitzen nach innen ge-
richtet, den Bubikopf zur Seite geneigt, und sah genau aus
wie der Daumenlutscher im Struwwelpeter, der am Ende die
schlaffen Arme und Hinde zu Boden streckt, und an den
Hinden sind keine Daumen mehr.

Aus dem Haus trat unser Lehrer, Herr Peiter, ein Herr von
Mitte Dreiflig, rechtsgescheitelt und mit Oberlippenbart-
chen. Er hielt die schwere, reich profilierte Eichentiir an der
Klinke, schaute tiber unsere Kopfe hinweg, lief§ die Klinke los
und klatschte in die Hinde. »So«, sagte er, trat zur Seite, um
Platz zu machen fir eine Schar von vierzig ABC-Schiitzen,
»>nun nehmt einen Kameraden an der Hand und stellt euch
schon in der Reihe auf, zwei und zwei nebeneinander.« Wir
waren vierzig, jeder hitte einen Nachbarn an seiner Seite ha-
ben kdnnen, doch schon am ersten Schultag und alle die Tage
danach bis ins nichste, ins tibernichste Jahr fand der kleine
Junge niemanden, der thn an seine Seite genommen hitte.
Immer blieb er tibrig. Und hatten wir uns in langer Reihe zu
zweien hintereinander aufgestellt und es fehlte niemand, so
daf fiir ihn ein Nachbar hitte da sein miissen: Es war niemals
jemand zu finden, der sich neben ihn in die Reihe gestellt
hitte. Kein Kamerad, kein Freund, kein Nichster. Eher kam
ein ermogeltes Dreierglied zustande, als daf} sich aus der ge-
raden Anzahl lauter Zweierreihen gebildet hitten. Der Kleine
in seinem hiibschen Kleidchen blieb tbrig. Er war tber-
zahlig, er war tiberfliissig. An diesem ersten Schultag hatten
sich die Banknachbarn im Nu zusammengefunden, schon
vor der Treppe, die uns hinauffiihrte in eine neue, unbekannte
Welt, hatten wir Fihlung genommen, Biindnisse geschlos-
sen, waren Spiefigesellen geworden, paarweise aneinanderge-
schweiflt, und alle zusammen waren wir die Meute, die ihr
Opfer braucht. Lehrer Peiter klatschte wieder in die Hinde,
sagte: »Finger auf den Mund, und auf den Zehenspitzen rein-
gehen!«, doch als der kleine Junge an der Hausecke sich nicht
von der Stelle rithrte und immer noch in Trinen und Pisse
schwamm, fiigte Herr Peiter hinzu: »Auch du, mein Lieber,
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komm her und tanz nicht aus der Reihe!« Dieses Geschehnis
vor dem Schulhaus war ein Ritual, und es wiederholte sich
taglich. Erst fuhr der schwarze Renault an der Schule vor,
parkte neben der Bordsteinkante, der Chauffeur sprang aus
dem Fiihrersitz, eilte um den Wagen herum zur rechten hin-
teren Wagentiir und 6ffnete sie; dann, bevor noch die Dame
ithren Fufl auf das Pflaster setzte, kletterte der kleine Junge
heraus, stand mit groflen Augen auf dem Trottoir und starrte
das Schulhaus an. Wir waren immer schon da, wir warteten
auf ihn. Wir schauten zu, mit begehrlichen Blicken, wie er
niher kam, wie er dngstlich in unseren Kreis trat, doch wir
lieen 1hn nicht an uns heran, und wenn schlie8lich die Tra-
nen Uber seine Wangen und die Pisse tiber seine Strimpfe zu
flielen begannen, schlof sich der Kreis um ihn, und er durfte
sich gehenlassen, ohne daf} jemand anderes die Nase in sein
Elend hineinstecken konnte als wir. Dieses Schauspiel woll-
ten wir tagtaglich erleben, und keine noch so winzige Ein-
zelheit durfte in dem festgelegten Ablauf fehlen. Vom Off-
nen des Automobils bis zum Schlieflen des Kreises gab es eine
einzige, von uns kleinen Ungeheuern wolliistig empfundene
Bewegung: das Zu-uns-Heriiberkommen dieses angstvollen
Jungen, der sich, als sei er angezogen von unwiderstehlichen
Kriften, in einen Bezirk begab, worin er sich seiner Selbst-
qual tiberlassen durfte. Ich kann mir nicht vorstellen, was ge-
schehen wire, wenn er eines Morgens nicht aus dem Renault
gestiegen und zu uns hergekommen wire, um seine Demii-
tigung zu erfahren. Wir gierten, wir lechzten nach diesem
Brauch.

War der Kleine etwa doch nicht iiberzahlig, nicht {iber-
flissig? Wir brauchten ihn. Er war unentbehrlich. Hitte es
ihn nicht gegeben, wir anderen wiren viel linger im dunkeln
getappt und hitten an Herrn Peiters Lebensregel herum-
geritselt. Wir lernten es im Handumdrehen. Jedesmal, wenn
der Junge in den Kreis trat, spiirten wir, daff wir nicht so
waren wie er und er nicht war wie wir und auflerhalb stand,
weil er anders war. Mitten im Kreis stand er auflerhalb. Irgend-
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ein Bannfluch hatte ihn getroffen. Und wenn Herrn Peiters
Stimme, unterstiitzt von scharfem Hindeklatschen, in unsere
Ohren fuhr und die neuen Regeln lehrte, dann schauten wir
schadenfroh auf den kleinen Jungen, der sich nicht halten
konnte und aus dem Rahmen fiel. Wir wollten nicht, dafl
er sich eingefiigt hitte in unser Gruppenbild, er storte das
Gleichmaf}, er pafite nicht ins Bild und gehorte doch dazu.
Auch wenn es dem einen oder anderen schwerfalle, keiner
habe das Recht, aus der Reihe zu tanzen, sagte Herr Peiter
und hob mit spitzer Stimme so manche eigene Meinung aus
den Angeln, als sei er der gottgleiche Schriftsetzer, der mit
spitzer Ahle die falschen Lettern aushebt. Auch wenn wir
es damals viel einfacher begriffen und uns keine Gedanken
machten, lernten wir rasch und prigten es uns ein: Es war
nitzlich, ja es war heilsam, in der Reihe zu stehen und nicht
aulerhalb wie der Kleine mit den Schnallenschuhen an den
Fiiflen und einem bunten Kleidchen am Leib. Das sei kein
Kleidchen, sagte einer, das sei ein Franzosenkittel.

Der Kleine hiefl René. Er wollte ein Junge sein wie wir,
doch er hiefl René. Er war nicht stirker, nicht schwicher als
wir, nicht kliger, nicht dimmer, nicht frecher, nicht braver.
Er war anders und hief§ René. René ist franzosisch, und
deshalb verursachte dieser Name einen Mifiklang in unseren
Ohren. Wir hieflen Oswald und Arnold, Helmut und Gis-
bert, das sind deutsche Namen, und sie sind voller Wohllaut.
Damals hiefd noch kein Junge Ronny oder Patrick, wir hiefen
Hermann und Ludwig, und obwohl jemand, der hierzulande
Ludwig heifit, Louis gerufen wird, hitte niemand den Namen
Louis fur einen franzosischen Namen gehalten. Schon auf
den ersten Seiten unserer Fibel sieht man ein halbes Dutzend
Kinder durch den sternhellen Abend laufen, mit roten und
gelben Lampions in den Handen, die Madchen mit Schiirz-
chen, die Knaben in kurzen Hosen. Sie heiflen LENE, LUI,
MINE, MIMI, LULU, EMIL. Ja, LUI und LENE sind da-
bei, so hieflen Vater und Mutter, zwei deutsche Menschen mit
deutschen Namen. René aber war franzosisch. Damals wire
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niemandem der Gedanke gekommen, einen deutschen Jun-
gen auf den Namen René taufen zu lassen, aufler jemand, dem
der Name am Herzen lag.

Was hatte es eigentlich auf sich mit dem schwarzen Re-
nault, der jeden Morgen so blankpoliert vor dem Schulhaus
vorfuhr? Es war ein grofiriumiges Modell, mit breitgerippter
und geschwungener Motorhaube. Das Chrom blitzte, die
Speichen glinzten, die Tiren fielen mit dumpfem Schlag ins
Schlof}, wenn René ausgestiegen war und die Dame wieder
im Fond Platz genommen hatte. Woher kam die Dame, und
wohin fuhr sie? Manchmal rief sie René ein paar Worter zu,
die klangen alle deutsch, doch dann fiihrte sie die eine Hand
zum Mund, kiifte sie und warf das Kifichen durch die fri-
sche Morgenluft. Das ist ganz und gar franzosisch, dachten
wir, denn unsere Miitter kutschierten nicht in franzosischen
Automobilen umher und warfen keine Handkiisse durch die
Gegend. Es kamen Gertchte auf, es wurde geredet. Die Mut-
ter des kleinen René habe sich mit einem Franzosen eingelas-
sen, und dieser Franzose sei ein Offizier der franzosischen
Armee oder sonstwas. Womoglich ein franzosischer Beamter
der Bergwerksverwaltung, ein Bankdirektor oder nur ein ein-
facher Soldat? Ein Lothringer oder ein Marokkaner?

Aber das Auto, sagten die Leute, das Auto lasse an etwas
Hoheres denken, obwohl ja ein Auto nicht ausschliele, dafl
der Vater gut und gerne ein Marokkaner sein konne, denn
in der franzosischen Armee seien selbst die Schwarzen aus
Afrika Offiziere geworden, und man sehe René das Mock-
chen doch an, wenn man genau hinschaue und wisse, was
dabei herauskommt, sobald sich ein deutsches Midchen an
einen Mohren verkaufe. Ich schaute hin, ich konnte nichts
entdecken. René war weder braun von Hautfarbe, noch wuch-
sen ithm Locken auf dem Kopf. Bis auf sein Kleidchen und die
Schnallenschuhe hitte er ein Junge wie wir anderen sein kon-
nen, doch es war etwas an thm, das ihn von uns unterschied,
es waren aber nicht Schuhe und Kleidchen allein. Er war so
traurig, so verstort! Als wir mit der Fibel anfingen, war mir,
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als hatte ich es auf einmal mit lauter Renés zu tun. Unser
erstes Fibelbild zeigte einen kleinen Jungen beim Spiel, er
tragt ein rotweif gestreiftes Schiirzchen mit weiflem Spitzen-
kragen, fast wie René. Er steht ganz fassungslos zwischen sei-
nen Spielsachen, einem Holzpferdchen auf Rollen und einem
grauen Stoffelefanten. Der Junge hat Tinte verschuttet, das
Tintenglas liegt am Boden. Angeekelt streckt er seine ver-
schmierten Hinde von sich, verzieht die Lippen zu einem
breiten Spalt und sagt: I. Und noch einmal, auf dem dritten
Bild, steht der Kleine entgeistert mitten in der Kiiche, nun
schon etwas alter geworden, irgendein zerbrechliches Spiel-
zeug, an dem ich herumritsele, was es wohl gewesen sein
mag;, als es noch heil war, ist ihm zu Boden gefallen und zer-
schellt. Der Junge hat die Augen weit aufgerissen, der Mund
formt ein rundes Loch, und er sagt: O. Arme kleine Renés,
dachte ich, sie haben Tinte vergossen und Spielzeug zerbro-
chen, nun stehen sie da, ungliicklich und ganz allein. Ja, arme
kleine, ungliickliche Renés, dachte ich, aber ich zeigte nie-
mand, daf} sie mir leid taten, und es waren ja gemalte Figuren
und nicht der lebendige René aus unserer Klasse. In meinem
Kopf drehten sich Bilder und Buchstaben, am Ende konnte
ich Leben und Lesebuch nicht mehr unterscheiden.

Wir schlugen die Fibel auf und lasen. Wir lasen mit heller
und lauter Stimme, Herr Peiter schlug den Takt mit seinem
gelben Stockchen. Wir lasen einen Laut nach dem anderen,
wenn ein Fenster aufstand, konnte uns Herr Freudenberger
von gegeniiber in seinem Zigarrengeschift horen. Wir la-
sen. Wir versenkten uns mit kindlicher Andacht in die gro-
fen lateinischen Druckbuchstaben, das waren einfache, doch
kunstvoll erschaffene Gebilde, teils eckige, teils gebogene, erst
ganz unscheinbare, fir sich allein stehende: dann traten sie
mehr und mehr in Gruppen zusammen. Wenn ich fiir einen
Moment nur die Augen schlieffe, dann tauchen von tief unten
aus dem Gedichtnis die schlichten und die verschlungenen
Buchstabenfiguren auf und gesellen sich zu den bunten Bil-
dern. Eine Kuh steht in der Wiese und macht MU, der Wind
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fegt durch die Strafle und macht HUT, dann kommt ein Auto,
es ist zwar kein schwarzlackierter Renault wie in unserem
wirklichen Schulleben, doch auch dieses Lesebuchauto hat
eine gerippte Motorhaube, und sogar ein Chauffeur sitzt hin-
ter dem Steuerrad, in griiner Joppe und griiner Miitze, er
schaut unverwandt geradeaus wie der Chauffeur im schwar-
zen Renault. Auf dem Dach des Autos sitzt eine schwarze
Katze, ein Hund springt hinterher, ein Mann schwingt seinen
Spazierstock. AU MIAU HAU HAU lesen wir, und dann
betonen wir laut das E am Ende des Wortchens HAUE. Auch
Lehrer Peiter fuchtelte mit seinem spanischen Rohrstock in
der Luft herum, sorgfiltig taktierte er die Silben aus, doch
wenn ein falscher Laut aus unseren Kehlen drang, fuhr das
Stockchen auf Schultern und Riicken herab. Und immer wie-
der kam aus der Fibel ein kleiner René hervor, da saf§ er in
seiner Bank, ein Junge zieht thn am Ohr, René schnieft und
schluckt, und da ist es auf einmal der wirkliche René, der sich
tiber sein Buch beugt und liest: »Wie fein sie alle lernen. Sie
rechnen. Sie lesen. Sie malen. Sie lachen mich aus. Ich weine.
Nein. Ich mache nur so.«

Tat er wirklich nur so, als weine er? Welcher war der wirk-
liche, welcher der René aus der Fibel? René beschaftigte mich.
In den Morgenstunden hatte ich ihn immer vor Augen: drin-
nen im Klassenzimmer, wo er allein in der Ecke saf}, drauflen
auf dem Schulhof, wo er mitten im Kreise stand. Doch in den
Nachmittagsstunden, wenn ich auf der Schlackenhalde in der
Sonne lag und in den Himmel blickte, schlug mein Gewissen,
und ich schimte mich, daf§ wir thn wieder abgewiesen und
gedemiitigt hatten, weil es uns nicht gefallen wollte, wie er
hief} und wie er aussah mit seinem schwarzen Bubikopf, der
mich an Prinzen und Pagen und auch an den kleinen Hinsel
aus dem Mirchenbuch erinnerte. Ich stellte mir vor, wie am
frithen Morgen eine Zofe an sein Bett tritt, ihn in ein meer-
griin gekacheltes Badezimmer fithrt, wischt und abtrocknet,
ihm den Bubikopf mit einer Biirste strahlt und thm in die
Schuhe und das Kleidchen hilft. Dann war etwas Vornehmes
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um ihn, aber auch etwas Altmodisches. Das Bett, das Bade-
zimmer, die Biirste erschienen mir in meiner Einbildung
wie Gegenstinde aus einem vergangenen Jahrhundert, wohin
auch das Kleidchen, die Schuhe und der Bubikopf gehorten.

Ja, René sah aus wie der verwohnte Daumenlutscher, der
auch in einem schonen Haus wohnt, das eine weite Diele be-
sitzt mit Siulen und Rundbogen, eine stuckierte Sonne blickt
verdriellich auf den daumenlutschenden Jungen und lacht
schadenfroh, als die Daumen abgeschnitten sind und in der
Blutlache schwimmen. Nur die Mutter stellte ich mir anders
vor, denn die Dame, die René vor das Schulhaus brachte, war
elegant und modern gekleidet und trug nicht eine biedere
griine Haube und ein altfrinkisches Kleid mit Umhang dar-
tiber wie die Mutter in der Geschichte vom Daumenlutscher.
Ich malte mir aus, wie der Chauffeur den schwarzen Renault
aus der Garage fuhr und dem kleinen René die Wagentiir
aufhielt. Ich setzte mir in den Kopf, René sei so ganz und gar
anders als wir, dafl er eines Tages ausbleiben und uns allein
lassen wiirde in unserer Folterlust.

Was ist geschehen in diesem halben Jahrhundert? Die Ver-
nunft schwieg. Die Erinnerung schwieg. Das Gewissen
schwieg. Jetzt, wo ich von ihm erzihle, fillt es mich gewaltig
an. Heute nacht traumte ich, René stiinde auf einer Lichtung
im Wald, er war in einen Vogel verwandelt, doch stand er hoch
aufgerichtet, so dafl sein Schwanz senkrecht vom Riicken ab-
fiel und wie das Ende eines zu langen Kittels auf den Boden
reichte. Obgleich er nur ein Vogel war, hatte er die gleiche
Grofle wie wir jungen Fiichse, die zihnefletschend um ihn
herum standen. Ich wufite im Traum, daf wir die Fuchskopfe
nur tbergestiilpt hatten, denn ich fithlte Nase, Mund und
Ohren unter der Maske, die mich dennoch nicht unkenntlich
machen konnte. Jeden von uns erkannte ich wieder, obwohl
eine lange Zeit vergangen sein mufite, auch der Vogelkopf
verbarg nicht Renés dngstliche Jungenmiene.

Wir standen da, steif wie ausgestopfte Stofftiere, starrten
in Renés Drosselgesicht, traten ihm aber keinen Schritt ent-
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gegen. Wir hitten es auch gar nicht gekonnt, selbst wenn un-
sere Beine keine Puppenbeine gewesen wiren: Um René her-
um wuchs eine Hecke aus roten Dornen. René, trotz Schna-
belgesicht, erschien uns wie sonst. Aus seinen Lidspalten und
unter den Federn hervor schoff ein griner Saft, das sei Vo-
gelblut, sagte Herr Peiter, der hinter uns Fiichsen stand und
als einziger ein Mensch geblieben war. Immer noch war er
rechtsgescheitelt, doch sein Adolf-Hitler-Bartchen safl in
einem zerschossenen Gesicht: Oberlippe, Mund und Kinn
waren zerfetzt und wieder zusammengeniht worden, und
doch sprach Herr Peiter, ohne behindert zu sein durch seine
gespaltene Zunge und seine zerstiickelten Zihne. Er sei im
Krieg in ein Granatfeuer geraten, erzahlte er, wir saflen auf
einmal an einer Bartheke, hatten die Fuchsgesichter hinter
uns an den Garderobenstinder gehingt und schauten auf
Herrn Peiters zermalmtes Gesicht. Vor uns auf der Theke
schimmerte ein griines Getrink in den Glisern. Wir tranken.
Wir verzogen unsere Gesichter zu Grimassen. Jeder Schluck
brannte auf den Lippen, brannte auf der Zunge, brannte in
der Kehle.

»Wo ist René?« fragte Herr Peiter, doch niemand hatte den
Namen je gehort.

Ich erwachte, lag eine Weile auf dem Riicken und fragte
mich, ob ich getriumt oder mich erinnert hitte. In meinen
Ohren sirrte es wie von winzigen Ridchen. Ich liefl die
Augen geschlossen, obwohl es noch stockdunkel war, ich
atmete langsamer, tiefer, hielt die Luft an, bis das Sirren in
den Ohren zum Rauschen anschwoll und sich in die Schlifen
ergofl. Plotzlich setzte es aus. Ich hitte alles dafiir gegeben,
nur um ein leises Knistern zu horen, den sanften Nachhall des
Traums, vielleicht das Knacken der roten Dornenhecke, das
Zischen des griinen Getrinks, aber es war nichts zu horen.
Eine lihmende Trockenheit brannte mir die Mundhohle aus,
mir war, als liege ein Stiick ausgegliihter Schlacke auf meiner
Zunge. Ich wilzte mich auf die Seite. In diesem Augenblick
blitzten Buchstaben hinter meinen Lidern auf, ich weif$ nicht,
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warum sie sich zu diesen bestimmten und keinen anderen
Wortern in meinem Kopf zusammengesetzt haben, ich sagte
sie auf, als hitte ich sie in ihrer Reihenfolge fiirs Leben aus-
wendig gelernt:

FEUER FEUER WO WO
EIN RUFEN EIN LAUFEN
EIN RENNEN EIN RASEN
EINE EILE EIN EIFER
EIN LAUFEN EIN RUFEN
FEUER FEUER

LAUF HEINI LAUF

»Im Chor!« rief Herr Peiter, und wir riefen es im Chor. Wir
kreischten, wir skandierten die Worter, als seien es Vokabeln
einer Massenszene. Nur René sprach nicht mit. Wihrend wir
uns im Chor zusammenrotteten und ein eingebildetes Feuer
beschworen, kauerte René in seiner Ecke und schwieg. Im
Vordergrund des Fibelbildes rast ein Feuerwehrauto die Strafle
entlang, Manner laufen, Kinder rennen, aus dem Dach eines
Hauses schlagen Flammen, sie zlingeln iiber eine breite Gaupe
und wolben sich tiber dem First zu dickem Qualm. Doch lin-
ker Hand steht prall und rund der Wasserturm, er wird Was-
ser spenden, soviel die Feuerwehrleute zum Loschen brau-
chen. Gott sei Dank bleibt das Schulhaus in der Bildmitte
vom Feuer verschont, Lehrer Peiter hebt den Finger und weist
uns darauf hin, denn mit seinen drei Geschossen und den
beiden aufgesetzten Giebeln nach der Strafle hin kdnnte es
gut und gerne unser Sulzbacher Schulhaus sein. O Gott, was
wire, wenn wir in einem brennenden Schulhaus sifien!

Wir kamen nicht dazu, dartiber nachzudenken, wie gut
uns ein ausgebranntes Schulhaus und viele lange, freie Tage
taten, denn Herr Peiter hob wieder sein Stockchen und schlug
den Takt zum Feuerspiel. Wir liebten das Sprechen im Chor,
den gedehnten Leiergesang, der so praktisch war. Ja, wir
schitzten ihn sehr, weil wir so mithelos in ihn hineinschlip-
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fen konnten, ohne dafl Herr Peiter es bemerkte. Es war der
namenlose Singsang der Menge, in dem jeder seinen eigenen
Mund verlor, wenn er nicht gerade Vorbeter oder Wortfiithrer
sein wollte. Nur René betete die Litaneien nicht mit, er zupfte
an seinem Kleidchen, fuhr sich durch den Wuschelkopf und
schaute mit verschlossenem Mund auf Herrn Peiters Takt-
stock, der uns zum Wechselgesang dirigierte, einmal der lin-
ken, einmal der rechten Reihe und dann wieder dem Chor.
»René, sprich mit!« rief Herr Peiter und kehrte sich René zu,
der sich nach der Wand gedreht hatte. Er mége den Mund
aufmachen, sagte der Lehrer, er moge sich an uns ein Beispiel
nehmen und nicht aus der Reihe tanzen, fiir ihn werde keine
Extrawurst gebraten. Herr Peiter meint es zu gut mit René,
dachten wir, kein einziges Mal hatte er ihn ausgeschimpft
oder thm gar Priigel gegeben, nein. Herr Peiter sprach mit
thm nicht anders als mit uns, wandte sich thm nur haufiger zu
und sagte, wenn er sich nicht einfiigen wolle in die Gemein-
schaft der Klasse, dann sei bald Hopfen und Malz verloren
und alle Liebesmiih umsonst gewesen.

Es war Frithjahr 1933. Der Sommer kam. Es wurde Herbst.
Wir lasen, wir lernten fiirs Leben. Heini und Lene bescherten
uns schone Fibelgeschichten in Hiille und Fiille, und neugie-
rig, wie wir waren, folgten wir ihnen auf die Wiese und in den
Wald, auf die Kirmes und in den Zirkus, und in den Ferien
ging’s zu Tante Ida nach Entenbusch. Es gab die Jager und
die Musikanten, den Schornsteinfeger und den Chauffeur auf
dem Sprengwagen. Der Straflenbahnschaffner habe es schwer,
erzihlte die Fibel, er missse viel tun und denken, die richtigen
Fahrscheine ausgeben, die Haltestellen ausrufen, den Leuten
beim Aus- und Einsteigen helfen. Habe der Fihrer es etwa
leichter? » Aber nein, lasen wir, »das ist auch eine schwere
Arbeit: bei jedem Wind und Wetter vorn auf der Plattform
stehen und die Kurbel drehen, links herum, rechts herum,
halt, schnell gebremst! und mit dem Fuf§ die Glocke treten ...
Ja, wenn ich Fuhrer wire, dann wiirde ich auch den ganzen
Tag auf der Elektrischen fahren und immer schellen, und alle
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Wagen und alle Leute miiflten dann schnell ausweichen, wenn
ich mit meiner Elektrischen kdme. Vielleicht werde ich Fih-
rer auf der Elektrischen, wenn ich erst grofl bin!« Ja, wir
alle wollten Fithrer werden, der eine Straflenbahnfiihrer, der
andere Lokomotivfiihrer, ein dritter Kranfiihrer, ein vierter
Traktorfiihrer. Nur René weigerte sich, Fiuhrer werden zu
wollen. Je lauter wir es hinausschrien, um so beharrlicher
schwieg René. Er sperrte sich. Wir riefen es uns im Chor zu,
als rezitierten wir es in einem Weihespiel mit der Rolle des
Auflenseiters René, der sie aber gar nicht spielen mufite, denn
er war das rdudige Schaf von Anfang an. Und wir brauchten
ithn, er war so niitzlich in unserem deutschen Charakterstiick,
in dem es ja nie an einem Aufienseiter fehlen darf, sei es, dafl
er Jude, Zigeuner oder Franzose ist, zumal wenn er so scharf
gezeichnet ist wie René. In unserer Klasse gab es einen Jun-
gen mit Schuppenhaut: Trotz der stearinglatten Flechten, die
er beim Kratzen tiber die Bank streute, und dem siifilichen
Geruch, der seiner Haut entquoll, war er nicht ausgestoflen
wie René. Er hief§ Karl, er hatte keinen Franzosennamen. Er
trug Hosen und Hosentriger, keinen Franzosenkittel. Karl
Munzlinger wollte mit uns Fiihrer werden, er mischte seine
diinne, rauchige Stimme in unsere blechernen Organe, und
auch er kannte keine Gnade, wenn sein Stimmchen dem Takt-
stock des Lehrers folgte. Herr Peiter skandierte nach wie vor
mit spitzem Organ. Wieder und wieder stach die Ahle auch
zwischen die Lettern, warf sie aus und kehrte sie um. Jeder
Buchstabe hatte seine Kehrseite, jedes Wort seine Hinter-
front, und als Opa sagte, im Reich sei jetzt ein Fihrer am
Ruder, sah ich einen Mann mit entschlossener Miene eine
Kurbel drehen wie der Mann im Fihrerhaus der Straflen-
bahn. Waren die Schienen frei? Standen die Weichen richtig?
Ging es schnell genug? »Nur keinen Menschen tiberfahrenx,
lasen wir in der Fibel, »und mit keinem Wagen zusammen-
stoflen.«

Erich Dick sprach vor. Er sprach laut und deutlich, und die
Klasse sprach es nach. War Erich der Leithammel, dem die
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Herde mit Gebrill nachfolgte? Oder waren wir ein Chor
aus lauter Fiithrern? Wir waren Schiitzen, ja, wir waren ABC-
Schiitzen, wir hatten ein Ziel vor Augen, und dieses Ziel faf}-
ten wir ins Visier, sooft sich eine Gelegenheit bot. Doch René
war im Weg. Er war uns immer im Weg, obwohl er uns doch
so niitzlich war. Ich erinnere mich nicht, dafl er neben jeman-
dem in der Bank saf, ich glaube auch nicht, daf} er neben je-
mandem sitzen wollte. Auch wenn wir »Rauber und Gen-
darm« spielten, konnten wir René nicht gebrauchen, weil er
weder einen Riuber noch einen Gendarm hitte spielen kon-
nen, nein, dafiir hitte er entweder bei den einen oder bei den
andern in der Gruppe sein miissen. René aber war nicht wie
wir, jedem mufte es auffallen, wie anders er war. Das Kleid-
chen, die Schnallenschuhe, der Bubikopf! Und was fiir einen
komischen Griffelkasten er mitbrachte! Eines Tages rutschte
er neben mich auf die Bank und schob das Kistchen iiber
die Tischplatte, um es mir zu zeigen. Es war bunt und auffil-
lig beschriftet, und ein fremdes Wort auf dem Deckel stach
mir in die Augen. Ich fragte René, was auf dem Kistchen ge-
schrieben stehe, denn die Buchstaben dieses Wortes sahen
zwar nicht anders aus als die Buchstaben in unserem Lese-
buch, doch die Reihenfolge, in der sie hintereinander aufge-
druckt waren, schien mir eine auslindische zu sein und ergab
keinen Sinn.

»Ach, nichts Besonderes«, sagte René, »iiberhaupt nichts
Wichtiges«, es sei ein franzosisches Wort, und unsere Griffel-
kisten gefielen ihm viel besser, auch wenn nichts darauf ge-
schrieben stehe, was ja auch nicht nétig sei, denn jedermann
konne sehen, dafl es sich um einen Griffelkasten handele. Ich
roch den Duft der Seife, mit der er gewaschen worden war,
ein feines Parfiim, das ihm entstromte, es gefiel mir, so nahe
bei thm zu sein, doch als er mir seine Hand auf den Arm le-
gen wollte, riickte ich von ithm ab und stief§ ihn aus der Bank.
Niher als an diesem Tag bin ich ithm nie mehr gekommen,
guter Wille und auch das Wiinschen hitten nichts geholfen,
denn schon im zweiten Schuljahr, eine Woche nach der Saar-
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abstimmung am 13. Januar 1935, verschwand René aus unse-
rer Klasse und kehrte nie wieder zuriick. Er sei ins Waisen-
haus nach Holz gekommen, wurde erzihlt, und die Mutter,
hief} es, dieses Franzosenliebchen, sei dem Vater des kleinen
René tiber die Grenze nach Frankreich gefolgt. Armer, klei-
ner René, ein deutscher Griffelkasten hatte es ithm angetan,
doch ich hatte ihn von mir fortgestoflen, ich wollte nicht fiir
ihn eintreten, und heute, fiinfundfiinfzig Jahre danach, ist es
zu spat. Ich suche nach ihm, doch ich finde ihn nicht wieder.

»Von den Hoffmanns ist niemand mehr hier. Aber die ha-
ben da hinten gewohnt, ganz hinten im letzten Haus«, erzahlt
mir eine Nachbarin, und ich sehe das alte Bergmannshaus
am Grubenpfad, wie es sich vor dem aufgeschiitteten Bahn-
korper in die Tiefe neigt, als stiirze es geradewegs in eine
Bruchspalte. »Der Grofivater von dem kleinen René war
Bergmannc, sagte die Frau, »und die Mutter hief§ Berta, die
war eine grofe, breite Person, die hatte den Kleinen immer an
der Hand, daran kann ich mich noch gut erinnern. Ein Auto?
Nein, bei uns in der Strafie ist nie ein Auto gewesen. Die Mut-
ter war nicht ganz richtig im Kopf, da hat etwas gefehlt. Aber
mehr weif} ich nicht, man hat sich ja um niemanden gekiim-
mert, wir hatten selbst kleine Kinder, ich weif nur noch,
dafl der Kleine ein schmales, spitzes Kerlchen war.« Und ein
Nachbar erzahlt weiter und sagt: »Wir haben den kleinen
René verdppelt, weil er seine Mutter immer am Schiirzenzip-
fel gehalten hat. Aber ein Auto? Zu uns in die Strafle ist nie
ein Auto gekommen, nur das Totenauto. Und Sie? Sie wollen
tiber diese Zeit schreiben? Sind Sie Schriftsteller? Ich hab’ Sie
nur als Trommler beim Jungvolk in Erinnerung.«

Ich suchte weiter, ich fand ein Klassenfoto, auf dem alle
noch so lebendig sind, wie sie damals waren. Ich streiche mit
der Hand tiber das Papier, es ist nicht gelb und stumpf ge-
worden. Doch je aufmerksamer ich in die vertrauten Gesich-
ter schaue, um so griindlicher zerfasern mir die Bilder vor den
Augen, und mir scheint, als sei das Leben triigerischer als
die Erinnerung. Ein Wahn, eine heillose Tauschung, denn ich
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sehe uns auf dem Foto vor der Backsteinmauer des Schul-
hauses stehen und sitzen, in vier Reihen hintereinander, doch
nicht, wie ich es mir vorgestellt hatte, in gleichgemuster-
ten Pullovern und Striimpfen, eingekleidet wie Soldaten im
grauen Rock, René allein im farbigen Kittel und mit blitzen-
den Lackschuhen, o nein. Vielleicht ist es aber doch ein bun-
tes Schiirzchen gewesen, das René tiber den Kleidern trug,
und die Erinnerung hat mich nur halb betrogen. Auf dem
Foto sind wir ein buntgewtirfelter Haufen mit Trachtenjopp-
chen und Matrosenanziigen, gestrickten Pullovern und of-
fenen Hemdkragen. Alle Jungen erkenne ich wieder, aufler
zweien, und der eine davon muf§ René sein. Doch welcher?
Der Knabe mit der geschorenen Glatze oder der Knabe mit
dem schwarzen Wuschelhaar? Keiner tragt goldbeknopfte
Schnallenschuhe, keiner einen Franzosenkittel. Ich zermar-
tere mir das Hirn, ich driicke die Augen zu, als konnte es mir
gelingen, die wahrhaftigen Bilder zwischen den Lidern her-
vorzupressen. Doch nein, es konnte alles nicht so gewesen
sein, wie ich es mir vorgestellt hatte. Da gab es kein Bade-
zimmer und keine Kammerzofe, und René hat sicher nicht
nach Seife und Parfiim geduftet. Es waren arme Leute vom
Grubenpfad, und die Mutter war wohl keine Dame, die im
schwarzen Renault durch das Dorf kutschiert wurde. Ich
habe mich geirrt. Ich habe den Falschen fiir den Richtigen
gehalten, habe aus dem Unreinen einen Unberthrbaren ge-
macht, damit ich nicht gar zu schwer leiden sollte wegen un-
seres Folterns.

Vorige Woche setzte ich mich ins Auto und fuhr nach Holz.
Es war ein kalter Februartag mit Nebel in den Schluchten und
Rauhreif auf den Baumen. Im Deutschen Busch zwischen
Fischbach und Holz standen die Dolden der Hohlrippe wie
mit Puderzucker bestiubte Ordenssterne am Wegrand, und
auch der kahle Nuffbaum und die Rof§kastanie, die im Gar-
ten des Waisenhauses wachsen, glitzerten im Frost. Es ist ein
schones altes Haus mit Walmdach und barocken Gaupen,
den Hof begrenzt das Wirtschaftsgebiude, in dem einst Hith-
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ner und Ziegen lebten, die Winde des Biiros schmticken aus
Rinde und Blattern gebastelte Herbstbilder und ein Plakat
mit dem Stammbaum der Kopflaus. Einen René? Einen René
Hoffmann aus Sulzbach? Es gebe ein altes schwarzes Buch,
darin miusse wohl etwas zu finden sein, wird mir erklirt, doch
das Buch sei seit langer Zeit ausgeliehen und noch nicht wie-
der zuriickgegeben worden. »Fragen Sie auf dem Pfarramts,
wird mir geraten, »fragen Sie auf dem Einwohnermeldeamt.«
Ich frage nach, kein Weg ist mir zu weit, ich blittere in ver-
staubten Leitzordnern, schaue in blitzblanke Datensichtge-
rite: Mit René ende ich bei Unzucht und Firsorgeheim, mit
der Mutter bei schweren Neurosen und Heilanstalt. Also ist
einst doch ein Auto in den Grubenpfad gekommen, das rote
Auto aus Holz, das blaue aus Merzig. Und weiter? »Moment,
ich gucke mal im Keller nach«, sagt der Beamte im Amtsge-
richt; er kommt zuriick, klopft sich den Aktenstaub von den
Hosen, wischt sich den Schmutz von den Hinden und sagt:
»DieSacheisterledigt. Es war eine Vormundschaftsgeschichte.
Die Akte ist ausgesondert.«

Doch wo die Verfahren eingestellt, die Schluf3striche gezo-
gen sind, wo iiber Grabesstille und Friedhofsruhe hinaus kein
Sterbenswortchen mehr fallen darf, weil Schweigepflicht und
Datenschutz die Lippen versiegeln, 16st ein unersattliches
Rumoren die Zunge von neuem und ist nicht mehr zu besanf-
tigen. Das Graben tief innen im Kopf fordert einen neuen
René zutage, und auf einmal ist auch sein Name gar nicht
mehr so ungewohnlich, wie wir thn damals empfanden. René,
sage ich zu mir und blittere in der alten Fibel, wo es heif$t:
»Sei so gut und komme morgen zu mir auf Besuch. Bubi und
Lene wissen schon, was los ist, aber sie diirfen es nicht ver-
raten, und ich verrate es auch nicht, weil ich doch morgen
schon sieben werde.« René kommt zu mir auf Besuch, René,
der Wiedergeborene.
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Es war einmal ein weifSes Pferd

Nichts ist an seinem Platz. Nichts ist je an seinem Platz gewe-
sen. Ich habe etwas verloren und kann es nicht wiederfinden.
Ich habe etwas vergessen und kann mich nicht mehr daran
erinnern. Ist es eingegraben auf der Riickseite meines Hirns,
das ich nun umpfliige, und kann es doch nirgends entdecken?
Ist es vielleicht aufgeschrieben in einem Buch, das ich her-
geliehen oder im Regal verstellt habe und nicht wiederfinden
kann? Was treibt mich so unwiderstehlich um, daf} ich das
ganze Haus auf den Kopf stelle, nur um dieses Buch aufzu-
spiren? Was hingt von einem Buch ab? Was liegt an einer
Buchstelle, der vielleicht nicht einmal etwas Besonderes zu
entnehmen ist? Es ist mehr, als man denken mochte! Manch-
mal ist es nur ein Buchstabe, der fehlt, oder einer, der zuviel
ist: schon bricht eine ganze Welt zusammen oder eine neue
taucht auf.

In den Sommerferien 1933 reiste Mutter mit Hermann und
mir nach Laufersweiler, einem fernen, verschlafenen Huns-
riickdorfchen, in dem Opa geboren war, Mutters Vater. »Kin-
der, da ist es schone, sagte Grof3vater, »da lebt ihr in einem
Bauernhaus mit Tante Mina und Tante Lina, mit Onkel
August und Vetter Kurt.« Grofivater Kirst, der in der Familie
Opa genannt wurde, war ein stattlicher Mann, er fuhr sich
durch den Schnurrbart, kratzte sich am Ohr und erzihlte,
gleich hinter dem Haus beginnen die Wiesen, hinter den Wie-
sen lagen die Felder, hinter den Feldern fliefle ein Bach. Und
hinter dem Bach? Ja, auf der anderen Seite des Bachs steige
ein Gebirge auf, ein Hundsbuckel, sagte Groflvater, ganz be-
deckt mit Wald, in dem einst ein riuberischer Schinderhannes
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gehaust und die reichen Kaufleute ausgeplindert habe. Als er
dann sagte, dieser Wald heifle Idarwald, da konnte ich nicht
wissen, dafl es auch ein fernes Idagebirge gab. Noch hatte ich
nicht lesen gelernt, doch obwohl mir auch niemand erzihlt
hatte von diesem anderen Gebirge, wehte mich ein geheim-
nisvoller Zauber an, und abends, vor dem Einschlafen, wenn
ich im Bett lag und schon die Augen geschlossen hatte, sah ich
Landschaften und Figuren aus alten Bilderbiichern lebendig
werden.

Nur ein Uiberzihliger Buchstabe? Nur ein fehlender Buch-
stabe? Auch heute, fiinfundfiinfzig Jahre spiter, weifl ich
nicht, wohin ich unterwegs bin: Ich fahre durch einen Bro-
dem aus Dunst und Dimmer, die Sonne zerreifit Tauschleier
und Nebelstreifen, doch was kommt darunter hervor? Ich
fahre zuriick in die Kinderzeit, immer der Strafle, immer der
Nase nach, und da siumen dicke Birken die Hunsriickhohen-
strafle, aus den Mulden heraus folgen sie der Chaussee auf die
flachen Hohen, in den Hohlwegen blithen Ginster und Lupi-
nen, ein Hang ist mit Margeriten ibersat, Licht und Schatten
fleckt die Acker, sie sind sanft gewellt und strotzen von rei-
fendem Getreide. Auf einem Hiigel stehen Kiihe beisammen,
krummgehornt, breitgestirnt, sie strecken einander die Kopfe
zu, als seien sie in dumpfe Verschworungen verstrickt. Ich
fahre, und plotzlich fallt es mir wie Schuppen von den Augen.
Zuriickfahrend in die Kinderzeit finde ich im Gedachtnis
wieder, was ich lingst verloren glaubte. Rechter Hand der
Strafle stieben Krihen auf. Ein Bauer fihrt mit der Mahma-
schine durch die Wiese, die Vogel kreisen tiber seinem Kopf,
wenden mit schwerem Fliigelschlag und landen weit hinter
der Maschine im abgemahten Gras. Liegen auch Feldmaiuse
dort zwischen den frisch geschnittenen Halmen, den Rumpf
von den Gliedern getrennt, wie seinerzeit, als Onkel August
mit der Maschine durch das Kleestiick zackerte? Wir fahren
nach Laufersweiler, auch Hermann, der mich auf meiner Reise
begleitet, erinnert sich. Der Bahnhof von Biichenbeuren, wo
Onkel August uns damals mit dem Kuhwagen abholte, liegt
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abseits an rostigen Geleisen, auf dem Vorplatz, unter bli-
hendem Rotdorn, steht eine Hundehiitte, stabil gezimmert,
schwarz geteert. Ein klaffender Koter zerrt an seiner Kette,
fletscht die Zihne, was wire, wenn ich niher trite, denke ich,
wedelte er dann mit dem Schwanz?

Fichtenstiicke, Rapsfelder, Schieferdicher, rechter Hand
ragt der Idarwald auf: Ich bin angekommen. Ich suche das
Haus, ich finde es im Unterdorf. Ich lege meine Hand auf die
Turklinke und spiire die Wirme, die mir aus ihr entgegen-
schligt, ich ertappe mich, wie ich sie streichele, als konnte ich
liebkosend ein lingst vergangenes Krichzen aus ihr hervor-
locken, ein Quietschen und Knarren, das damals so altviter-
lich zu mir sprach. Daist die Diele, die Treppe, die gute Stube,
ich trete iiber die Schwelle, um Tante Lina zu sehen, Onkel
August zu begriiflen, Tante Mina zu umarmen, doch niemand
lebt mehr.

Opas Vaterhaus, mit zwei Kithen, vier Schweinen, acht
Stallhasen und einem brausenden Wespennest auf der Tenne,
ist die Ferienfarm meiner Kindheit. Was fiir ein Haus! Unten,
ebener Erde, sind rundum Turen und Fenster eingelassen,
doch nicht im einfachen Zuschnitt: Die Fenstertraversen sind
halbrund gebogen, die Tiiren kunstvoll geschnitzt, Auflen-
mauern und Innenwinde kommen einander entgegen, strei-
fen und bertihren sich, als wollten sie Schlupfwinkel bilden,
aus denen es kein Entrinnen mehr gibt, wenn man einmal in
sie eingedrungen ist. Ja, Opas Vaterhaus ist ein lindliches La-
byrinth, und obendriiber wolbt sich ein Walmdach, hoch
und maichtig, doppelt geknickt. Zwar steht das Haus immer
noch dort, wo es vor zweithundert Jahren hingebaut worden
ist, doch jedesmal, wenn ich mich daran erinnerte, sah ich
vor mir ein ineinandergeschachteltes Gemiuer, Dachgaupen,
Schornsteine, Schweinekoben, festgefiigt im Fachwerk, glatt-
verputzt mit Kalkspeis: Wie in Holz geschnitten sind in mein
Gedichtnis eingegraben die Linien von Haus und Stall, die
Umrisse von Scheune und Holzverschlag. Es ist Schlachtfest,
der Metzger weidet ein Schwein aus. Die Bauerin trigt eine
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Schiissel mit Wurstsuppe. Istes Tante Lina? Der Junge schleppt
einen Kiibel mit Blut. Ist es Vetter Kurt? In meinem Hirn wir-
beln die Bilder durcheinander, da gibt es Manner mit Pudel-
mitzen und im Zylinderhut, Frauen im Haubchen und mit
Kopftuch, ein Rottweiler Hund steht mitten im Hof, Knechte
und Migde dringen sich bei der Arbeit, ein kleines Madchen
blast die Schweinsblase auf. Spatzen hiipfen am Boden, Hith-
ner picken am Trog, und hoch auf dem Dach sitzen die Tau-
ben und rithren ihre weifen Fligel.

Das alles gibt es nicht mehr. Nach Tante Linas Tod hat
Onkel August den Stall und die Scheune abgebrochen; wo
frither der Holzverschlag stand, wachst heute Rhododendron
im Gras, anstelle der Scheune ist eine Autogarage aufge-
mauert. Ich stehe im Hof, schaue und lausche. Kein Huf-
schlag der Kiihe, kein Klirren der Milchkannen, kein Mah-
len der Heuwagenrider mehr, nein, nichts hallt mehr wider
auf dem alten Pflaster, und auch die Wespen brausen nicht
mehr. Auf dem Hof blithen Stiefmiitterchen in der Schub-
karre und Petunien in der Sauerkrautbiitte. Tante Linas Fuf3-
tritte sind ausgeloscht, Onkel Augusts Schuh hat keinen
Abdruck hinterlassen. Eine Katze streicht am Wassertrog
vorbeli, sie hat ein langes, grauseidiges Fell und gehort Frau
Ernst, die seit Jahren schon unter dem Walmdach wohnt.
Frau Ernst hat das Haus gekauft, sie ist aus dem Osten ge-
kommen, ist traditionsbewuflt und kunstsinnig und liebt
immer noch die Gedichte der dreifliger Jahre. Noch sind die
Sandsteinplatten der Diele herausgerissen, die Halbbogen
des Kellergewolbes ausgebrochen und liegen aufgeschiittet
unter dem verwachsenen Holunderbusch; doch Frau Ernst
will alles wieder richten, wie es einmal war, oder fast alles.
Nur die schone, geschnitzte Haustiir wird sie nicht wieder-
finden: Nach Onkel Augusts Tod stand das Haus eine Weile
leer, rauberische Liebhaber hoben sie aus den Angeln und
trugen sie fort. Doch das Schnitzwerk war lingst nachge-
zeichnet, Herren vom Denkmalschutz hatten das Ranken-
werk maf3- und fachgerecht aufgerissen, so dafl es heute, neu

31



geschnitzt und kunstvoll verkleinert, zwischen den beiden
Fenstern in Frau Ernsts Wohnstube prangt. Das Tiirloch ist
zugemauert. Zum Gliick gab es zwei Tiiren, denn das Haus
war ein Doppelhaus.

Du schones Haus im bauerlichen Rokoko! Wie soll ich mir
Grof3vater vorstellen, der hier geboren und Bauernjunge ge-
wesen ist? Du Luftschloff, du Zauberhaus am Rande des Idar-
waldes! Als wir damals mit Mutter nach Laufersweiler kamen,
lag das Haus im heitersten Sommersonnenschein, Onkel
August lenkte die Kithe in den Hof, wir sprangen vom Leiter-
wagen herunter, und schnurstracks, als wifiten wir alle den
Weg im Schlaf, stiirzten wir tiber die Schwelle. Ein ergotz-
licher Duft empfing uns. Es roch nach frischgebackenem
Kuchen. Alle waren da, alle lebten noch, und fiir mich sind
sie nicht gestorben: Tante Mina, Grofivaters Schwester, Tante
Lina, Grofivaters Nichte, Onkel August, Minas Tochter-
mann, wie Groflvater sagte. Es waren fernere Onkel und Tan-
ten von uns, und Vetter Kurt war ein Vetter iiber drei Ecken.
Doch wir saflen um den Tisch herum, als hitten wir seit Jahr
und Tag so zusammengesessen, tranken Kaffee und aflen
Kuchen. Tante Lina schnitt den Kuchen auf, Onkel August
schenkte Kaffee ein, Tante Mina, mit schwarzgrauem, krau-
sem Haar, legte ihre Stirn in Falten und lachte. »Lenax, sagte
sie zu Mutter, »jetzt seid ihr endlich einmal hier bei uns.«
Nur dieses einzige Mal war ich als Kind in den Ferien von zu
Hause fortgekommen, es waren meine ersten Sommerferien.
Ich war sechs, trug kurze weifle Hosen und ein blaues Polo-
hemd, ich werde nie vergessen, wie wir am ersten Abend die
Treppe hinaufgestiegen sind, in die Schlafstube traten, ich aus
dem Fenster schaute und ein paar Tauben auf dem Dach des
Nachbarn sitzen sah, so weiff und blau wie meine Hose und
mein Hemdchen, so schon und zart wie die Tauben in mei-
nem Marchenbuch.

Ja, die Zeit steht still, wenn ich an diesen Feriensommer
zuriickdenke, nichts riihrt sich, nicht einmal ein Blattchen
am Holunderbusch. Haus und Scheune, Holzverschlag und
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Schweinekoben liegen da wie gemalt, ein blauer Sommerhim-
mel wolbt sich tiber dem Dorf, die Strafle ist leer, die Hofe
sind leer, das ganze Dorf ist leer, unter der Vorhalle des Back-
hauses sitzt ein Landfahrer im schrigen Schatten, der Kessel-
flicker? der Schirmflicker? der Scherenschleifer? Es ist vom
Ende der Strafle her nicht auszumachen, denn auch er rithrt
sich nicht. Nichts riihrt sich. Was geschah an jenem Tag,
was ging in uns beiden vor? Noch standen wir eine Weile auf
der guleisernen Schwelle der Hintertiir, in funkelnagelneuen
weiflen Turnschuhen, mein Bruder hielt mich an der Hand,
wir lauschten dem Brausen des Wespennestes. Doch als dann
der klagende Pfiff eines Bussards tiber das Scheunentor zog,
liefen wir los, als sei ein geheimes Kommando ertont. Unter
den Kirschbiumen hin stiirmten wir ins hohe Sommergras
der Wiese, genossen das Peitschen der Halme gegen die nack-
ten Beine, genossen die Frische des Taus, die Kiihle der Nisse,
und von jiher Wollust gekitzelt sprangen wir tiber den Wei-
dezaun und stoben hinunter zum Bach. Dort safen wir und
hielten die Fiifle ins Wasser, die Turnschuhe lagen neben uns
im Gras.

Plotzlich geschah etwas Auflergewdhnliches. Ein weifles
Pferd stand vor uns auf der Koppel. Unbemerkt war es gera-
dewegs aus dem Wald auf die Wiese getreten und stand auf
einmal da: So unversehens, wie es vor unseren Augen aufge-
taucht war, hitte es auch vom Himmel gefallen oder aus dem
Boden gestampft sein konnen. Es stand da wie ein Kunstwerk;
hitte es sich nicht bewegt, wir wiren versucht gewesen, es fiir
ein Marmorbild zu halten. Es war schlank und hochbeinig
und trug ein langes, weiches Geschlecht. Hin und wieder tat
es ein paar Schritte nach der Seite, dann schwang das Ge-
schlecht hin und her. Wir saflen regungslos auf der Ufer-
boschung und schauten ihm nach, wie es den Kopf hob, die
Hiifte reckte, den Schweif aufstellte und mit schwingendem
Geschlecht tber die Wiese ging. Mein Bruder stieff mich in
die Seite, wir blickten uns an und lachten. Das weif§e Pferd
schritt inzwischen nicht mehr so steif, wie es zu Anfang ge-
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schritten war. Zuweilen trommelte es mit den Vorderhufen
auf den Boden, schlug mit der Hinterhand in die Luft, dann
schwang das schwarzblaue Geschlecht noch heftiger aus,
und wir stieffen uns wieder an und lachten. Ich schaute und
schimte mich. Ich errotete, ich war gebannt. Wahrend mir die
heifle Glut unter das Kopthaar stromte, kehrte das Pferd uns
die Kruppe zu und trabte, als wollte es uns nun den Anblick
seines Geschlechts ersparen, wieder dem Walde zu.

Als wir den Sonntag darauf zu einem Ausflug in den Idar-
wald aufbrachen, nahm ich mir fest vor, die Augen offen-
zuhalten, ich hoffte, das weifle Rofl wiederzusehen, stand
schon vor der Tiir, als die anderen noch Brote schmierten
und Kaffee kochten, trippelte in meinen Turnschuhen und
rief: »Kommt ihr endlich!«

Es war ein schoner Tag, die Augustsonne stand schon
hoch am Himmel und schien dem Idarwald geradewegs ge-
gen die belaubte Stirn. Hermann und ich sprangen voraus,
wir hatten die Hinde frei und den Kopf voller Ideen, Vetter
Kurt schleppte den Rucksack, und Onkel August schwang
den Wanderstock. Die Frauen hatten ihre Sonntagshiite auf-
gesetzt, trugen Handtaschen mit silbernen Schnallen und
Schuhe mit flachen Absitzen und schritten wacker aus, so
dafl wir schon bald am Fufle des Idarkopfes angelangt waren.
Ich lief der Wandergesellschaft voraus, sprang ins Unterholz
und bog die Zweige auseinander, rannte in den Hochwald
und suchte nach Fihrten im Laub: Hatte das weifle Pferd
nicht Haare verloren im Gestrlipp, hatte es nicht Hufspuren
hinterlassen im Erdreich? Wir kamen an ein Wasser, es war
frisch und klar, wir beugten uns nieder, schopften mit offenen
Hinden und tranken. War es eine Quelle, die der Schimmel
mit seinem Huf aus dem Waldboden geschlagen hatte? In der
Luft war ein fernes Klingen zu horen, es gellte und schetterte
wie metallischer Hufschlag, Tante Mina sagte: »Es wird Zeit,
es ist schon spit, siwwen Auer«, und ich begriff: Die Zeit
stand nicht still, und das Klirren war kein Hufschlag des Pfer-
des, es war das Geldute der Abendglocken. Die Kithe muf3ten
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noch gemolken, die Milchkessel rausgestellt, das Hasenfutter
geschnitten werden.

Heute, fast ein Menschenalter spiter, sitzen wir auf der
Lichtung wie damals und picknicken im Griinen. Mein
Bruder bietet mir ein Brot mit Leberwurst an, ich gebe ihm
die Thermosflasche mit Kaffee, wir essen und trinken, wir
schauen uns an wie damals, als wir das weifle Pferd zum er-
stenmal durch die Wiese gehen sahen, wir lauschen den Stim-
men des Waldes wie damals, als die Zeit stehengeblieben war.
An gefillten Baumstimmen entlang fithrt ein Waldweg berg-
auf zum Idarkopf, die Fahrspur ist grob geschottert, zwischen
den Fahrrillen wichst Gras. Ein morscher Wurzelstock liegt
am Wegrand, hinter den gefillten Stimmen leuchten blaue
Distelkopfe, eine Waldtaube ruckt im Dunkel des Dickichts.
Es ist Mittagszeit, auf der Ameisenstrafle ist Hauptverkehr.
Rostrot glinzt das Wasser des Waldbachs, der aus dem Bir-
kengestriipp dringt. Wohin wiirden uns die roten Markie-
rungen an den Baumstimmen fithren? Zur Kaisereiche? Zur
Quelle der Musen? Quer tiber den Wassergraben fithrt ein
Zaun aus doppelt gedrehtem Stacheldraht, den Weg versper-
ren Hecke und Rick, ein Oxer aus Reisig, ein Verhau aus Ma-
schengeflecht. » Achtung, militirischer Sicherheitsbereich!«
heifit es auf einem Schild: »Betreten verboten! Rauchen ver-
boten! Fotografieren verboten! Vorsicht, Schuffwaffenge-
brauch!« Wo ist die Eiche? Wo ist die Quelle? Wir stehen vor
dem Stacheldraht und schweigen. Die Wege, die wir als Kin-
der gelaufen sind, fuhren nicht weiter. Die Pfade, die wir im
Traume finden wiirden, enden im Nichts. Jede Eiche konnte
die Kaisereiche, jeder Timpel die Quelle der Musen sein.

Idarwald, Idagebirge. Es ist wahr, manchmal fehlt nur ein
Buchstabe oder einer ist zuviel, und schon findet man sich
nicht mehr zurecht. Wann war es, daf} es wegen dieses Buch-
stabens zum erstenmal in meinem Kopf zu rumoren begann?
Wie lange nach diesen Sommerferien des Jahres 1933? Wen
soll ich nun fragen? Es gab eine Zeit, da lebten sie noch alle,
Tante Mina, Tante Lina, Onkel August, auch die Juden im
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Dorf, der Viehhindler, der Schuhmacher, der Matzenbicker,
auch Bernhard Mayer, der Arbeiter aus dem Sohrener Sige-
werk, den sie dann eines Tages abgeholt haben mit Frau und
allen Kindern. Keiner von ihnen kam wieder, nur eine Tafel
in der Synagoge nennt ihre Namen. Auf der Giebelspitze
zwischen den Zwiebeldichelchen prangt der Davidstern, die
steinernen Lowen am Fufl der Tiirpfeiler sind arg ramponiert,
ihr Gesichtist zerschlagen, die Vorderpfoten zerbrochen. Aus
dem »Gemiitlichen Eck« von gegentiber tont der sonntig-
liche Frithschoppenlirm. Wen soll ich fragen? Alle sind tot.
Ist je einer heimgekehrt? Auch von der Familie ist niemand
mehr am Leben. Auf dem Judenfriedhof hinter dem Dorf ste-
hen die Grabsteine in Doppelreihe, einer sieht aus wie das
Tor von Jerusalem.

Kaum waren die Ferien zu Ende, fing schon der Herbst an.
Polohemd und Turnschuhe verschwanden im Schrank, und
mit den Sommersachen, zu denen auch Mutters Niveacreme,
die Agfabox und die schwarzweiflen Ferienfotos samt einer
Menge Kleinkram gehorten, traten auch die groflen Dinge
mehr und mehr in einen dunklen Hintergrund zurtick, in
dem sie allmahlich ineinander verschwammen. Das alte Bau-
ernhaus, die Pferdewiese, Eiche und Quellwasser des Idar-
waldes verloren thre Konturen; bald wuf3te ich nicht mehr, ob
der Schweinekoben linker Hand oder dem Haus gegeniiber
stand, ob die Wiese glatt und flach war oder in Wellen nach
dem Gebirge hin aufstieg, auch Kaisereiche und Waldquelle
hatten keine festen Umrisse mehr, sie 1osten sich in Bilder
auf, die sich immer hdufiger tiberlagerten, und ich vergafl sie
schliefflich. Nur das weifle Pferd behielt seine Gestalt. Manch-
mal erschien es mir im Traum: Dann wandte es mir in eigen-
artiger Starrheit seinen Kopf zu; schon von weitem schaute
es mir aufmerksam in die Augen, wenn es niher kam, sah ich
genau, wie seine Wimpern schlugen, und noch aus der Ferne,
bevor es in einem dicken Nebel verschwand, blickte es mich
mit rickwirtsgewandtem Kopf an, und immer war es mir, als
flinkere es mir zu und wolle etwas sagen. Ach, wenn es blof§
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eine Sprache gehabt hitte! Auch im Wachsein dachte ich
daran; unter den Holunderbiischen, die einst den Schlamm-
weiher siaumten, lag ich manchmal lang hingestreckt und
schaute durch die Zweige nach dem Schlachthaus: Da ging
das weifle Pferd manchmal an der roten Backsteinwand vor-
bei, und immer kam mir sein Gang wie ein Schreiten vor, so
majestitisch setzte es seine Fifle voreinander und klappte
rhythmisch mit den Hufen. Dort war die Wand mit Quadern
gemauert, aus grauem Pflaster ragte ein Prellstein auf, und
hinter gewolbtem Torbogen sah ein aufgezogenes Fallgitter
hervor. Oftmals habe ich versucht, mir das alles zu erkliren,
doch es mufiten Jahrzehnte vergehen, bevor ich zu begreifen
begann, warum ich Herzklopfen und heifle Ohren bekam,
wenn so ein weifles Pferd vor dieser Steinwand erschien.

Ich hatte meine Hunsriicker Tagtriume in die Schulklasse
hintibergerettet, saf$ oft mit halbgeschlossenen Augen in mei-
ner Bank, schaute aus dem angelehnten Fenster, blinzelte in
die Herbstsonne, die iiber dem Dach von Klutes Kolonial-
warengeschaft stand, und sah zu, wie sich drauflen die gelb
gewordenen Blitter in den Baumen drehten. Jedesmal, wenn
der Wind durch die Zweige fuhr und ein Blatt in den Abgrund
fegte, tiberlief mich ein gleiches Rieseln wie beim Brausen
des Wespennestes oder beim Gestank des Schweinestalls auf
dem Hunsriick. Gerdusche und Gertiche tiberschwemmten
meinen Kopf und lullten mich ein, die Augen gingen tber-
einander, das Reden und Antworten im Klassenzimmer war
nur noch ein undeutliches Stimmengewirr. »Traum weiterx,
sagte der Lehrer, nachdem er mich mehrmals angerufen hatte,
»ja, ja, schlaf nur und trium schone, sagte Herr Peiter und
drohte mir eine unbefriedigende Note in Aufmerksamkeit
an. Irgendwie sprach sich mein Verhalten herum, auf einmal
wuflten auch Mutter und Vater Bescheid. Ich erinnere mich,
wie Mutter versuchte, mir etwas zu erkliren, das ich damals
gar nicht verstand, mit Worten, die aus einem Gedicht oder
dem Gesangbuch hitten stammen konnen. Ich konnte mir
zwar keinen Reim darauf machen, doch die Art und Weise,
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wie Mutter sprach, lieff darauf schlieflen, dafl es etwas Bedeu-
tungsvolles sein mufite. Vater, der sich nie in solche Hohen
verstieg, war leicht zu verstehen. Das Landleben auf dem
Hunsriick habe mir den Kopf verdreht, sagte er, und es sei
an der Zeit, daf ich wieder in die Reihe kame.

Das Hunsrticker Gefiithl schwappte immer wieder tiber, es
war nur sehr schwer einzudimmen. Doch als ich nicht aufho-
ren wollte, dazustehen und in die Luft zu blicken, dazusitzen
und aus dem Fenster zu schauen, dazuliegen und an die Decke
zu starren, als Mutter sagte: »Guckst du wieder in die andere
Woche« und sich zum erstenmal meine hartnickige Schlaf-
losigkeit bemerkbar machte, sagte Vater ein Wort, das ihm gar
nicht ahnlich sah, ja fiir eine unangemessene, die Situation auf
den Kopf stellende Bemerkung hitte gehalten werden kon-
nen, wenn es nicht ein Wort gewesen wire, das auf verbluf-
fende Weise den Nagel auf den Kopf traf. Vater sagte aus hei-
terem Himmel: »Die grofite Erfindung des Menschen ist das
Bett«, und mit diesem Satz verwandelte er Ferien und schwei-
fendes Nichtstun in handfesten Alltag zuriick. Die Germa-
nen hitten noch auf Birenfellen gelegen und Bier getrunken,
erzihlte er, da wiren die alten Agypter schon ins Bett gegan-
gen, und warum? Die Agypter, von denen er viel hielt, waren
fir Vater die ersten Erfinder und Arbeiter tiberhaupt, sie hit-
ten sich nicht wie die Cherusker mit Jagdvergniigen und die
Araber mit Sternguckerei die Zeit vertrieben, sie hitten ge-
arbeitet, Straflen angelegt, Baumwolle gepflanzt, Pyramiden
gebaut, und wer etwas Verntinftiges tue, der konne auch nachts
schlafen und hitte sich das Bett verdient.

Das leuchtete mir ein. Ich setzte mich hin, schrieb die Tafel
voll, las das Lesebuch aus, doch ich schlief trotzdem nicht.
Grof3vater setzte mich auf das Schaukelpferd, stief} mit dem
Fuf} gegen die Holme, das Pferd wippte auf und ab, und auch
in meinem Kopf wippte und schwang etwas hin und her,
schwappte in stets gleichem Takt gegen die Schideldecke und
brachte mir doch keinen Schlaf. Vom Schaukelpferd wech-
selte ich auf Grofivaters Knie tiber, safl dort fest im Sattel und
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wiahnte mich im gestreckten Galopp, wenn er die Knie hob
und senkte und ich mich an seine Hinde wie an Zugel klam-
merte. »Hoppe, hoppe Reiter«, sang er, »wenn er fillt, dann
schreit er!«, bis ich kopfiiber nach hinten kippte und mich
fester an seine Hinde klammern mufite, um nicht zu stiirzen.
Einmal stiirzte ich doch, das geschah aber im Hof des Fuhr-
manns Trof3, ich fiel vom Fuhrwerk, als die Pferde plotzlich
den Wagen anzogen, schlug mit dem Kopf auf das Hofpfla-
ster und verlor die Besinnung. Nur ein paar Sekunden lang
fiel ich in Ohnmacht, mir aber war, als erwachte ich aus einem
langen, tiefen Schlaf. Die Pferde hatten erst zwei Schritte
getan, da war ich schon wieder auf den Beinen, doch das Ras-
seln der Riader horte nicht wieder auf, es drohnte in meinen
Ohren weiter, bis es tief innen in meinem Kopf angekommen
war, und dort ist es geblieben.

Immer schon war ich ein schlechter Schlifer gewesen, wie
oft hatte Mutter gesagt: »Was soll ich blof§ noch machen, der
Bub kann gar nicht schlafen.« Doch von nun an plagte mich
die Schlaflosigkeit noch mehr, ja, ich bin mein Leben lang
nicht dazu gekommen, das Schlafen richtig zu lernen. Der
Junge brauche Hohensonne, sagte Dr. Dalbkermeyer: So lag
ich zweimal in der Woche unter der Quarzlampe, die mich
mit einem eigenartigen blauen Licht bestrahlte. Ich fiihlte
mich nicht krank, doch hingestreckt auf diese lederbezogene
Liege des Arztes kam ich mir schwach vor, erschopft von dem
immerwahrenden Rauschen in meinem Kopf. Immer und
tiberall begleitete es mich: So wie ich in Laufersweiler unter
den Kirschbiumen hindurch ins duftende Sommergras ge-
sprungen war, so stiirmte ich nun auf die Hohe der Berghalde,
und wenn mir unlingst das weile Pferd vor den Hingen des
Idarwaldes erschienen war, fand es sich nun immer 6fter vor
der Backsteinwand des Schlachthauses ein.

Eine zweite Abenteuerzeit begann, nach der Hunsriicker
war es die Liebergallshauser Abenteuerzeit. Ich hatte das
Pferd nicht lange vergessen konnen, gliicklicherweise sah ich
es eines Tages wieder, wenngleich aus betrachtlicher Ferne.

39



Ich lag bauchlings auf dem flachen Grat der Halde, schaute
nach dem Schlachthaus hin, und es entging mir nicht: Ein
Mann schlug auf das Pferd ein, er hatte einen Kniippel in der
Hand, schwang ihn tiber den Kopf und lief§ ihn mehrere Male
auf den Riicken des Pferdes niedersausen. Ich lief nach Hause
und erzdhlte es Grofivater.

»Opal« schrie ich, »Herr Grimm hat das weifle Pferd ge-
schlagen, obwohl es ihm nichts getan hat.« Grofivater nahm
mich an der Hand, und wir eilten ins Schlachthaus. Grof3-
vater schlug mit den Tiiren, trat mit mir ins Biiro, fragte nach
dem Verwalter. »Das ist der Manng, sagte ich und zeigte
auf Herrn Grimm, dessen Sohn Bernhard auf der Strafle das
grofle Wort fithrte und den ich nicht leiden konnte. Ein
weiles Pferd? Ein dicker Kniippel? Herr Grimm griff an den
glinzenden Schirm seiner Miitze und zog sie tief in die Stirn.
»Geben Sie acht, Herr Kirst«, sagte er zu Grofivater, »der
Junge erzihlt Geschichten.«

Das war es also. Ich erzihlte Geschichten. Nicht Herr
Grimm hatte sich an dem Schimmel verstindigt, o nein, ich
erzahlte Geschichten. »Du muf$t die Wahrheit sagen, keine
Geschichten erzihlen«, ermahnte mich Grofvater, und ich
dachte lange dariiber nach, ob ich gesehen, was ich erzahlt
hatte. Erst viele Jahre spater, als ich schon Lehrer war und in
einem Dorf auf dem Land unterrichtete, ist mir bewuf3t ge-
worden, wohin es fithren kann, wenn ein Kind Geschichten
erzahlt. Es waren dumpfe Geschichten, die ein Madchen er-
zahlt hatte, schliipfrige Pointen, die einen Lehrer ins Zucht-
haus und mich auf seine Stelle gebracht hatten. Ich weif} bis
heute nicht, ob es Geschichten waren oder Begebenheiten.
Doch als eine Kollegin zu mir sagte: »Paf$ auf, Erika erzihlt
Geschichten, dachte ich wieder daran, daf§ ich ja selbst Ge-
schichten erzihlte und es nicht aufgeben wollte, Geschichten
zu erzihlen.

Was war das mit dem weiflen Pferd? Hatte ich einen Anlaf§
gebraucht, um erzihlen zu konnen? Brauchte ich nicht im-
mer einen Anlafy zum Fabulieren? Ja, schon als Kind konnte
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ich nicht an mich halten, aus jedem Vorfall eine Legende zu
machen, und das ist mir bis heute geblieben. Stets von neuem
facht mich die Verwandlungslust des Simplicius an, das Leben
im Spiel zu retten, den Tod im Erzidhlen zu bannen. Datiir
wirde ich so weit gehen wie der Erzihler in einer Geschichte
von Borges, der aus dem Haus tritt und sagt, er sei zwar nicht
wein-, aber abenteuertrunken, er wiinsche, daff jemand tote,
damit er es nachher erzihlen und sich erinnern konne.

Mein Geschrei um das Pferd lief nicht nach. Ich tat so,
als sei es ein heiliges Tier, an das niemand rithren dirfe, und
tithrte groteske Tanze auf.

»Jetzt sprich endlich ein Machtwort!« sagte Mutter, doch
Vater sprach keins, obwohl er, wenn er nicht dazu aufge-
fordert worden wire, vielleicht eins gesprochen hitte. Vater
versuchte, mich abzulenken, er nahm die Bleisoldaten aus
der Kiste, ordnete sie nach Rang und Truppentetil, stellte sie
schulmiafig in Schlachtordnung auf: Fast wire es ithm ge-
lungen, meine Gedanken in seine Richtung zu bringen, da
sah ich das weifle Pferd wieder. Ich erschrak, so iiberraschend
war die Wiederbegegnung! Es war Winter, der Schnee auf den
Straflen war festgestampft, und dort, wo das Wasser aus den
Rinnsteinen tbergelaufen, quer iiber den Fahrdamm geflos-
sen und gefroren war, herrschte Glitte, und es war gefihrlich,
die Straflenseite zu wechseln. Auf dem Weg zu Grofivater ins
Oberdorf, nur ein paar Schritte hinter der Bahnunterfiih-
rung, wo der Fischbacherweg beginnt, stand ich plotzlich ne-
ben dem Schimmel. Ich war keuchend um die Kurve gekom-
men, als ich ithn unverhofft an meiner Seite sah: Michtig ragte
er auf, er schnaubte, er dampfte, er stromte einen scharfen
Geruch aus, und ich grauste mich, denn ich konnte ihm nicht
ausweichen.
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