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Weh dem, 
der aus der Reihe tanzt





Diese Jugend, die lernt ja nichts anderes als deutsch denken, 
deutsch handeln. Die Knaben kommen vom Jungvolk in die 
Hitler-Jugend, und dort behalten wir sie wieder vier Jahre, 
und dann geben wir sie erst recht nicht zurück in die Hände 
unserer alten Klassen- und Standeserzeuger, sondern dann 
nehmen wir sie sofort in die Partei oder in die Arbeitsfront, in 
die SA oder in die SS, in das NSKK und so weiter. Und wenn 
sie dort noch nicht ganz Nationalsozialisten geworden sein 
sollten, dann kommen sie in den Arbeitsdienst und werden 
dort wieder sechs und sieben Monate geschliffen. Und was 
dann noch an Klassenbewußtsein oder Standesdünkel da oder 
da noch vorhanden sein sollte, das übernimmt die Wehrmacht. 
Und dann nehmen wir sie, damit sie auf keinen Fall rückfällig 
werden, sofort wieder in SA, SS und so weiter. Und sie wer-
den nicht mehr frei, ihr ganzes Leben.

Adolf Hitler, Völkischer Beobachter, 1938
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I

Weh dem, der aus der Reihe tanzt!

Mehr als fünfzig Jahre habe ich nicht an den kleinen René 
gedacht. Mit dem ersten Schultag fing sein Unglück an, wie 
habe ich es vergessen können! Sein Unglück ist nicht zu 
meinem Glück ausgeschlagen, wie man damals hätte denken 
können; was ich ihm angetan habe, ist nicht wiedergutzu-
machen.

Alles begann im Neuen Schulhaus, das mitten im Dorf 
liegt, genau gesagt auf der linken Seite der Hauptstraße, wenn 
man von Liebergallshaus heraufkommt. Obwohl schon um 
die Jahrhundertwende erbaut, ist es im Kopf der Älteren über 
die Jahrzehnte hinweg das Neue Schulhaus geblieben. Zwar 
gibt es im Dorf auch ältere Schulhäuser, die nach dem ersten 
Kaiser Wilhelm und seinem Kanzler Bismarck benannt sind, 
doch das Neue des Neuen Schulhauses ist nicht nur mit Hin-
weisen auf die Zeit seiner Erbauung zu erklären, sondern 
auch mit seiner kargen Pracht, die die alten, ärmlichen Stein-
kästen majestätisch überstrahlt und etwas vom neuen Geist 
erzählt, der zu Anfang des Jahrhunderts in die frisch lackier-
ten Klassenzimmer eingezogen war. »Wir streben nach einem 
Platz an der Sonne«, hatte der Kaiser im Jahre 1902 gesagt, 
und tatsächlich: Wenn die Morgensonne schien und den gan-
zen Vormittag durch die Fenster des Neuen Schulhauses hin-
eindrang und die Schüler in ihren Bänken erleuchtete, konnte 
jeder Vorbeigehende den Eindruck haben, ein täglich herab-
fließendes neues Licht erfülle die Sulzbacher Schulkinder mit 
einem besonderen Geist von oben. Ist dieser Geist je ein neuer 
Geist gewesen? Ist er in den Köpfen der Alten ein ewig neuer 
Geist geblieben? Und wie sieht es bei den Jungen aus?
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Viermal zwölf Fenster, akkurat neben- und übereinander 
geordnet, gliedern die mächtige Vorderfront in einen Flä-
chenaufriß aus lauter Rechtecken; doch nicht pedantisches 
Gleichmaß herrscht vor: Die horizontalen Fensterreihen sind 
in Gruppen zu dreien vereinigt, von denen je eine Dreier-
kolonne den an den Seiten hochgezogenen Giebeldreiecken 
zugeordnet ist, die beiden mittleren Kolonnen dagegen einen 
gleichen Abstand voneinander halten und eine Sechsergruppe 
bilden. »Was für eine Fassade!« sagte mein Vater viele Male 
und zeichnete mit den Händen die sorgfältig gegliederte Stra-
ßenfront nach, »was für ein Schulhaus!« Und es ist wahr: Die 
Fassade erinnert an eine breite preußische Ordensbrust und 
die Fassadengiebel an Längsschnitte kaiserlicher Pickelhau-
ben. Sie sind dem Quaderbau aufgesetzt, und wer den Kopf 
hebt, kann dort in der Höhe das Formenspiel von Säulen und 
Architraven mit Muschelmustern und Spiralbögen betrach-
ten: ein wilhelminischer Helm, der ja auch mit Säulchen und 
Postamenten dekoriert und einer Spitze gekrönt ist. Fassade 
und Seitenwände sind aus gelben Hartbranntsteinen gemau-
ert, doch wenn man nicht so genau hinschaut und erst einmal 
die Hinterfront gesehen hat, die samt ausgezogener Giebel 
schmucklos im deutschen Kreuzverband dasteht, könnte man 
die Hartbranntfassade für geblendet halten, wenn nicht das In-
einandergreifen von gelben Hartbranntsteinen und gewöhn
lichen roten Ziegelsteinen die Täuschung anzeigen würde. 
Das Mauerwerk ist nur halb geblendet: Der ganze Bau ist ein 
mächtiges Blendwerk aus vorgetäuschten Gliederungsteilen 
und Schmuckelementen.

Der Geist von oben war der preußische Obrigkeitsgeist. 
War auch dieser Geist vorgetäuscht? Von den Schlußstei-
nen im Scheitel der Fensterbögen schauen keine Medusen 
und gefallenen Krieger herab, aus denen man Schicksale und 
Schrecknisse der Zeitwende hätte herauslesen können: Es 
sind nur ornamental skulptierte Sandsteine, die kein Gesicht 
zeigen. Ein Haus aus festen Formen und geraden Linien gibt 
seinen Geist zu erkennen, nur sparsam verschnörkelt, mit Ma-



11

ßen geziert. Hier ist Vater schon zur Schule gegangen, und als 
ich selbst als kleiner Junge diese langen Reihen von Steinen so 
wohlgeordnet neben- und übereinander liegen sah, beschlich 
mich ein gebührender Respekt vor diesem Schulhaus. »Es ist 
achtzehnklassig«, sagte Vater; zu dem Neuen kam das Acht-
zehnklassige hinzu, und bis heute wäre es mir nicht in den 
Sinn gekommen, daß dieses Haus auf einen honorigen Namen 
hätte getauft werden müssen wie das Wilhelm-, das Bismarck- 
oder das Gutenbergschulhaus, im Gegenteil. Je unpersön-
licher, um so angemessener schien mir der Name für dieses 
Haus zu sein, und nach und nach lernte ich auch, wie nüch-
tern und sachlich der Geist beschaffen war, der durch die 
weißlackierten Räume wehte. Das Mauerwerk täuschte kei-
nen Fassadengeist vor, vorgetäuscht waren die Accessoires, 
doch auch ihr Regelmaß unterstrich nur die unbarmherzige 
Lehre der Steine: Weh dem, der aus der Reihe tanzt!

In meiner Erinnerung kommt es mir vor, als seien es na-
delspitze Griffel gewesen, die mir diesen Lehrsatz ins Hirn 
eingegraben hätten, doch wie ich auch hin und her überlege: 
Es waren keine Finger, die diese Griffel führten. Das Spitze 
rührte von einer Stimme her, die auch Schärfe und Schliff be-
saß, und sie stach wie eine Ahle, mit der ein Schriftsetzer zwi-
schen die Lettern fährt. Im Schulhaus schellte es. Wie lebhaft 
erinnere ich mich an dieses ohrenzerreißende Gellen, das in 
auf- und abschwellenden Lautwogen aus allen Türen drang 
und das ganze Schulhaus mit einem Lärm anfüllte, so schrill 
und grell, daß er nach allen Seiten aus den Mauern brach! 
Es war der erste Schultag, wir standen noch vor dem Haus, 
bleich und ernst, alle an der Hand der Mutter, außer einem 
kleinen, schmächtigen Jungen. Er hatte sich abseits von uns 
an die äußerste Hausecke gestellt, Bruchs Eisenwarengeschäft 
gegenüber, und sah noch bleicher und ernster aus als wir an-
deren. Ja, es war sicher der erste Schultag, ich kannte mich 
noch nicht aus in dem weitläufigen Gebäude, wußte nicht, ob 
wir, wenn wir die Treppenstufen hinaufsteigen würden, nach 
der linken oder der rechten Seite würden gehen müssen, um 
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unser Klassenzimmer zu finden. Die Klingel schrillte zum 
zweiten Mal. Immer noch standen wir in Grüppchen zusam-
men und wußten nicht, was wir beginnen sollten. Wir stan-
den eine Weile vor der Treppe, ohne uns zu rühren, ich löste 
meine Hand aus der Hand meiner Mutter, doch fiel mir nicht 
ein, wo ich sie hintun sollte, und faßte mich an den Hals, was 
ich heute noch tue, wenn ich verlegen bin. Heute kommt mir 
diese Wartezeit vor der Schultreppe wie eine kleine Ewig-
keit vor, denn der Junge, der abseits von uns anderen an der 
Hausecke stand, wußte nicht, wie er seine Verlegenheit und 
Angst hinter vertuschenden Bewegungen verbergen sollte; 
und es war auch keine Mutter da, deren Hand er hätte ergrei-
fen und halten können. Ein Auto hatte den Jungen gebracht, 
ein schwarzlackiertes französisches Modell. Mit dem Jungen 
war eine Frau ausgestiegen, hatte ihn an die Hausecke ge-
führt, war auf dem Fuß wieder umgekehrt und in dem Auto 
verschwunden, das rasch anfuhr und mit sanftem Dröhnen 
verschwand.

Nun stand der Junge da, die Arme hingen schlaff an seiner 
Seite, es schüttelte ihn ein elender Jammer, aus seinen Augen 
stürzten Tränen, tropften auf den Kragen, und an seinen Bei-
nen herab lief ein Rinnsal und ergoß sich über Strümpfe und 
Schnallenschuhe. Ja, wo wir anderen allesamt hohe, genagelte 
Rindslederschuhe an den Füßen hatten, trug er schmale, ele-
gant geschnittene Halbschuhe mit einer geknöpften Schnalle 
an jedem Schuh. Nie werde ich vergessen, wie er zwischen 
dem Schulhaus und Bruchs Laden im zugigen Durchgang 
stand, zitternd vor Angst, todunglücklich in seinem orange-
farbenen Kleidchen mit weißem Halskragen und braunem 
Gürtel, und das Fließen hörte auch nicht auf, als er schon 
überströmt war von Pisse und Tränen. Ja, immer wird mir das 
Bild vor Augen stehen, und wenn ich hinuntergehe ins Dorf, 
dann finde ich noch heute die Stelle neben den rauh behauenen 
Sandsteinquadern, wo das dreifache Elektrokabel in die Höhe 
und das Abfallrohr in die Tiefe geht: Dort, unter dem Sand-
steinwulst, über dem das Mauerwerk aus gelben Hartbrannt-
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klinkern beginnt, stand er, die Schuhspitzen nach innen ge-
richtet, den Bubikopf zur Seite geneigt, und sah genau aus 
wie der Daumenlutscher im Struwwelpeter, der am Ende die 
schlaffen Arme und Hände zu Boden streckt, und an den 
Händen sind keine Daumen mehr.

Aus dem Haus trat unser Lehrer, Herr Peiter, ein Herr von 
Mitte Dreißig, rechtsgescheitelt und mit Oberlippenbärt-
chen. Er hielt die schwere, reich profilierte Eichentür an der 
Klinke, schaute über unsere Köpfe hinweg, ließ die Klinke los 
und klatschte in die Hände. »So«, sagte er, trat zur Seite, um 
Platz zu machen für eine Schar von vierzig ABC-Schützen, 
»nun nehmt einen Kameraden an der Hand und stellt euch 
schön in der Reihe auf, zwei und zwei nebeneinander.« Wir 
waren vierzig, jeder hätte einen Nachbarn an seiner Seite ha-
ben können, doch schon am ersten Schultag und alle die Tage 
danach bis ins nächste, ins übernächste Jahr fand der kleine 
Junge niemanden, der ihn an seine Seite genommen hätte. 
Immer blieb er übrig. Und hatten wir uns in langer Reihe zu 
zweien hintereinander aufgestellt und es fehlte niemand, so 
daß für ihn ein Nachbar hätte da sein müssen: Es war niemals 
jemand zu finden, der sich neben ihn in die Reihe gestellt 
hätte. Kein Kamerad, kein Freund, kein Nächster. Eher kam 
ein ermogeltes Dreierglied zustande, als daß sich aus der ge-
raden Anzahl lauter Zweierreihen gebildet hätten. Der Kleine 
in seinem hübschen Kleidchen blieb übrig. Er war über
zählig, er war überflüssig. An diesem ersten Schultag hatten 
sich die Banknachbarn im Nu zusammengefunden, schon 
vor der Treppe, die uns hinaufführte in eine neue, unbekannte 
Welt, hatten wir Fühlung genommen, Bündnisse geschlos-
sen, waren Spießgesellen geworden, paarweise aneinanderge-
schweißt, und alle zusammen waren wir die Meute, die ihr 
Opfer braucht. Lehrer Peiter klatschte wieder in die Hände, 
sagte: »Finger auf den Mund, und auf den Zehenspitzen rein-
gehen!«, doch als der kleine Junge an der Hausecke sich nicht 
von der Stelle rührte und immer noch in Tränen und Pisse 
schwamm, fügte Herr Peiter hinzu: »Auch du, mein Lieber, 
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komm her und tanz nicht aus der Reihe!« Dieses Geschehnis 
vor dem Schulhaus war ein Ritual, und es wiederholte sich 
täglich. Erst fuhr der schwarze Renault an der Schule vor, 
parkte neben der Bordsteinkante, der Chauffeur sprang aus 
dem Führersitz, eilte um den Wagen herum zur rechten hin-
teren Wagentür und öffnete sie; dann, bevor noch die Dame 
ihren Fuß auf das Pflaster setzte, kletterte der kleine Junge 
heraus, stand mit großen Augen auf dem Trottoir und starrte 
das Schulhaus an. Wir waren immer schon da, wir warteten 
auf ihn. Wir schauten zu, mit begehrlichen Blicken, wie er 
näher kam, wie er ängstlich in unseren Kreis trat, doch wir 
ließen ihn nicht an uns heran, und wenn schließlich die Trä-
nen über seine Wangen und die Pisse über seine Strümpfe zu 
fließen begannen, schloß sich der Kreis um ihn, und er durfte 
sich gehenlassen, ohne daß jemand anderes die Nase in sein 
Elend hineinstecken konnte als wir. Dieses Schauspiel woll-
ten wir tagtäglich erleben, und keine noch so winzige Ein
zelheit durfte in dem festgelegten Ablauf fehlen. Vom Öff-
nen des Automobils bis zum Schließen des Kreises gab es eine 
einzige, von uns kleinen Ungeheuern wollüstig empfundene 
Bewegung: das Zu-uns-Herüberkommen dieses angstvollen 
Jungen, der sich, als sei er angezogen von unwiderstehlichen 
Kräften, in einen Bezirk begab, worin er sich seiner Selbst-
qual überlassen durfte. Ich kann mir nicht vorstellen, was ge-
schehen wäre, wenn er eines Morgens nicht aus dem Renault 
gestiegen und zu uns hergekommen wäre, um seine Demü
tigung zu erfahren. Wir gierten, wir lechzten nach diesem 
Brauch.

War der Kleine etwa doch nicht überzählig, nicht über-
flüssig? Wir brauchten ihn. Er war unentbehrlich. Hätte es 
ihn nicht gegeben, wir anderen wären viel länger im dunkeln 
getappt und hätten an Herrn Peiters Lebensregel herum-
gerätselt. Wir lernten es im Handumdrehen. Jedesmal, wenn 
der Junge in den Kreis trat, spürten wir, daß wir nicht so 
waren wie er und er nicht war wie wir und außerhalb stand, 
weil er anders war. Mitten im Kreis stand er außerhalb. Irgend



15

ein Bannfluch hatte ihn getroffen. Und wenn Herrn Peiters 
Stimme, unterstützt von scharfem Händeklatschen, in unsere 
Ohren fuhr und die neuen Regeln lehrte, dann schauten wir 
schadenfroh auf den kleinen Jungen, der sich nicht halten 
konnte und aus dem Rahmen fiel. Wir wollten nicht, daß 
er sich eingefügt hätte in unser Gruppenbild, er störte das 
Gleichmaß, er paßte nicht ins Bild und gehörte doch dazu. 
Auch wenn es dem einen oder anderen schwerfalle, keiner 
habe das Recht, aus der Reihe zu tanzen, sagte Herr Peiter 
und hob mit spitzer Stimme so manche eigene Meinung aus 
den Angeln, als sei er der gottgleiche Schriftsetzer, der mit 
spitzer Ahle die falschen Lettern aushebt. Auch wenn wir 
es damals viel einfacher begriffen und uns keine Gedanken 
machten, lernten wir rasch und prägten es uns ein: Es war 
nützlich, ja es war heilsam, in der Reihe zu stehen und nicht 
außerhalb wie der Kleine mit den Schnallenschuhen an den 
Füßen und einem bunten Kleidchen am Leib. Das sei kein 
Kleidchen, sagte einer, das sei ein Franzosenkittel.

Der Kleine hieß René. Er wollte ein Junge sein wie wir, 
doch er hieß René. Er war nicht stärker, nicht schwächer als 
wir, nicht klüger, nicht dümmer, nicht frecher, nicht braver. 
Er war anders und hieß René. René ist französisch, und 
deshalb verursachte dieser Name einen Mißklang in unseren 
Ohren. Wir hießen Oswald und Arnold, Helmut und Gis-
bert, das sind deutsche Namen, und sie sind voller Wohllaut. 
Damals hieß noch kein Junge Ronny oder Patrick, wir hießen 
Hermann und Ludwig, und obwohl jemand, der hierzulande 
Ludwig heißt, Louis gerufen wird, hätte niemand den Namen 
Louis für einen französischen Namen gehalten. Schon auf 
den ersten Seiten unserer Fibel sieht man ein halbes Dutzend 
Kinder durch den sternhellen Abend laufen, mit roten und 
gelben Lampions in den Händen, die Mädchen mit Schürz-
chen, die Knaben in kurzen Hosen. Sie heißen LENE, LUI, 
MINE, MIMI, LULU, EMIL. Ja, LUI und LENE sind da-
bei, so hießen Vater und Mutter, zwei deutsche Menschen mit 
deutschen Namen. René aber war französisch. Damals wäre 
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niemandem der Gedanke gekommen, einen deutschen Jun-
gen auf den Namen René taufen zu lassen, außer jemand, dem 
der Name am Herzen lag.

Was hatte es eigentlich auf sich mit dem schwarzen Re
nault, der jeden Morgen so blankpoliert vor dem Schulhaus 
vorfuhr? Es war ein großräumiges Modell, mit breitgerippter 
und geschwungener Motorhaube. Das Chrom blitzte, die 
Speichen glänzten, die Türen fielen mit dumpfem Schlag ins 
Schloß, wenn René ausgestiegen war und die Dame wieder 
im Fond Platz genommen hatte. Woher kam die Dame, und 
wohin fuhr sie? Manchmal rief sie René ein paar Wörter zu, 
die klangen alle deutsch, doch dann führte sie die eine Hand 
zum Mund, küßte sie und warf das Küßchen durch die fri-
sche Morgenluft. Das ist ganz und gar französisch, dachten 
wir, denn unsere Mütter kutschierten nicht in französischen 
Automobilen umher und warfen keine Handküsse durch die 
Gegend. Es kamen Gerüchte auf, es wurde geredet. Die Mut-
ter des kleinen René habe sich mit einem Franzosen eingelas-
sen, und dieser Franzose sei ein Offizier der französischen 
Armee oder sonstwas. Womöglich ein französischer Beamter 
der Bergwerksverwaltung, ein Bankdirektor oder nur ein ein-
facher Soldat? Ein Lothringer oder ein Marokkaner?

Aber das Auto, sagten die Leute, das Auto lasse an etwas 
Höheres denken, obwohl ja ein Auto nicht ausschließe, daß 
der Vater gut und gerne ein Marokkaner sein könne, denn 
in der französischen Armee seien selbst die Schwarzen aus 
Afrika Offiziere geworden, und man sehe René das Mock-
chen doch an, wenn man genau hinschaue und wisse, was 
dabei herauskommt, sobald sich ein deutsches Mädchen an 
einen Mohren verkaufe. Ich schaute hin, ich konnte nichts 
entdecken. René war weder braun von Hautfarbe, noch wuch-
sen ihm Locken auf dem Kopf. Bis auf sein Kleidchen und die 
Schnallenschuhe hätte er ein Junge wie wir anderen sein kön-
nen, doch es war etwas an ihm, das ihn von uns unterschied, 
es waren aber nicht Schuhe und Kleidchen allein. Er war so 
traurig, so verstört! Als wir mit der Fibel anfingen, war mir, 
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als hätte ich es auf einmal mit lauter Renés zu tun. Unser 
erstes Fibelbild zeigte einen kleinen Jungen beim Spiel, er 
trägt ein rotweiß gestreiftes Schürzchen mit weißem Spitzen-
kragen, fast wie René. Er steht ganz fassungslos zwischen sei-
nen Spielsachen, einem Holzpferdchen auf Rollen und einem 
grauen Stoffelefanten. Der Junge hat Tinte verschüttet, das 
Tintenglas liegt am Boden. Angeekelt streckt er seine ver-
schmierten Hände von sich, verzieht die Lippen zu einem 
breiten Spalt und sagt: I. Und noch einmal, auf dem dritten 
Bild, steht der Kleine entgeistert mitten in der Küche, nun 
schon etwas älter geworden, irgendein zerbrechliches Spiel-
zeug, an dem ich herumrätsele, was es wohl gewesen sein 
mag, als es noch heil war, ist ihm zu Boden gefallen und zer-
schellt. Der Junge hat die Augen weit aufgerissen, der Mund 
formt ein rundes Loch, und er sagt: O. Arme kleine Renés, 
dachte ich, sie haben Tinte vergossen und Spielzeug zerbro-
chen, nun stehen sie da, unglücklich und ganz allein. Ja, arme 
kleine, unglückliche Renés, dachte ich, aber ich zeigte nie-
mand, daß sie mir leid taten, und es waren ja gemalte Figuren 
und nicht der lebendige René aus unserer Klasse. In meinem 
Kopf drehten sich Bilder und Buchstaben, am Ende konnte 
ich Leben und Lesebuch nicht mehr unterscheiden.

Wir schlugen die Fibel auf und lasen. Wir lasen mit heller 
und lauter Stimme, Herr Peiter schlug den Takt mit seinem 
gelben Stöckchen. Wir lasen einen Laut nach dem anderen, 
wenn ein Fenster aufstand, konnte uns Herr Freudenberger 
von gegenüber in seinem Zigarrengeschäft hören. Wir la-
sen. Wir versenkten uns mit kindlicher Andacht in die gro-
ßen lateinischen Druckbuchstaben, das waren einfache, doch 
kunstvoll erschaffene Gebilde, teils eckige, teils gebogene, erst 
ganz unscheinbare, für sich allein stehende: dann traten sie 
mehr und mehr in Gruppen zusammen. Wenn ich für einen 
Moment nur die Augen schließe, dann tauchen von tief unten 
aus dem Gedächtnis die schlichten und die verschlungenen 
Buchstabenfiguren auf und gesellen sich zu den bunten Bil-
dern. Eine Kuh steht in der Wiese und macht MU, der Wind 
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fegt durch die Straße und macht HUI, dann kommt ein Auto, 
es ist zwar kein schwarzlackierter Renault wie in unserem 
wirklichen Schulleben, doch auch dieses Lesebuchauto hat 
eine gerippte Motorhaube, und sogar ein Chauffeur sitzt hin-
ter dem Steuerrad, in grüner Joppe und grüner Mütze, er 
schaut unverwandt geradeaus wie der Chauffeur im schwar-
zen Renault. Auf dem Dach des Autos sitzt eine schwarze 
Katze, ein Hund springt hinterher, ein Mann schwingt seinen 
Spazierstock. AU MIAU HAU HAU lesen wir, und dann 
betonen wir laut das E am Ende des Wörtchens HAUE. Auch 
Lehrer Peiter fuchtelte mit seinem spanischen Rohrstock in 
der Luft herum, sorgfältig taktierte er die Silben aus, doch 
wenn ein falscher Laut aus unseren Kehlen drang, fuhr das 
Stöckchen auf Schultern und Rücken herab. Und immer wie-
der kam aus der Fibel ein kleiner René hervor, da saß er in 
seiner Bank, ein Junge zieht ihn am Ohr, René schnieft und 
schluckt, und da ist es auf einmal der wirkliche René, der sich 
über sein Buch beugt und liest: »Wie fein sie alle lernen. Sie 
rechnen. Sie lesen. Sie malen. Sie lachen mich aus. Ich weine. 
Nein. Ich mache nur so.«

Tat er wirklich nur so, als weine er? Welcher war der wirk-
liche, welcher der René aus der Fibel? René beschäftigte mich. 
In den Morgenstunden hatte ich ihn immer vor Augen: drin-
nen im Klassenzimmer, wo er allein in der Ecke saß, draußen 
auf dem Schulhof, wo er mitten im Kreise stand. Doch in den 
Nachmittagsstunden, wenn ich auf der Schlackenhalde in der 
Sonne lag und in den Himmel blickte, schlug mein Gewissen, 
und ich schämte mich, daß wir ihn wieder abgewiesen und 
gedemütigt hatten, weil es uns nicht gefallen wollte, wie er 
hieß und wie er aussah mit seinem schwarzen Bubikopf, der 
mich an Prinzen und Pagen und auch an den kleinen Hänsel 
aus dem Märchenbuch erinnerte. Ich stellte mir vor, wie am 
frühen Morgen eine Zofe an sein Bett tritt, ihn in ein meer-
grün gekacheltes Badezimmer führt, wäscht und abtrocknet, 
ihm den Bubikopf mit einer Bürste strählt und ihm in die 
Schuhe und das Kleidchen hilft. Dann war etwas Vornehmes 
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um ihn, aber auch etwas Altmodisches. Das Bett, das Bade-
zimmer, die Bürste erschienen mir in meiner Einbildung 
wie Gegenstände aus einem vergangenen Jahrhundert, wohin 
auch das Kleidchen, die Schuhe und der Bubikopf gehörten.

Ja, René sah aus wie der verwöhnte Daumenlutscher, der 
auch in einem schönen Haus wohnt, das eine weite Diele be-
sitzt mit Säulen und Rundbögen, eine stuckierte Sonne blickt 
verdrießlich auf den daumenlutschenden Jungen und lacht 
schadenfroh, als die Daumen abgeschnitten sind und in der 
Blutlache schwimmen. Nur die Mutter stellte ich mir anders 
vor, denn die Dame, die René vor das Schulhaus brachte, war 
elegant und modern gekleidet und trug nicht eine biedere 
grüne Haube und ein altfränkisches Kleid mit Umhang dar-
über wie die Mutter in der Geschichte vom Daumenlutscher. 
Ich malte mir aus, wie der Chauffeur den schwarzen Renault 
aus der Garage fuhr und dem kleinen René die Wagentür 
aufhielt. Ich setzte mir in den Kopf, René sei so ganz und gar 
anders als wir, daß er eines Tages ausbleiben und uns allein 
lassen würde in unserer Folterlust.

Was ist geschehen in diesem halben Jahrhundert? Die Ver-
nunft schwieg. Die Erinnerung schwieg. Das Gewissen 
schwieg. Jetzt, wo ich von ihm erzähle, fällt es mich gewaltig 
an. Heute nacht träumte ich, René stünde auf einer Lichtung 
im Wald, er war in einen Vogel verwandelt, doch stand er hoch 
aufgerichtet, so daß sein Schwanz senkrecht vom Rücken ab-
fiel und wie das Ende eines zu langen Kittels auf den Boden 
reichte. Obgleich er nur ein Vogel war, hatte er die gleiche 
Größe wie wir jungen Füchse, die zähnefletschend um ihn 
herum standen. Ich wußte im Traum, daß wir die Fuchsköpfe 
nur übergestülpt hatten, denn ich fühlte Nase, Mund und 
Ohren unter der Maske, die mich dennoch nicht unkenntlich 
machen konnte. Jeden von uns erkannte ich wieder, obwohl 
eine lange Zeit vergangen sein mußte, auch der Vogelkopf 
verbarg nicht Renés ängstliche Jungenmiene.

Wir standen da, steif wie ausgestopfte Stofftiere, starrten 
in Renés Drosselgesicht, traten ihm aber keinen Schritt ent-
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gegen. Wir hätten es auch gar nicht gekonnt, selbst wenn un-
sere Beine keine Puppenbeine gewesen wären: Um René her
um wuchs eine Hecke aus roten Dornen. René, trotz Schna-
belgesicht, erschien uns wie sonst. Aus seinen Lidspalten und 
unter den Federn hervor schoß ein grüner Saft, das sei Vo
gelblut, sagte Herr Peiter, der hinter uns Füchsen stand und 
als einziger ein Mensch geblieben war. Immer noch war er 
rechtsgescheitelt, doch sein Adolf-Hitler-Bärtchen saß in 
einem zerschossenen Gesicht: Oberlippe, Mund und Kinn 
waren zerfetzt und wieder zusammengenäht worden, und 
doch sprach Herr Peiter, ohne behindert zu sein durch seine 
gespaltene Zunge und seine zerstückelten Zähne. Er sei im 
Krieg in ein Granatfeuer geraten, erzählte er, wir saßen auf 
einmal an einer Bartheke, hatten die Fuchsgesichter hinter 
uns an den Garderobenständer gehängt und schauten auf 
Herrn Peiters zermalmtes Gesicht. Vor uns auf der Theke 
schimmerte ein grünes Getränk in den Gläsern. Wir tranken. 
Wir verzogen unsere Gesichter zu Grimassen. Jeder Schluck 
brannte auf den Lippen, brannte auf der Zunge, brannte in 
der Kehle.

»Wo ist René?« fragte Herr Peiter, doch niemand hatte den 
Namen je gehört.

Ich erwachte, lag eine Weile auf dem Rücken und fragte 
mich, ob ich geträumt oder mich erinnert hätte. In meinen 
Ohren sirrte es wie von winzigen Rädchen. Ich ließ die 
Augen geschlossen, obwohl es noch stockdunkel war, ich 
atmete langsamer, tiefer, hielt die Luft an, bis das Sirren in 
den Ohren zum Rauschen anschwoll und sich in die Schläfen 
ergoß. Plötzlich setzte es aus. Ich hätte alles dafür gegeben, 
nur um ein leises Knistern zu hören, den sanften Nachhall des 
Traums, vielleicht das Knacken der roten Dornenhecke, das 
Zischen des grünen Getränks, aber es war nichts zu hören. 
Eine lähmende Trockenheit brannte mir die Mundhöhle aus, 
mir war, als liege ein Stück ausgeglühter Schlacke auf meiner 
Zunge. Ich wälzte mich auf die Seite. In diesem Augenblick 
blitzten Buchstaben hinter meinen Lidern auf, ich weiß nicht, 
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warum sie sich zu diesen bestimmten und keinen anderen 
Wörtern in meinem Kopf zusammengesetzt haben, ich sagte 
sie auf, als hätte ich sie in ihrer Reihenfolge fürs Leben aus-
wendig gelernt:

FEUER FEUER WO WO
EIN RUFEN EIN LAUFEN
EIN RENNEN EIN RASEN
EINE EILE EIN EIFER
EIN LAUFEN EIN RUFEN
FEUER FEUER
LAUF HEINI LAUF

»Im Chor!« rief Herr Peiter, und wir riefen es im Chor. Wir 
kreischten, wir skandierten die Wörter, als seien es Vokabeln 
einer Massenszene. Nur René sprach nicht mit. Während wir 
uns im Chor zusammenrotteten und ein eingebildetes Feuer 
beschworen, kauerte René in seiner Ecke und schwieg. Im 
Vordergrund des Fibelbildes rast ein Feuerwehrauto die Straße 
entlang, Männer laufen, Kinder rennen, aus dem Dach eines 
Hauses schlagen Flammen, sie züngeln über eine breite Gaupe 
und wölben sich über dem First zu dickem Qualm. Doch lin-
ker Hand steht prall und rund der Wasserturm, er wird Was-
ser spenden, soviel die Feuerwehrleute zum Löschen brau-
chen. Gott sei Dank bleibt das Schulhaus in der Bildmitte 
vom Feuer verschont, Lehrer Peiter hebt den Finger und weist 
uns darauf hin, denn mit seinen drei Geschossen und den 
beiden aufgesetzten Giebeln nach der Straße hin könnte es 
gut und gerne unser Sulzbacher Schulhaus sein. O Gott, was 
wäre, wenn wir in einem brennenden Schulhaus säßen!

Wir kamen nicht dazu, darüber nachzudenken, wie gut 
uns ein ausgebranntes Schulhaus und viele lange, freie Tage 
täten, denn Herr Peiter hob wieder sein Stöckchen und schlug 
den Takt zum Feuerspiel. Wir liebten das Sprechen im Chor, 
den gedehnten Leiergesang, der so praktisch war. Ja, wir 
schätzten ihn sehr, weil wir so mühelos in ihn hineinschlüp-
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fen konnten, ohne daß Herr Peiter es bemerkte. Es war der 
namenlose Singsang der Menge, in dem jeder seinen eigenen 
Mund verlor, wenn er nicht gerade Vorbeter oder Wortführer 
sein wollte. Nur René betete die Litaneien nicht mit, er zupfte 
an seinem Kleidchen, fuhr sich durch den Wuschelkopf und 
schaute mit verschlossenem Mund auf Herrn Peiters Takt-
stock, der uns zum Wechselgesang dirigierte, einmal der lin-
ken, einmal der rechten Reihe und dann wieder dem Chor. 
»René, sprich mit!« rief Herr Peiter und kehrte sich René zu, 
der sich nach der Wand gedreht hatte. Er möge den Mund 
aufmachen, sagte der Lehrer, er möge sich an uns ein Beispiel 
nehmen und nicht aus der Reihe tanzen, für ihn werde keine 
Extrawurst gebraten. Herr Peiter meint es zu gut mit René, 
dachten wir, kein einziges Mal hatte er ihn ausgeschimpft 
oder ihm gar Prügel gegeben, nein. Herr Peiter sprach mit 
ihm nicht anders als mit uns, wandte sich ihm nur häufiger zu 
und sagte, wenn er sich nicht einfügen wolle in die Gemein-
schaft der Klasse, dann sei bald Hopfen und Malz verloren 
und alle Liebesmüh umsonst gewesen.

Es war Frühjahr 1933. Der Sommer kam. Es wurde Herbst. 
Wir lasen, wir lernten fürs Leben. Heini und Lene bescherten 
uns schöne Fibelgeschichten in Hülle und Fülle, und neugie-
rig, wie wir waren, folgten wir ihnen auf die Wiese und in den 
Wald, auf die Kirmes und in den Zirkus, und in den Ferien 
ging’s zu Tante Ida nach Entenbusch. Es gab die Jäger und 
die Musikanten, den Schornsteinfeger und den Chauffeur auf 
dem Sprengwagen. Der Straßenbahnschaffner habe es schwer, 
erzählte die Fibel, er müsse viel tun und denken, die richtigen 
Fahrscheine ausgeben, die Haltestellen ausrufen, den Leuten 
beim Aus- und Einsteigen helfen. Habe der Führer es etwa 
leichter? »Aber nein«, lasen wir, »das ist auch eine schwere 
Arbeit: bei jedem Wind und Wetter vorn auf der Plattform 
stehen und die Kurbel drehen, links herum, rechts herum, 
halt, schnell gebremst! und mit dem Fuß die Glocke treten … 
Ja, wenn ich Führer wäre, dann würde ich auch den ganzen 
Tag auf der Elektrischen fahren und immer schellen, und alle 
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Wagen und alle Leute müßten dann schnell ausweichen, wenn 
ich mit meiner Elektrischen käme. Vielleicht werde ich Füh-
rer auf der Elektrischen, wenn ich erst groß bin!« Ja, wir 
alle wollten Führer werden, der eine Straßenbahnführer, der 
andere Lokomotivführer, ein dritter Kranführer, ein vierter 
Traktorführer. Nur René weigerte sich, Führer werden zu 
wollen. Je lauter wir es hinausschrien, um so beharrlicher 
schwieg René. Er sperrte sich. Wir riefen es uns im Chor zu, 
als rezitierten wir es in einem Weihespiel mit der Rolle des 
Außenseiters René, der sie aber gar nicht spielen mußte, denn 
er war das räudige Schaf von Anfang an. Und wir brauchten 
ihn, er war so nützlich in unserem deutschen Charakterstück, 
in dem es ja nie an einem Außenseiter fehlen darf, sei es, daß 
er Jude, Zigeuner oder Franzose ist, zumal wenn er so scharf 
gezeichnet ist wie René. In unserer Klasse gab es einen Jun-
gen mit Schuppenhaut: Trotz der stearinglatten Flechten, die 
er beim Kratzen über die Bank streute, und dem süßlichen 
Geruch, der seiner Haut entquoll, war er nicht ausgestoßen 
wie René. Er hieß Karl, er hatte keinen Franzosennamen. Er 
trug Hosen und Hosenträger, keinen Franzosenkittel. Karl 
Munzlinger wollte mit uns Führer werden, er mischte seine 
dünne, rauchige Stimme in unsere blechernen Organe, und 
auch er kannte keine Gnade, wenn sein Stimmchen dem Takt-
stock des Lehrers folgte. Herr Peiter skandierte nach wie vor 
mit spitzem Organ. Wieder und wieder stach die Ahle auch 
zwischen die Lettern, warf sie aus und kehrte sie um. Jeder 
Buchstabe hatte seine Kehrseite, jedes Wort seine Hinter-
front, und als Opa sagte, im Reich sei jetzt ein Führer am 
Ruder, sah ich einen Mann mit entschlossener Miene eine 
Kurbel drehen wie der Mann im Führerhaus der Straßen-
bahn. Waren die Schienen frei? Standen die Weichen richtig? 
Ging es schnell genug? »Nur keinen Menschen überfahren«, 
lasen wir in der Fibel, »und mit keinem Wagen zusammen-
stoßen.«

Erich Dick sprach vor. Er sprach laut und deutlich, und die 
Klasse sprach es nach. War Erich der Leithammel, dem die 



24

Herde mit Gebrüll nachfolgte? Oder waren wir ein Chor 
aus lauter Führern? Wir waren Schützen, ja, wir waren ABC-
Schützen, wir hatten ein Ziel vor Augen, und dieses Ziel faß-
ten wir ins Visier, sooft sich eine Gelegenheit bot. Doch René 
war im Weg. Er war uns immer im Weg, obwohl er uns doch 
so nützlich war. Ich erinnere mich nicht, daß er neben jeman-
dem in der Bank saß, ich glaube auch nicht, daß er neben je-
mandem sitzen wollte. Auch wenn wir »Räuber und Gen-
darm« spielten, konnten wir René nicht gebrauchen, weil er 
weder einen Räuber noch einen Gendarm hätte spielen kön-
nen, nein, dafür hätte er entweder bei den einen oder bei den 
andern in der Gruppe sein müssen. René aber war nicht wie 
wir, jedem mußte es auffallen, wie anders er war. Das Kleid-
chen, die Schnallenschuhe, der Bubikopf! Und was für einen 
komischen Griffelkasten er mitbrachte! Eines Tages rutschte 
er neben mich auf die Bank und schob das Kästchen über 
die Tischplatte, um es mir zu zeigen. Es war bunt und auffäl-
lig beschriftet, und ein fremdes Wort auf dem Deckel stach 
mir in die Augen. Ich fragte René, was auf dem Kästchen ge-
schrieben stehe, denn die Buchstaben dieses Wortes sahen 
zwar nicht anders aus als die Buchstaben in unserem Lese-
buch, doch die Reihenfolge, in der sie hintereinander aufge-
druckt waren, schien mir eine ausländische zu sein und ergab 
keinen Sinn.

»Ach, nichts Besonderes«, sagte René, »überhaupt nichts 
Wichtiges«, es sei ein französisches Wort, und unsere Griffel-
kästen gefielen ihm viel besser, auch wenn nichts darauf ge-
schrieben stehe, was ja auch nicht nötig sei, denn jedermann 
könne sehen, daß es sich um einen Griffelkasten handele. Ich 
roch den Duft der Seife, mit der er gewaschen worden war, 
ein feines Parfüm, das ihm entströmte, es gefiel mir, so nahe 
bei ihm zu sein, doch als er mir seine Hand auf den Arm le-
gen wollte, rückte ich von ihm ab und stieß ihn aus der Bank. 
Näher als an diesem Tag bin ich ihm nie mehr gekommen, 
guter Wille und auch das Wünschen hätten nichts geholfen, 
denn schon im zweiten Schuljahr, eine Woche nach der Saar-
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abstimmung am 13. Januar 1935, verschwand René aus unse-
rer Klasse und kehrte nie wieder zurück. Er sei ins Waisen-
haus nach Holz gekommen, wurde erzählt, und die Mutter, 
hieß es, dieses Franzosenliebchen, sei dem Vater des kleinen 
René über die Grenze nach Frankreich gefolgt. Armer, klei-
ner René, ein deutscher Griffelkasten hatte es ihm angetan, 
doch ich hatte ihn von mir fortgestoßen, ich wollte nicht für 
ihn eintreten, und heute, fünfundfünfzig Jahre danach, ist es 
zu spät. Ich suche nach ihm, doch ich finde ihn nicht wieder.

»Von den Hoffmanns ist niemand mehr hier. Aber die ha-
ben da hinten gewohnt, ganz hinten im letzten Haus«, erzählt 
mir eine Nachbarin, und ich sehe das alte Bergmannshaus 
am Grubenpfad, wie es sich vor dem aufgeschütteten Bahn-
körper in die Tiefe neigt, als stürze es geradewegs in eine 
Bruchspalte. »Der Großvater von dem kleinen René war 
Bergmann«, sagte die Frau, »und die Mutter hieß Berta, die 
war eine große, breite Person, die hatte den Kleinen immer an 
der Hand, daran kann ich mich noch gut erinnern. Ein Auto? 
Nein, bei uns in der Straße ist nie ein Auto gewesen. Die Mut-
ter war nicht ganz richtig im Kopf, da hat etwas gefehlt. Aber 
mehr weiß ich nicht, man hat sich ja um niemanden geküm-
mert, wir hatten selbst kleine Kinder, ich weiß nur noch, 
daß der Kleine ein schmales, spitzes Kerlchen war.« Und ein 
Nachbar erzählt weiter und sagt: »Wir haben den kleinen 
René veräppelt, weil er seine Mutter immer am Schürzenzip-
fel gehalten hat. Aber ein Auto? Zu uns in die Straße ist nie 
ein Auto gekommen, nur das Totenauto. Und Sie? Sie wollen 
über diese Zeit schreiben? Sind Sie Schriftsteller? Ich hab’ Sie 
nur als Trommler beim Jungvolk in Erinnerung.«

Ich suchte weiter, ich fand ein Klassenfoto, auf dem alle 
noch so lebendig sind, wie sie damals waren. Ich streiche mit 
der Hand über das Papier, es ist nicht gelb und stumpf ge
worden. Doch je aufmerksamer ich in die vertrauten Gesich-
ter schaue, um so gründlicher zerfasern mir die Bilder vor den 
Augen, und mir scheint, als sei das Leben trügerischer als 
die Erinnerung. Ein Wahn, eine heillose Täuschung, denn ich 
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sehe uns auf dem Foto vor der Backsteinmauer des Schul-
hauses stehen und sitzen, in vier Reihen hintereinander, doch 
nicht, wie ich es mir vorgestellt hatte, in gleichgemuster-
ten Pullovern und Strümpfen, eingekleidet wie Soldaten im 
grauen Rock, René allein im farbigen Kittel und mit blitzen-
den Lackschuhen, o nein. Vielleicht ist es aber doch ein bun-
tes Schürzchen gewesen, das René über den Kleidern trug, 
und die Erinnerung hat mich nur halb betrogen. Auf dem 
Foto sind wir ein buntgewürfelter Haufen mit Trachtenjöpp-
chen und Matrosenanzügen, gestrickten Pullovern und of
fenen Hemdkragen. Alle Jungen erkenne ich wieder, außer 
zweien, und der eine davon muß René sein. Doch welcher? 
Der Knabe mit der geschorenen Glatze oder der Knabe mit 
dem schwarzen Wuschelhaar? Keiner trägt goldbeknöpfte 
Schnallenschuhe, keiner einen Franzosenkittel. Ich zermar-
tere mir das Hirn, ich drücke die Augen zu, als könnte es mir 
gelingen, die wahrhaftigen Bilder zwischen den Lidern her-
vorzupressen. Doch nein, es konnte alles nicht so gewesen 
sein, wie ich es mir vorgestellt hatte. Da gab es kein Bade-
zimmer und keine Kammerzofe, und René hat sicher nicht 
nach Seife und Parfüm geduftet. Es waren arme Leute vom 
Grubenpfad, und die Mutter war wohl keine Dame, die im 
schwarzen Renault durch das Dorf kutschiert wurde. Ich 
habe mich geirrt. Ich habe den Falschen für den Richtigen 
gehalten, habe aus dem Unreinen einen Unberührbaren ge-
macht, damit ich nicht gar zu schwer leiden sollte wegen un-
seres Folterns.

Vorige Woche setzte ich mich ins Auto und fuhr nach Holz. 
Es war ein kalter Februartag mit Nebel in den Schluchten und 
Rauhreif auf den Bäumen. Im Deutschen Busch zwischen 
Fischbach und Holz standen die Dolden der Hohlrippe wie 
mit Puderzucker bestäubte Ordenssterne am Wegrand, und 
auch der kahle Nußbaum und die Roßkastanie, die im Gar-
ten des Waisenhauses wachsen, glitzerten im Frost. Es ist ein 
schönes altes Haus mit Walmdach und barocken Gaupen, 
den Hof begrenzt das Wirtschaftsgebäude, in dem einst Hüh-
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ner und Ziegen lebten, die Wände des Büros schmücken aus 
Rinde und Blättern gebastelte Herbstbilder und ein Plakat 
mit dem Stammbaum der Kopflaus. Einen René? Einen René 
Hoffmann aus Sulzbach? Es gebe ein altes schwarzes Buch, 
darin müsse wohl etwas zu finden sein, wird mir erklärt, doch 
das Buch sei seit langer Zeit ausgeliehen und noch nicht wie-
der zurückgegeben worden. »Fragen Sie auf dem Pfarramt«, 
wird mir geraten, »fragen Sie auf dem Einwohnermeldeamt.« 
Ich frage nach, kein Weg ist mir zu weit, ich blättere in ver-
staubten Leitzordnern, schaue in blitzblanke Datensichtge-
räte: Mit René ende ich bei Unzucht und Fürsorgeheim, mit 
der Mutter bei schweren Neurosen und Heilanstalt. Also ist 
einst doch ein Auto in den Grubenpfad gekommen, das rote 
Auto aus Holz, das blaue aus Merzig. Und weiter? »Moment, 
ich gucke mal im Keller nach«, sagt der Beamte im Amtsge-
richt; er kommt zurück, klopft sich den Aktenstaub von den 
Hosen, wischt sich den Schmutz von den Händen und sagt: 
»Die Sache ist erledigt. Es war eine Vormundschaftsgeschichte. 
Die Akte ist ausgesondert.«

Doch wo die Verfahren eingestellt, die Schlußstriche gezo-
gen sind, wo über Grabesstille und Friedhofsruhe hinaus kein 
Sterbenswörtchen mehr fallen darf, weil Schweigepflicht und 
Datenschutz die Lippen versiegeln, löst ein unersättliches 
Rumoren die Zunge von neuem und ist nicht mehr zu besänf-
tigen. Das Graben tief innen im Kopf fördert einen neuen 
René zutage, und auf einmal ist auch sein Name gar nicht 
mehr so ungewöhnlich, wie wir ihn damals empfanden. René, 
sage ich zu mir und blättere in der alten Fibel, wo es heißt: 
»Sei so gut und komme morgen zu mir auf Besuch. Bubi und 
Lene wissen schon, was los ist, aber sie dürfen es nicht ver-
raten, und ich verrate es auch nicht, weil ich doch morgen 
schon sieben werde.« René kommt zu mir auf Besuch, René, 
der Wiedergeborene.
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II

Es war einmal ein weißes Pferd

Nichts ist an seinem Platz. Nichts ist je an seinem Platz gewe-
sen. Ich habe etwas verloren und kann es nicht wiederfinden. 
Ich habe etwas vergessen und kann mich nicht mehr daran 
erinnern. Ist es eingegraben auf der Rückseite meines Hirns, 
das ich nun umpflüge, und kann es doch nirgends entdecken? 
Ist es vielleicht aufgeschrieben in einem Buch, das ich her-
geliehen oder im Regal verstellt habe und nicht wiederfinden 
kann? Was treibt mich so unwiderstehlich um, daß ich das 
ganze Haus auf den Kopf stelle, nur um dieses Buch aufzu-
spüren? Was hängt von einem Buch ab? Was liegt an einer 
Buchstelle, der vielleicht nicht einmal etwas Besonderes zu 
entnehmen ist? Es ist mehr, als man denken möchte! Manch-
mal ist es nur ein Buchstabe, der fehlt, oder einer, der zuviel 
ist: schon bricht eine ganze Welt zusammen oder eine neue 
taucht auf.

In den Sommerferien 1933 reiste Mutter mit Hermann und 
mir nach Laufersweiler, einem fernen, verschlafenen Huns-
rückdörfchen, in dem Opa geboren war, Mutters Vater. »Kin-
der, da ist es schön«, sagte Großvater, »da lebt ihr in einem 
Bauernhaus mit Tante Mina und Tante Lina, mit Onkel 
August und Vetter Kurt.« Großvater Kirst, der in der Familie 
Opa genannt wurde, war ein stattlicher Mann, er fuhr sich 
durch den Schnurrbart, kratzte sich am Ohr und erzählte, 
gleich hinter dem Haus begännen die Wiesen, hinter den Wie-
sen lägen die Felder, hinter den Feldern fließe ein Bach. Und 
hinter dem Bach? Ja, auf der anderen Seite des Bachs steige 
ein Gebirge auf, ein Hundsbuckel, sagte Großvater, ganz be-
deckt mit Wald, in dem einst ein räuberischer Schinderhannes 
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gehaust und die reichen Kaufleute ausgeplündert habe. Als er 
dann sagte, dieser Wald heiße Idarwald, da konnte ich nicht 
wissen, daß es auch ein fernes Idagebirge gab. Noch hatte ich 
nicht lesen gelernt, doch obwohl mir auch niemand erzählt 
hatte von diesem anderen Gebirge, wehte mich ein geheim-
nisvoller Zauber an, und abends, vor dem Einschlafen, wenn 
ich im Bett lag und schon die Augen geschlossen hatte, sah ich 
Landschaften und Figuren aus alten Bilderbüchern lebendig 
werden.

Nur ein überzähliger Buchstabe? Nur ein fehlender Buch-
stabe? Auch heute, fünfundfünfzig Jahre später, weiß ich 
nicht, wohin ich unterwegs bin: Ich fahre durch einen Bro-
dem aus Dunst und Dämmer, die Sonne zerreißt Tauschleier 
und Nebelstreifen, doch was kommt darunter hervor? Ich 
fahre zurück in die Kinderzeit, immer der Straße, immer der 
Nase nach, und da säumen dicke Birken die Hunsrückhöhen-
straße, aus den Mulden heraus folgen sie der Chaussee auf die 
flachen Höhen, in den Hohlwegen blühen Ginster und Lupi-
nen, ein Hang ist mit Margeriten übersät, Licht und Schatten 
fleckt die Äcker, sie sind sanft gewellt und strotzen von rei-
fendem Getreide. Auf einem Hügel stehen Kühe beisammen, 
krummgehörnt, breitgestirnt, sie strecken einander die Köpfe 
zu, als seien sie in dumpfe Verschwörungen verstrickt. Ich 
fahre, und plötzlich fällt es mir wie Schuppen von den Augen. 
Zurückfahrend in die Kinderzeit finde ich im Gedächtnis 
wieder, was ich längst verloren glaubte. Rechter Hand der 
Straße stieben Krähen auf. Ein Bauer fährt mit der Mähma-
schine durch die Wiese, die Vögel kreisen über seinem Kopf, 
wenden mit schwerem Flügelschlag und landen weit hinter 
der Maschine im abgemähten Gras. Liegen auch Feldmäuse 
dort zwischen den frisch geschnittenen Halmen, den Rumpf 
von den Gliedern getrennt, wie seinerzeit, als Onkel August 
mit der Maschine durch das Kleestück zackerte? Wir fahren 
nach Laufersweiler, auch Hermann, der mich auf meiner Reise 
begleitet, erinnert sich. Der Bahnhof von Büchenbeuren, wo 
Onkel August uns damals mit dem Kuhwagen abholte, liegt 
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abseits an rostigen Geleisen, auf dem Vorplatz, unter blü-
hendem Rotdorn, steht eine Hundehütte, stabil gezimmert, 
schwarz geteert. Ein kläffender Köter zerrt an seiner Kette, 
fletscht die Zähne, was wäre, wenn ich näher träte, denke ich, 
wedelte er dann mit dem Schwanz?

Fichtenstücke, Rapsfelder, Schieferdächer, rechter Hand 
ragt der Idarwald auf: Ich bin angekommen. Ich suche das 
Haus, ich finde es im Unterdorf. Ich lege meine Hand auf die 
Türklinke und spüre die Wärme, die mir aus ihr entgegen-
schlägt, ich ertappe mich, wie ich sie streichele, als könnte ich 
liebkosend ein längst vergangenes Krächzen aus ihr hervor-
locken, ein Quietschen und Knarren, das damals so altväter-
lich zu mir sprach. Da ist die Diele, die Treppe, die gute Stube, 
ich trete über die Schwelle, um Tante Lina zu sehen, Onkel 
August zu begrüßen, Tante Mina zu umarmen, doch niemand 
lebt mehr.

Opas Vaterhaus, mit zwei Kühen, vier Schweinen, acht 
Stallhasen und einem brausenden Wespennest auf der Tenne, 
ist die Ferienfarm meiner Kindheit. Was für ein Haus! Unten, 
ebener Erde, sind rundum Türen und Fenster eingelassen, 
doch nicht im einfachen Zuschnitt: Die Fenstertraversen sind 
halbrund gebogen, die Türen kunstvoll geschnitzt, Außen-
mauern und Innenwände kommen einander entgegen, strei-
fen und berühren sich, als wollten sie Schlupfwinkel bilden, 
aus denen es kein Entrinnen mehr gibt, wenn man einmal in 
sie eingedrungen ist. Ja, Opas Vaterhaus ist ein ländliches La-
byrinth, und obendrüber wölbt sich ein Walmdach, hoch 
und mächtig, doppelt geknickt. Zwar steht das Haus immer 
noch dort, wo es vor zweihundert Jahren hingebaut worden 
ist, doch jedesmal, wenn ich mich daran erinnerte, sah ich 
vor mir ein ineinandergeschachteltes Gemäuer, Dachgaupen, 
Schornsteine, Schweinekoben, festgefügt im Fachwerk, glatt-
verputzt mit Kalkspeis: Wie in Holz geschnitten sind in mein 
Gedächtnis eingegraben die Linien von Haus und Stall, die 
Umrisse von Scheune und Holzverschlag. Es ist Schlachtfest, 
der Metzger weidet ein Schwein aus. Die Bäuerin trägt eine 
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Schüssel mit Wurstsuppe. Ist es Tante Lina? Der Junge schleppt 
einen Kübel mit Blut. Ist es Vetter Kurt? In meinem Hirn wir-
beln die Bilder durcheinander, da gibt es Männer mit Pudel-
mützen und im Zylinderhut, Frauen im Häubchen und mit 
Kopftuch, ein Rottweiler Hund steht mitten im Hof, Knechte 
und Mägde drängen sich bei der Arbeit, ein kleines Mädchen 
bläst die Schweinsblase auf. Spatzen hüpfen am Boden, Hüh-
ner picken am Trog, und hoch auf dem Dach sitzen die Tau-
ben und rühren ihre weißen Flügel.

Das alles gibt es nicht mehr. Nach Tante Linas Tod hat 
Onkel August den Stall und die Scheune abgebrochen; wo 
früher der Holzverschlag stand, wächst heute Rhododendron 
im Gras, anstelle der Scheune ist eine Autogarage aufge-
mauert. Ich stehe im Hof, schaue und lausche. Kein Huf-
schlag der Kühe, kein Klirren der Milchkannen, kein Mah-
len der Heuwagenräder mehr, nein, nichts hallt mehr wider 
auf dem alten Pflaster, und auch die Wespen brausen nicht 
mehr. Auf dem Hof blühen Stiefmütterchen in der Schub-
karre und Petunien in der Sauerkrautbütte. Tante Linas Fuß-
tritte sind ausgelöscht, Onkel Augusts Schuh hat keinen 
Abdruck hinterlassen. Eine Katze streicht am Wassertrog 
vorbei, sie hat ein langes, grauseidiges Fell und gehört Frau 
Ernst, die seit Jahren schon unter dem Walmdach wohnt. 
Frau Ernst hat das Haus gekauft, sie ist aus dem Osten ge-
kommen, ist traditionsbewußt und kunstsinnig und liebt 
immer noch die Gedichte der dreißiger Jahre. Noch sind die 
Sandsteinplatten der Diele herausgerissen, die Halbbögen 
des Kellergewölbes ausgebrochen und liegen aufgeschüttet 
unter dem verwachsenen Holunderbusch; doch Frau Ernst 
will alles wieder richten, wie es einmal war, oder fast alles. 
Nur die schöne, geschnitzte Haustür wird sie nicht wieder-
finden: Nach Onkel Augusts Tod stand das Haus eine Weile 
leer, räuberische Liebhaber hoben sie aus den Angeln und 
trugen sie fort. Doch das Schnitzwerk war längst nachge-
zeichnet, Herren vom Denkmalschutz hatten das Ranken-
werk maß- und fachgerecht aufgerissen, so daß es heute, neu 
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geschnitzt und kunstvoll verkleinert, zwischen den beiden 
Fenstern in Frau Ernsts Wohnstube prangt. Das Türloch ist 
zugemauert. Zum Glück gab es zwei Türen, denn das Haus 
war ein Doppelhaus.

Du schönes Haus im bäuerlichen Rokoko! Wie soll ich mir 
Großvater vorstellen, der hier geboren und Bauernjunge ge-
wesen ist? Du Luftschloß, du Zauberhaus am Rande des Idar-
waldes! Als wir damals mit Mutter nach Laufersweiler kamen, 
lag das Haus im heitersten Sommersonnenschein, Onkel 
August lenkte die Kühe in den Hof, wir sprangen vom Leiter-
wagen herunter, und schnurstracks, als wüßten wir alle den 
Weg im Schlaf, stürzten wir über die Schwelle. Ein ergötz-
licher Duft empfing uns. Es roch nach frischgebackenem 
Kuchen. Alle waren da, alle lebten noch, und für mich sind 
sie nicht gestorben: Tante Mina, Großvaters Schwester, Tante 
Lina, Großvaters Nichte, Onkel August, Minas Tochter-
mann, wie Großvater sagte. Es waren fernere Onkel und Tan-
ten von uns, und Vetter Kurt war ein Vetter über drei Ecken. 
Doch wir saßen um den Tisch herum, als hätten wir seit Jahr 
und Tag so zusammengesessen, tranken Kaffee und aßen 
Kuchen. Tante Lina schnitt den Kuchen auf, Onkel August 
schenkte Kaffee ein, Tante Mina, mit schwarzgrauem, krau-
sem Haar, legte ihre Stirn in Falten und lachte. »Lena«, sagte 
sie zu Mutter, »jetzt seid ihr endlich einmal hier bei uns.« 
Nur dieses einzige Mal war ich als Kind in den Ferien von zu 
Hause fortgekommen, es waren meine ersten Sommerferien. 
Ich war sechs, trug kurze weiße Hosen und ein blaues Polo-
hemd, ich werde nie vergessen, wie wir am ersten Abend die 
Treppe hinaufgestiegen sind, in die Schlafstube traten, ich aus 
dem Fenster schaute und ein paar Tauben auf dem Dach des 
Nachbarn sitzen sah, so weiß und blau wie meine Hose und 
mein Hemdchen, so schön und zart wie die Tauben in mei-
nem Märchenbuch.

Ja, die Zeit steht still, wenn ich an diesen Feriensommer 
zurückdenke, nichts rührt sich, nicht einmal ein Blättchen 
am Holunderbusch. Haus und Scheune, Holzverschlag und 
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Schweinekoben liegen da wie gemalt, ein blauer Sommerhim-
mel wölbt sich über dem Dorf, die Straße ist leer, die Höfe 
sind leer, das ganze Dorf ist leer, unter der Vorhalle des Back-
hauses sitzt ein Landfahrer im schrägen Schatten, der Kessel-
flicker? der Schirmflicker? der Scherenschleifer? Es ist vom 
Ende der Straße her nicht auszumachen, denn auch er rührt 
sich nicht. Nichts rührt sich. Was geschah an jenem Tag, 
was ging in uns beiden vor? Noch standen wir eine Weile auf 
der gußeisernen Schwelle der Hintertür, in funkelnagelneuen 
weißen Turnschuhen, mein Bruder hielt mich an der Hand, 
wir lauschten dem Brausen des Wespennestes. Doch als dann 
der klagende Pfiff eines Bussards über das Scheunentor zog, 
liefen wir los, als sei ein geheimes Kommando ertönt. Unter 
den Kirschbäumen hin stürmten wir ins hohe Sommergras 
der Wiese, genossen das Peitschen der Halme gegen die nack-
ten Beine, genossen die Frische des Taus, die Kühle der Nässe, 
und von jäher Wollust gekitzelt sprangen wir über den Wei-
dezaun und stoben hinunter zum Bach. Dort saßen wir und 
hielten die Füße ins Wasser, die Turnschuhe lagen neben uns 
im Gras.

Plötzlich geschah etwas Außergewöhnliches. Ein weißes 
Pferd stand vor uns auf der Koppel. Unbemerkt war es gera-
dewegs aus dem Wald auf die Wiese getreten und stand auf 
einmal da: So unversehens, wie es vor unseren Augen aufge-
taucht war, hätte es auch vom Himmel gefallen oder aus dem 
Boden gestampft sein können. Es stand da wie ein Kunstwerk; 
hätte es sich nicht bewegt, wir wären versucht gewesen, es für 
ein Marmorbild zu halten. Es war schlank und hochbeinig 
und trug ein langes, weiches Geschlecht. Hin und wieder tat 
es ein paar Schritte nach der Seite, dann schwang das Ge-
schlecht hin und her. Wir saßen regungslos auf der Ufer-
böschung und schauten ihm nach, wie es den Kopf hob, die 
Hüfte reckte, den Schweif aufstellte und mit schwingendem 
Geschlecht über die Wiese ging. Mein Bruder stieß mich in 
die Seite, wir blickten uns an und lachten. Das weiße Pferd 
schritt inzwischen nicht mehr so steif, wie es zu Anfang ge-
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schritten war. Zuweilen trommelte es mit den Vorderhufen 
auf den Boden, schlug mit der Hinterhand in die Luft, dann 
schwang das schwarzblaue Geschlecht noch heftiger aus, 
und wir stießen uns wieder an und lachten. Ich schaute und 
schämte mich. Ich errötete, ich war gebannt. Während mir die 
heiße Glut unter das Kopfhaar strömte, kehrte das Pferd uns 
die Kruppe zu und trabte, als wollte es uns nun den Anblick 
seines Geschlechts ersparen, wieder dem Walde zu.

Als wir den Sonntag darauf zu einem Ausflug in den Idar-
wald aufbrachen, nahm ich mir fest vor, die Augen offen-
zuhalten, ich hoffte, das weiße Roß wiederzusehen, stand 
schon vor der Tür, als die anderen noch Brote schmierten 
und Kaffee kochten, trippelte in meinen Turnschuhen und 
rief: »Kommt ihr endlich!«

Es war ein schöner Tag, die Augustsonne stand schon 
hoch am Himmel und schien dem Idarwald geradewegs ge-
gen die belaubte Stirn. Hermann und ich sprangen voraus, 
wir hatten die Hände frei und den Kopf voller Ideen, Vetter 
Kurt schleppte den Rucksack, und Onkel August schwang 
den Wanderstock. Die Frauen hatten ihre Sonntagshüte auf-
gesetzt, trugen Handtaschen mit silbernen Schnallen und 
Schuhe mit flachen Absätzen und schritten wacker aus, so 
daß wir schon bald am Fuße des Idarkopfes angelangt waren. 
Ich lief der Wandergesellschaft voraus, sprang ins Unterholz 
und bog die Zweige auseinander, rannte in den Hochwald 
und suchte nach Fährten im Laub: Hatte das weiße Pferd 
nicht Haare verloren im Gestrüpp, hatte es nicht Hufspuren 
hinterlassen im Erdreich? Wir kamen an ein Wasser, es war 
frisch und klar, wir beugten uns nieder, schöpften mit offenen 
Händen und tranken. War es eine Quelle, die der Schimmel 
mit seinem Huf aus dem Waldboden geschlagen hatte? In der 
Luft war ein fernes Klingen zu hören, es gellte und schetterte 
wie metallischer Hufschlag, Tante Mina sagte: »Es wird Zeit, 
es ist schon spät, siwwen Auer«, und ich begriff: Die Zeit 
stand nicht still, und das Klirren war kein Hufschlag des Pfer-
des, es war das Geläute der Abendglocken. Die Kühe mußten 
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noch gemolken, die Milchkessel rausgestellt, das Hasenfutter 
geschnitten werden.

Heute, fast ein Menschenalter später, sitzen wir auf der 
Lichtung wie damals und picknicken im Grünen. Mein 
Bruder bietet mir ein Brot mit Leberwurst an, ich gebe ihm 
die Thermosflasche mit Kaffee, wir essen und trinken, wir 
schauen uns an wie damals, als wir das weiße Pferd zum er-
stenmal durch die Wiese gehen sahen, wir lauschen den Stim-
men des Waldes wie damals, als die Zeit stehengeblieben war. 
An gefällten Baumstämmen entlang führt ein Waldweg berg-
auf zum Idarkopf, die Fahrspur ist grob geschottert, zwischen 
den Fahrrillen wächst Gras. Ein morscher Wurzelstock liegt 
am Wegrand, hinter den gefällten Stämmen leuchten blaue 
Distelköpfe, eine Waldtaube ruckt im Dunkel des Dickichts. 
Es ist Mittagszeit, auf der Ameisenstraße ist Hauptverkehr. 
Rostrot glänzt das Wasser des Waldbachs, der aus dem Bir-
kengestrüpp drängt. Wohin würden uns die roten Markie-
rungen an den Baumstämmen führen? Zur Kaisereiche? Zur 
Quelle der Musen? Quer über den Wassergraben führt ein 
Zaun aus doppelt gedrehtem Stacheldraht, den Weg versper-
ren Hecke und Rick, ein Oxer aus Reisig, ein Verhau aus Ma-
schengeflecht. »Achtung, militärischer Sicherheitsbereich!« 
heißt es auf einem Schild: »Betreten verboten! Rauchen ver-
boten! Fotografieren verboten! Vorsicht, Schußwaffenge-
brauch!« Wo ist die Eiche? Wo ist die Quelle? Wir stehen vor 
dem Stacheldraht und schweigen. Die Wege, die wir als Kin-
der gelaufen sind, führen nicht weiter. Die Pfade, die wir im 
Traume finden würden, enden im Nichts. Jede Eiche könnte 
die Kaisereiche, jeder Tümpel die Quelle der Musen sein.

Idarwald, Idagebirge. Es ist wahr, manchmal fehlt nur ein 
Buchstabe oder einer ist zuviel, und schon findet man sich 
nicht mehr zurecht. Wann war es, daß es wegen dieses Buch-
stabens zum erstenmal in meinem Kopf zu rumoren begann? 
Wie lange nach diesen Sommerferien des Jahres 1933? Wen 
soll ich nun fragen? Es gab eine Zeit, da lebten sie noch alle, 
Tante Mina, Tante Lina, Onkel August, auch die Juden im 
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Dorf, der Viehhändler, der Schuhmacher, der Matzenbäcker, 
auch Bernhard Mayer, der Arbeiter aus dem Sohrener Säge-
werk, den sie dann eines Tages abgeholt haben mit Frau und 
allen Kindern. Keiner von ihnen kam wieder, nur eine Tafel 
in der Synagoge nennt ihre Namen. Auf der Giebelspitze 
zwischen den Zwiebeldächelchen prangt der Davidstern, die 
steinernen Löwen am Fuß der Türpfeiler sind arg ramponiert, 
ihr Gesicht ist zerschlagen, die Vorderpfoten zerbrochen. Aus 
dem »Gemütlichen Eck« von gegenüber tönt der sonntäg-
liche Frühschoppenlärm. Wen soll ich fragen? Alle sind tot. 
Ist je einer heimgekehrt? Auch von der Familie ist niemand 
mehr am Leben. Auf dem Judenfriedhof hinter dem Dorf ste-
hen die Grabsteine in Doppelreihe, einer sieht aus wie das 
Tor von Jerusalem.

Kaum waren die Ferien zu Ende, fing schon der Herbst an. 
Polohemd und Turnschuhe verschwanden im Schrank, und 
mit den Sommersachen, zu denen auch Mutters Niveacreme, 
die Agfabox und die schwarzweißen Ferienfotos samt einer 
Menge Kleinkram gehörten, traten auch die großen Dinge 
mehr und mehr in einen dunklen Hintergrund zurück, in 
dem sie allmählich ineinander verschwammen. Das alte Bau-
ernhaus, die Pferdewiese, Eiche und Quellwasser des Idar-
waldes verloren ihre Konturen; bald wußte ich nicht mehr, ob 
der Schweinekoben linker Hand oder dem Haus gegenüber 
stand, ob die Wiese glatt und flach war oder in Wellen nach 
dem Gebirge hin aufstieg, auch Kaisereiche und Waldquelle 
hatten keine festen Umrisse mehr, sie lösten sich in Bilder 
auf, die sich immer häufiger überlagerten, und ich vergaß sie 
schließlich. Nur das weiße Pferd behielt seine Gestalt. Manch-
mal erschien es mir im Traum: Dann wandte es mir in eigen-
artiger Starrheit seinen Kopf zu; schon von weitem schaute 
es mir aufmerksam in die Augen, wenn es näher kam, sah ich 
genau, wie seine Wimpern schlugen, und noch aus der Ferne, 
bevor es in einem dicken Nebel verschwand, blickte es mich 
mit rückwärtsgewandtem Kopf an, und immer war es mir, als 
flinkere es mir zu und wolle etwas sagen. Ach, wenn es bloß 



37

eine Sprache gehabt hätte! Auch im Wachsein dachte ich 
daran; unter den Holunderbüschen, die einst den Schlamm-
weiher säumten, lag ich manchmal lang hingestreckt und 
schaute durch die Zweige nach dem Schlachthaus: Da ging 
das weiße Pferd manchmal an der roten Backsteinwand vor-
bei, und immer kam mir sein Gang wie ein Schreiten vor, so 
majestätisch setzte es seine Füße voreinander und klappte 
rhythmisch mit den Hufen. Dort war die Wand mit Quadern 
gemauert, aus grauem Pflaster ragte ein Prellstein auf, und 
hinter gewölbtem Torbogen sah ein aufgezogenes Fallgitter 
hervor. Oftmals habe ich versucht, mir das alles zu erklären, 
doch es mußten Jahrzehnte vergehen, bevor ich zu begreifen 
begann, warum ich Herzklopfen und heiße Ohren bekam, 
wenn so ein weißes Pferd vor dieser Steinwand erschien.

Ich hatte meine Hunsrücker Tagträume in die Schulklasse 
hinübergerettet, saß oft mit halbgeschlossenen Augen in mei-
ner Bank, schaute aus dem angelehnten Fenster, blinzelte in 
die Herbstsonne, die über dem Dach von Klutes Kolonial-
warengeschäft stand, und sah zu, wie sich draußen die gelb 
gewordenen Blätter in den Bäumen drehten. Jedesmal, wenn 
der Wind durch die Zweige fuhr und ein Blatt in den Abgrund 
fegte, überlief mich ein gleiches Rieseln wie beim Brausen 
des Wespennestes oder beim Gestank des Schweinestalls auf 
dem Hunsrück. Geräusche und Gerüche überschwemmten 
meinen Kopf und lullten mich ein, die Augen gingen über-
einander, das Reden und Antworten im Klassenzimmer war 
nur noch ein undeutliches Stimmengewirr. »Träum weiter«, 
sagte der Lehrer, nachdem er mich mehrmals angerufen hatte, 
»ja, ja, schlaf nur und träum schön«, sagte Herr Peiter und 
drohte mir eine unbefriedigende Note in Aufmerksamkeit 
an. Irgendwie sprach sich mein Verhalten herum, auf einmal 
wußten auch Mutter und Vater Bescheid. Ich erinnere mich, 
wie Mutter versuchte, mir etwas zu erklären, das ich damals 
gar nicht verstand, mit Worten, die aus einem Gedicht oder 
dem Gesangbuch hätten stammen können. Ich konnte mir 
zwar keinen Reim darauf machen, doch die Art und Weise, 
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wie Mutter sprach, ließ darauf schließen, daß es etwas Bedeu-
tungsvolles sein mußte. Vater, der sich nie in solche Höhen 
verstieg, war leicht zu verstehen. Das Landleben auf dem 
Hunsrück habe mir den Kopf verdreht, sagte er, und es sei 
an der Zeit, daß ich wieder in die Reihe käme.

Das Hunsrücker Gefühl schwappte immer wieder über, es 
war nur sehr schwer einzudämmen. Doch als ich nicht aufhö-
ren wollte, dazustehen und in die Luft zu blicken, dazusitzen 
und aus dem Fenster zu schauen, dazuliegen und an die Decke 
zu starren, als Mutter sagte: »Guckst du wieder in die andere 
Woche« und sich zum erstenmal meine hartnäckige Schlaf
losigkeit bemerkbar machte, sagte Vater ein Wort, das ihm gar 
nicht ähnlich sah, ja für eine unangemessene, die Situation auf 
den Kopf stellende Bemerkung hätte gehalten werden kön-
nen, wenn es nicht ein Wort gewesen wäre, das auf verblüf-
fende Weise den Nagel auf den Kopf traf. Vater sagte aus hei-
terem Himmel: »Die größte Erfindung des Menschen ist das 
Bett«, und mit diesem Satz verwandelte er Ferien und schwei-
fendes Nichtstun in handfesten Alltag zurück. Die Germa-
nen hätten noch auf Bärenfellen gelegen und Bier getrunken, 
erzählte er, da wären die alten Ägypter schon ins Bett gegan-
gen, und warum? Die Ägypter, von denen er viel hielt, waren 
für Vater die ersten Erfinder und Arbeiter überhaupt, sie hät-
ten sich nicht wie die Cherusker mit Jagdvergnügen und die 
Araber mit Sternguckerei die Zeit vertrieben, sie hätten ge-
arbeitet, Straßen angelegt, Baumwolle gepflanzt, Pyramiden 
gebaut, und wer etwas Vernünftiges tue, der könne auch nachts 
schlafen und hätte sich das Bett verdient.

Das leuchtete mir ein. Ich setzte mich hin, schrieb die Tafel 
voll, las das Lesebuch aus, doch ich schlief trotzdem nicht. 
Großvater setzte mich auf das Schaukelpferd, stieß mit dem 
Fuß gegen die Holme, das Pferd wippte auf und ab, und auch 
in meinem Kopf wippte und schwang etwas hin und her, 
schwappte in stets gleichem Takt gegen die Schädeldecke und 
brachte mir doch keinen Schlaf. Vom Schaukelpferd wech-
selte ich auf Großvaters Knie über, saß dort fest im Sattel und 
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wähnte mich im gestreckten Galopp, wenn er die Knie hob 
und senkte und ich mich an seine Hände wie an Zügel klam-
merte. »Hoppe, hoppe Reiter«, sang er, »wenn er fällt, dann 
schreit er!«, bis ich kopfüber nach hinten kippte und mich 
fester an seine Hände klammern mußte, um nicht zu stürzen. 
Einmal stürzte ich doch, das geschah aber im Hof des Fuhr-
manns Tröß, ich fiel vom Fuhrwerk, als die Pferde plötzlich 
den Wagen anzogen, schlug mit dem Kopf auf das Hofpfla-
ster und verlor die Besinnung. Nur ein paar Sekunden lang 
fiel ich in Ohnmacht, mir aber war, als erwachte ich aus einem 
langen, tiefen Schlaf. Die Pferde hatten erst zwei Schritte 
getan, da war ich schon wieder auf den Beinen, doch das Ras-
seln der Räder hörte nicht wieder auf, es dröhnte in meinen 
Ohren weiter, bis es tief innen in meinem Kopf angekommen 
war, und dort ist es geblieben.

Immer schon war ich ein schlechter Schläfer gewesen, wie 
oft hatte Mutter gesagt: »Was soll ich bloß noch machen, der 
Bub kann gar nicht schlafen.« Doch von nun an plagte mich 
die Schlaflosigkeit noch mehr, ja, ich bin mein Leben lang 
nicht dazu gekommen, das Schlafen richtig zu lernen. Der 
Junge brauche Höhensonne, sagte Dr. Dalbkermeyer: So lag 
ich zweimal in der Woche unter der Quarzlampe, die mich 
mit einem eigenartigen blauen Licht bestrahlte. Ich fühlte 
mich nicht krank, doch hingestreckt auf diese lederbezogene 
Liege des Arztes kam ich mir schwach vor, erschöpft von dem 
immerwährenden Rauschen in meinem Kopf. Immer und 
überall begleitete es mich: So wie ich in Laufersweiler unter 
den Kirschbäumen hindurch ins duftende Sommergras ge-
sprungen war, so stürmte ich nun auf die Höhe der Berghalde, 
und wenn mir unlängst das weiße Pferd vor den Hängen des 
Idarwaldes erschienen war, fand es sich nun immer öfter vor 
der Backsteinwand des Schlachthauses ein.

Eine zweite Abenteuerzeit begann, nach der Hunsrücker 
war es die Liebergallshauser Abenteuerzeit. Ich hatte das 
Pferd nicht lange vergessen können, glücklicherweise sah ich 
es eines Tages wieder, wenngleich aus beträchtlicher Ferne. 



40

Ich lag bäuchlings auf dem flachen Grat der Halde, schaute 
nach dem Schlachthaus hin, und es entging mir nicht: Ein 
Mann schlug auf das Pferd ein, er hatte einen Knüppel in der 
Hand, schwang ihn über den Kopf und ließ ihn mehrere Male 
auf den Rücken des Pferdes niedersausen. Ich lief nach Hause 
und erzählte es Großvater.

»Opa!« schrie ich, »Herr Grimm hat das weiße Pferd ge-
schlagen, obwohl es ihm nichts getan hat.« Großvater nahm 
mich an der Hand, und wir eilten ins Schlachthaus. Groß-
vater schlug mit den Türen, trat mit mir ins Büro, fragte nach 
dem Verwalter. »Das ist der Mann«, sagte ich und zeigte 
auf Herrn Grimm, dessen Sohn Bernhard auf der Straße das 
große Wort führte und den ich nicht leiden konnte. Ein 
weißes Pferd? Ein dicker Knüppel? Herr Grimm griff an den 
glänzenden Schirm seiner Mütze und zog sie tief in die Stirn. 
»Geben Sie acht, Herr Kirst«, sagte er zu Großvater, »der 
Junge erzählt Geschichten.«

Das war es also. Ich erzählte Geschichten. Nicht Herr 
Grimm hatte sich an dem Schimmel versündigt, o nein, ich 
erzählte Geschichten. »Du mußt die Wahrheit sagen, keine 
Geschichten erzählen«, ermahnte mich Großvater, und ich 
dachte lange darüber nach, ob ich gesehen, was ich erzählt 
hatte. Erst viele Jahre später, als ich schon Lehrer war und in 
einem Dorf auf dem Land unterrichtete, ist mir bewußt ge-
worden, wohin es führen kann, wenn ein Kind Geschichten 
erzählt. Es waren dumpfe Geschichten, die ein Mädchen er-
zählt hatte, schlüpfrige Pointen, die einen Lehrer ins Zucht-
haus und mich auf seine Stelle gebracht hatten. Ich weiß bis 
heute nicht, ob es Geschichten waren oder Begebenheiten. 
Doch als eine Kollegin zu mir sagte: »Paß auf, Erika erzählt 
Geschichten«, dachte ich wieder daran, daß ich ja selbst Ge-
schichten erzählte und es nicht aufgeben wollte, Geschichten 
zu erzählen.

Was war das mit dem weißen Pferd? Hatte ich einen Anlaß 
gebraucht, um erzählen zu können? Brauchte ich nicht im-
mer einen Anlaß zum Fabulieren? Ja, schon als Kind konnte 
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ich nicht an mich halten, aus jedem Vorfall eine Legende zu 
machen, und das ist mir bis heute geblieben. Stets von neuem 
facht mich die Verwandlungslust des Simplicius an, das Leben 
im Spiel zu retten, den Tod im Erzählen zu bannen. Dafür 
würde ich so weit gehen wie der Erzähler in einer Geschichte 
von Borges, der aus dem Haus tritt und sagt, er sei zwar nicht 
wein-, aber abenteuertrunken, er wünsche, daß jemand töte, 
damit er es nachher erzählen und sich erinnern könne.

Mein Geschrei um das Pferd ließ nicht nach. Ich tat so, 
als sei es ein heiliges Tier, an das niemand rühren dürfe, und 
führte groteske Tänze auf.

»Jetzt sprich endlich ein Machtwort!« sagte Mutter, doch 
Vater sprach keins, obwohl er, wenn er nicht dazu aufge-
fordert worden wäre, vielleicht eins gesprochen hätte. Vater 
versuchte, mich abzulenken, er nahm die Bleisoldaten aus 
der Kiste, ordnete sie nach Rang und Truppenteil, stellte sie 
schulmäßig in Schlachtordnung auf: Fast wäre es ihm ge-
lungen, meine Gedanken in seine Richtung zu bringen, da 
sah ich das weiße Pferd wieder. Ich erschrak, so überraschend 
war die Wiederbegegnung! Es war Winter, der Schnee auf den 
Straßen war festgestampft, und dort, wo das Wasser aus den 
Rinnsteinen übergelaufen, quer über den Fahrdamm geflos-
sen und gefroren war, herrschte Glätte, und es war gefährlich, 
die Straßenseite zu wechseln. Auf dem Weg zu Großvater ins 
Oberdorf, nur ein paar Schritte hinter der Bahnunterfüh-
rung, wo der Fischbacherweg beginnt, stand ich plötzlich ne-
ben dem Schimmel. Ich war keuchend um die Kurve gekom-
men, als ich ihn unverhofft an meiner Seite sah: Mächtig ragte 
er auf, er schnaubte, er dampfte, er strömte einen scharfen 
Geruch aus, und ich grauste mich, denn ich konnte ihm nicht 
ausweichen.


