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Eine Frau, die ein Notizbuch und einen
Aquarellkasten bei sich tragt, und ein
Mann verabreden sich am Staten Island
Ferry Terminal an der Siidspitze von
Manbhattan und kaufen einen Stadtplan.
Sie ziehen eine gerade Linie von der
Stidspitze bis zum oberen Ende der In-
sel und beschlief3en, ihr zu folgen.







STATEN ISLAND FERRY TERMINAL I

Wir fingen ganz unten an. Wir trafen
uns am Staten Island Ferry Terminal.
Wir hatten keinen genauen Plan, nur
die Idee, das zu tun, was alle, die nach
Manhattan kamen, seit Jahrhunderten
taten: an der Siidspitze ankommen und
dann nach Norden gehen.

Wie erzdhlt man von einer Stadt — und
was erzahlt die Stadt, wenn man sie
nicht nur nach Punkten absucht, an
denen sich etwas Bedeutendes oder
Bekanntes befinden soll; was findet
man, wenn man nicht einfach Orte auf-
sucht, von denen man gehort hat, und
so einem vorgezeichneten Weg folgt -
sondern wenn man einfach losgeht,
vom siidlichsten Punkt der Insel bis zu
ihrem nordlichen Ende, wenn man eine
Linie zieht vom Staten Island Ferry Ter-
minal nach oben und dann hinaufwan-
dert entlang dieser Linie bis zur 220th
Street, wo der Harlem River Manhattan
von der Bronx trennt, entlang einer
Linie, die keiner Regel, aber auch nicht
dem Zufall folgt, sondern die Bewegung
der Besiedlung Manhattans nachzeich-
net?

Viele Stiadte haben ein geometrisches
Prinzip, auf dem sie aufbauen, in Paris
ist es der Kreis, in Manhattan eine Linie.
Manbhattan (was in der Sprache der
Algonkin-Indianer »hiigeliges Land«
heifdt) wurde entlang einer Linie vom
Siiden nach Norden besiedelt. 1524 er-
reichte der Italiener Giovanni da Verra-
zano die Siidspitze, ab 1624 errichteten
die Niederldnder die Siedlung Nieuw
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Amsterdam, und je voller es in der klei-
nen Hafenstadt wurde, desto weiter
drangen die nachfolgenden Siedler und
die zu Wohlstand gekommenen Pionie-
re zu den Felsen und Waldern im Nor-
den vor.

Was wird man finden, wenn man dieser
Linie folgt, wenn man die Entwicklung
der Stadt im Schnelldurchlauf in weni-
gen Tagen ablduft, so wie der Korper des
Menschen in seiner Entwicklung die
Evolution des Menschen vom embryo-
nalen Fisch bis zum aufrecht gehenden
Primaten noch einmal durchlebt; was
passiert, wenn man die Konfusion der
Dinge und Stimmen und Ereignisse und
Formen und Geriiche und Gerdusche
und Oberflichen und Geschichten ent-
lang einer Linie sortiert?

Fast alles, was unsere Zeit pragt, passiert
in Manhattan oder bildet sich dort ab,
von den Anschligen des 11. September
tiber die Finanzkrise bis zu den Migra-
tionsstromen und den Demonstratio-
nen der Globalisierungsgegner, von den
Reden iranischer Politiker vor der UNO
bis zu Donald Trump, von den Uberwa-
chungskameras an den Hausern bis zum
veganen Essen an den Sandwichstén-
den. Und die Uberwachungskameras,
die Kartons der Amazon-Lieferdienste,
die Autos, die Demonstranten, die Blu-
menstande, die zugeteerten Locher, die
Liebespaare, die gelben Elektrotaxis, die
Tiirsteher, die Friseurldden, der eisblaue
Himmel, die Flugzeuge, die alten Back-
steine, der Apple Store, die Schuhe, die
Gehwegplatten, die Uber-Wagen, die
chinesischen Handyldden, der Trump
Tower, der Miill, die Gerdusche, die



alten Holzhduser und die neuen Tirme,
die Strafen und das nahe Meer, der

am Trinity Church Cemetery geparkte
Sportwagen, die puertoricanischen Bar-
keeper, die jiidischen Immigranten in
den Washington Heights, die chine-
sischen Elektroschrotthéndler, die Mil-
liondre in ihren Bentleys, die Ange-
stellten in ihren Brooks-Anziigen und
die Obdachlosen im Central Park, der
Pakistani am Halal-Stand an der Wall
Street, der arbeitslose Programmierer
im Inwood Hill Park, all die Leute, die
man, wenn es dunkel wird, an den Fens-
tern sieht: Was verraten einem die Men-
schen und die Dinge entlang dieser
Linie, die einfachste Geste, das Ratio-
nale schlechthin und zugleich das Will-
kiirlichste, iber das Heute, welche For-
men nimmt es an, in welchen Dingen
zeigt sich unsere Gegenwart, und was ist
das fiir eine Erzahlung, die sich aus den
Tausenden von Geschichten und Din-
gen entlang der Linie zusammenfiigt?

STATEN ISLAND FERRY TERMINAL Il

Das Erste, was man sieht, sind Mowen,
die seitwirts durch einen sehr blauen,
frischgewaschenen Himmel wehen.
Der Wind kam vom nahen Meer und
heulte durch die grofien blauen
Neonbuchstaben:
STATENISLANDFERRY.

Dahinter die an Stahlketten hdngenden
Landungsbriicken, die ins Nichts fith-
ren und auf Fihren warten. Eine Tafel
zeigt die Abfahrtszeiten an: 9:15, 9:30,
10:00. Man sieht die Freiheitsstatue —
die weiflen Krane hinter ihr scheinen
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ihre Armbewegung nachzumachen, wie
bei einer surrealen Tanzchoreografie:
Die Arme der Industrie folgen der Frei-
heit.

Am Kiosk gibt es »Payday«-peanut-but-
ter-Riegel, Kondome der Marke Trojan
und Stadtplane, von denen die meisten
am Central Park, allerspitestens an der
143rd Street aufthoren. Weiter kommt
auch kaum ein Tourist.

Hinter den verregneten Scheiben sieht
man Ellis Island, wo frither die Im-
migranten ankamen, eine Insel vor der
Insel Manhattan, die durch Landauffiil-
lungen ganz quadratisch geworden ist,
ein Auffanglager, das seit 1892 wie ein
aufgeklappter Aktenordner vor der In-
sel Manhattan liegt, mit Gebauden, die
halb wie ein Mirchenschloss und halb
wie ein Gefdngnis aussahen. Wer auf
Ellis Island ankam und von Bord ging,
war in einem Niemandsland, nicht
mehr in der Heimat und noch nicht in
Amerika; Manhattan tauchte in Sicht-
weite auf wie eine Fata Morgana. Bis
zu seiner Schlieffung 1954 kamen

16 Millionen Menschen durch diese
Schleuse nach Amerika, die meisten
waren Deutsche, etwa sechs Millionen.
Aus Italien kamen fiinf Millionen, aus
Russland und aus der Ukraine dreiein-
halb Millionen, aus Grof$britannien
fiinf Millionen, aus Schweden eine Mil-
lion Menschen — mehr als 6000 pro
Tag, deutsche Liberale, die politisch
verfolgt wurden, russische und ungari-
sche Juden, die vor Pogromen flohen,
Suditaliener, die nach Missernten hun-
gerten. An manchen Tagen warteten
12 000 Menschen vor und auf der selt-
samen rechteckigen Insel auf Einlass.

Man nannte die, die ankamen, nicht
Fliichtlinge, sondern Auswanderer, ein
Wort, das gelassener und souveréner
klingt, beim » Auswanderer« denkt man
nicht an jemanden, der vor etwas weg-
rennen muss, sondern an einen Wande-
rer, der ganz in Ruhe seinen Rucksack
packt und sich pfeifend auf einen Aus-
flug macht und dann, einer Laune fol-
gend, beschliefit, nicht mehr zuriickzu-
kommen.

Ellis Island, schreibt der franzdsische
Schriftsteller Georges Perec, sei im
Prinzip »nichts anderes als eine Fabrik
zur Herstellung von Amerikanern«
gewesen: »Auf das eine Ende des Flief3-
bands stellt man einen Iren, einen
ukrainischen Juden oder einen Italiener
aus Apulien, und am anderen Ende
kommt ein Amerikaner heraus.« Was
nicht immer der Fall war: 250 ooo Men-
schen wurden auf Ellis Island abgelehnt,
es gab 3000 Selbstmorde.

Im Inneren der grofien Ankunftshalle
ein blauer, zwolfmal wiederholter
Schriftzug: PHONE.

Es gibt ein Dutzend offentliche Fern-
sprecher in der Ankunftshalle, »4 min-
utes worldwide for 1 Dollar«. Sie stehen
dort, wiahrend Hunderte von e-mailen-
den, whatsappenden, twitternden, mit
dem Daumen iibers Display rasenden
New Yorkern achtlos an ihnen vorbei-
eilen, als stiinden hier Verwandte der
chinesischen Terrakotta-Armee: Zeu-
gen einer vergangenen Zeit.

Es gibt immer noch 6ffentliche Fern-
sprecher in Manhattan, oder wenigstens
die Kabinen, wihrend die Horer hier
und da schon abmontiert wurden. In
Deutschland war es andersherum, erst



verfarbten sich die Zellen von einem

gesunden Signalgelb zu einem krankli-

chen Magenta-Grau, dann verschwan-
den die Zellen ganz, und das an einer
Stange befestigte Telefon blieb schutz-
los, wie eine tiberraschte Person, der
man die Kleider vom Leib gerissen hat,
am Straflenrand stehen.

Die Telefonzellen am Ferry Terminal
haben ihre glatten schwarzen Horer
noch, die nach kaltem Rauch riechen
und oft eine unansehnliche weifSliche
Verfiarbung dort tragen, wo man hinein-
spricht. Der Telefonarchiologe sieht

die Kratzspuren am Metall, wo man die
Centstiicke schaben muss, damit sie
nicht durchfallen.




Wenn man an der Telefonkabine steht
und die vorbeirauschenden Massen
genau beobachtet, kann man zu dem
Schluss kommen, dass bald vielleicht
nicht nur die Telefonzelle, sondern auch
das Telefonieren selbst zu einer ausster-
benden Tatigkeit werden kénnte — denn
auch wenn fast jeder ein Smartphone
hat, wird es immer seltener zum Spre-
chen genutzt.

Das meiste wird per SMS oder Whats-
App als getippte Kurznachricht er-
ledigt — ausgerechnet das Mobiltelefon
treibt das Ende der phonetischen

Kommunikation voran, den Ubergang

von einer Kultur des gesprochenen
Worts zu einer Kultur des geschriebe-
nen Worts. Bald wird es Mobiltelefone
geben, mit denen man gar nicht mehr
telefonieren kann, und ans Telefonieren
wird man sich erinnern wie an die Zeit,
als man noch Eildepeschen und Tele-
gramme verschickte.




WHITERALL STREET

An den Hausern von Manhattan, auch
an den teuren, werden selten aufwen-
dige Metall- oder Messinghausnum-
mern angeschraubt, wie es in Europa
selbstverstiandlich wire, sondern ein-
fache Aufkleber mit schwarzen, kursi-
ven Zahlen auf goldenem Grund in die
Scheiben oberhalb der Eingangstiir
geklebt - ganz so, als erwarte man, dass
sich die Nummerierung jederzeit 4n-
dern konnte.
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WATER STREET
Die Ampeln hingen an Schniiren {iber
der Strale. Wenn Wind vom Meer auf-
kommt, schaukeln sie heftig, wenn es
stiirmt, drehen sie sich so, dass keiner
mehr weif3, wer jetzt Rot und wer Griin
hat. Sie sind, auf ihre Weise, sehr liber-
tarian: Wenn es darauf ankommt, wird
der Staat einem keine Orientierung
geben.
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PEARL STREET |

Eine Plakette: Hier wurde 1633 die erste
Kirche von Manhattan gebaut, eine
Holzkirche auflerhalb des Forts Amster-
dam, das die kleine Kolonie mit Zedern-
palisaden gegen Angreifer schiitzte. Im
Fort befand sich das Haus des Gouver-
neurs, davor eine Miihle, deren Stein
von Pferden bewegt wurde, und ein
Lagerhaus fiir die Pelze, die die Pelzja-
ger aus dem Norden brachten. So fing
alles an. Aus der Zeit stammt das Wap-
pen der Stadt New York, in dem die
Griinde ihres Reichtums zu sehen sind:
Windmiihlen, Mehlfisser, Biber, ein
friedlicher Siedler und ein friedlicher
Indianer. Nicht im Wappen zu sehen
und nicht auf der Plakette erwédhnt sind
die Afrikaner, von denen Reverend Bo-
gardus berichtet, die iiber den Atlantik
nach Fort Amsterdam verschleppt wur-
den und die Kirche bauen mussten.

18] 19

Das Haus an der Ecke kennt jeder, und
jeder Tourist, der mit der Fahre an-
kommt, muss hier hinein. Das Haus
wurde 1719 von dem Hugenotten Eti-
enne de Lancey gebaut, der die gelben
Backsteine aus Holland importieren
lief3; es war, so gesehen, das erste globa-
lisierte Gebdude Amerikas. Seine Erben
verkauften es an Samuel Fraunces,
einen in der Karibik geborenen Restau-
rantbetreiber, der in dem ehemaligen
Wohnhaus 1763 »Fraunces Tavern« er-
offnete und die Idee des Catering - ab-
gepacktes Essen, das nach Hause gelie-
fert wurde - nach New York brachte.
Die Taverne gibt es noch heute; sie ist
die dlteste von New York. Wenn die
Touristen die Geschichten vom Erfin-
dungsreichtum und der Geschiftstiich-
tigkeit von Fraunces aus der Karibik
und seinen zahlreichen Kindern erzihlt
bekommen, mdgen sie thn, und die
Touristenfiihrer freuen sich und erzah-
len ihnen tunlichst nicht, dass derselbe
Fraunces 1778 einen 14-jdhrigen Sklaven
zum Verkauf anbot und auch sonst eine
eher unangenehme Figur war.



PEARL STREET Il

Uberall liegen um diese Zeit am Mor-
gen Tausende brauner Kartons herum,
die aus den Delivery Vans auf die Strafle
getragen werden. Sie tiirmen sich zu
einer kleinen Hochhausstadt aus On-
line-Retail-Paketen: ein Miniatur-Man-
hattan aus Kartons. Diese Kartonstadt
wachst genauso schnell wie die Metro-
polen der Welt. Jeden Morgen entsteht
fiir ein paar Stunden eine Hochhaus-
stadt aus Kartons: Delivery City.

Der frithe Morgen, wenn die Sonne
gerade aufgeht, ist die Stunde der Deli-
very Vans, der kleinen weifen Trans-
porter, die all das in die Stadt fahren,
was sie zum Uberleben braucht.

Die weiflen Kleintransporter kommen
jeden Morgen. Ohne sie gibe es keine
Zeitungen und keine Blumen und kein
Fleisch in den Liden und kein Amazon.
Thre Fahrer sind miide und genervt, sie
fahren riickwirts gegen Miilltonnen,
quetschen sich an anderen Transpor-
tern vorbei, fahren Schrammen und
Dellen in ihre Autos, fahren Auflenspie-
gel und Riickleuchten ab, nehmen den
Begriff Stofistange beim Wort, hupen,
falls die Hupe nicht auch schon kaputt-
gefahren ist. Der Sitz eines Transporters
ruht auf einem Federbein, damit die
Schlaglocher den Riicken nicht kaputt-
machen - es sieht aus wie ein Schleu-
dersitz. Sie fahren nicht zum Spaf, sie
arbeiten, und so sehen ihre Kleintrans-

porter auch aus: wie geschundene
Arbeitstiere mit Narben und Wunden,
verrostet, zerbeult, wie Dinge, die in
einen heftigen Meteoritenschauer gera-
ten sind. Der weife Kleintransporter ist
ein Werkzeug: Er darf behandelt werden
wie ein Hammer oder eine Kneifzange.
Er ist das, was in der Mode der Blau-
mann oder die Jeans ist: Arbeitsklei-
dung. Aber wie diese unverwiistliche
Arbeitskleidung hat auch der unver-
wiistliche Transporter seinen eigenen
Appeal - gerade in einer Zeit, in der bei
normalen Autos schon kleinste Stof3-
stangenrempler unfreundlich teure
Reparaturen nach sich ziehen und die
Rentner am Ausgang der Waschstrafle
verbittert kleine Schrammen im Metal-
liclack ihrer eierformigen Vehikel be-
jammern.

Die japanische Theorie des Wabi-Sabi
besagt, dass beschidigte, abgewetzte
Dinge, denen man ihre Benutzung an-
sieht, in deren Oberflachen das Leben
seine Spuren hinterlassen hat, wert-
voller sind als unbenutzte, hochglin-
zende neue — weil sie beweisen, dass
hier gelebt wurde. Auf dem weiflen
Kleintransporter bildet sich das ganze
wiiste, intensive Leben von Manhattan
in Schrammen, Dellen, Gummiab-
schiirfungen, Durchrostungen und Be-
kritzelungen der Karosserie ab wie das
Leben einer Stadt auf einem Gemaélde
von Cy Twombly.



BEAVER STREET

Marcia P. ging zum ersten Mal mit
ihrem Vater ins Delmonico’s. Das war
1977, und sie war 14. Ihr Vater erzihlte
ihr, dass in diesem Restaurant schon
Mark Twain seinen Geburtstag gefeiert
hatte. Wenig spiter starb ihr Vater. Als
sie 21 war, fiihrte sie ein Mann namens
Tom hierher. Er hielt ihr die dunkle
hoélzerne Tir zwischen den marmorier-
ten korinthischen Saulen auf, erzahlte
ihr, dass diese Sdulen extra aus Pompeji
nach Amerika verschifft worden waren
und dass das Delmonico’s das Lieblings-
restaurant von Charles Dickens und
Oscar Wilde gewesen sei. Spéter begann
sie an der Wall Street zu arbeiten und
heiratete Tom, der einen Handel fiir
Baustoffe eréffnete. Sie gingen an den
Wochenenden ins Delmonico’s, und seit
er sie wegen einer neuen puertorica-
nischen Bekanntschaft verlief3, geht sie
allein ins Delmonico’s und isst dort Eggs
Benedict und steht nach dem Friihstiick
vor der Tiir und raucht, ganz so, als sei
das hier ihr Laden und sie warte drau-
3en, um ein paar Stammkunden zu
begriifien.

20 | 21 27 William Street

WILLIAM STREET

An der William Street, neben einem
Hydranten, im absoluten Halteverbot,
sitzt ein Mann - helmartige, noch f6hn-
feuchte Frisur, grauer Flanellanzug,
Manschettenknopfe - in einem neuen
Porsche 911. Unter den Scheiben-
wischern hangen mehrere orange Straf-
zettel, jeder kostet 65 Dollar. Der Mann
beobachtet ein Café.

Innen, am Fenster des Cafés, sitzt eine
Frau mit einer turbulenten Hochsteck-
frisur und schaut von Zeit zu Zeit von
ihrem Mobiltelefon auf und blinzelt
nach drauf3en. Sie tragt einen mattbrau-
nen Lippenstift. Man weif nicht, ob die
Frau wartet, dass der Mann den Motor
abstellt und ins Café kommt. Man

weifd nicht, ob der Mann die Frau beob-
achtet und wartet, bis sie herauskommt.
Der Mann hélt in der rechten Hand
einen Coffee to go. Er versucht, den lin-
ken Arm ins geéffnete Seitenfenster

zu legen und gleichzeitig in der linken
Hand sein Mobiltelefon zu halten, was
aber misslingt. Er stellt den Kaffee auf
das Armaturenbrett; der heifle Dampf
lasst die Scheibe auf der Fahrerseite
beschlagen.

Hinten auf der Motorhaube des Sport-
wagens, iiber dem roten Band der Riick-
leuchten, steht in selbstbewussten Ver-
salien die Modellbezeichnung 911. Der
Ort der Anschlage von 9/11 ist gerade
mal ein paar hundert Meter von hier
entfernt.

Ilove my 911: Es ist erstaunlich, wie

sich einige Namen halten, wie robust
sie ihre Bedeutung und ihr positives
Versprechen gegen das Schicksal und
dunklere Bedeutungen verteidigen.
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