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N I K L A S  M A A K

L E A NN E  S H A P T ON

DUR C H  M A NH AT TA N

C A R L  H A N S E R  V E R L A G





Eine Frau, die ein Notizbuch und einen 
Aquarellkasten bei sich trägt, und ein 
Mann verabreden sich am Staten Island 
Ferry Terminal an der Südspitze von 
Manhattan und kaufen einen Stadtplan. 
Sie ziehen eine gerade Linie von der 
Südspitze bis zum oberen Ende der In-
sel und beschließen, ihr zu folgen.

 





S T A T E N  I S L A N D  F E R R Y  T E R M I N A L  I

Wir fingen ganz unten an. Wir trafen 
uns am Staten Island Ferry Terminal. 
Wir hatten keinen genauen Plan, nur 
die Idee, das zu tun, was alle, die nach 
Manhattan kamen, seit Jahrhunderten 
taten: an der Südspitze ankommen und 
dann nach Norden gehen. 
Wie erzählt man von einer Stadt – und 
was erzählt die Stadt, wenn man sie 
nicht nur nach Punkten absucht, an 
denen sich etwas Bedeutendes oder 
Bekanntes befinden soll; was findet 
man, wenn man nicht einfach Orte auf-
sucht, von denen man gehört hat, und 
so einem vorgezeichneten Weg folgt – 
sondern wenn man einfach losgeht, 
vom südlichsten Punkt der Insel bis zu 
ihrem nördlichen Ende, wenn man eine 
Linie zieht vom Staten Island Ferry Ter-
minal nach oben und dann hinaufwan-
dert entlang dieser Linie bis zur 220th 
Street, wo der Harlem River Manhattan 
von der Bronx trennt, entlang einer 
Linie, die keiner Regel, aber auch nicht 
dem Zufall folgt, sondern die Bewegung 
der Besiedlung Manhattans nachzeich-
net?
Viele Städte haben ein geometrisches 
Prinzip, auf dem sie aufbauen, in Paris 
ist es der Kreis, in Manhattan eine Linie. 
Manhattan (was in der Sprache der 
Algonkin-Indianer »hügeliges Land« 
heißt) wurde entlang einer Linie vom 
Süden nach Norden besiedelt. 1524 er-
reichte der Italiener Giovanni da Verra-
zano die Südspitze, ab 1624 errichteten 
die Niederländer die Siedlung Nieuw 

Amsterdam, und je voller es in der klei-
nen Hafenstadt wurde, desto weiter 
drangen die nachfolgenden Siedler und 
die zu Wohlstand gekommenen Pionie-
re zu den Felsen und Wäldern im Nor-
den vor.
Was wird man finden, wenn man dieser 
Linie folgt, wenn man die Entwicklung 
der Stadt im Schnelldurchlauf in weni-
gen Tagen abläuft, so wie der Körper des 
Menschen in seiner Entwicklung die 
Evolution des Menschen vom embryo-
nalen Fisch bis zum aufrecht gehenden 
Primaten noch einmal durchlebt; was 
passiert, wenn man die Konfusion der 
Dinge und Stimmen und Ereignisse und 
Formen und Gerüche und Geräusche 
und Oberflächen und Geschichten ent-
lang einer Linie sortiert?
Fast alles, was unsere Zeit prägt, passiert 
in Manhattan oder bildet sich dort ab, 
von den Anschlägen des 11. September 
über die Finanzkrise bis zu den Migra
tionsströmen und den Demonstratio-
nen der Globalisierungsgegner, von den 
Reden iranischer Politiker vor der UNO 
bis zu Donald Trump, von den Überwa-
chungskameras an den Häusern bis zum 
veganen Essen an den Sandwichstän-
den. Und die Überwachungskameras, 
die Kartons der Amazon-Lieferdienste, 
die Autos, die Demonstranten, die Blu-
menstände, die zugeteerten Löcher, die 
Liebespaare, die gelben Elektrotaxis, die 
Türsteher, die Friseurläden, der eisblaue 
Himmel, die Flugzeuge, die alten Back-
steine, der Apple Store, die Schuhe, die 
Gehwegplatten, die Uber-Wagen, die 
chinesischen Handyläden, der Trump 
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alten Holzhäuser und die neuen Türme, 
die Straßen und das nahe Meer, der  
am Trinity Church Cemetery geparkte 
Sportwagen, die puertoricanischen Bar-
keeper, die jüdischen Immigranten in 
den Washington Heights, die chine
sischen Elektroschrotthändler, die Mil-
lionäre in ihren Bentleys, die Ange
stellten in ihren Brooks-Anzügen und 
die Obdachlosen im Central Park, der 
Pakistani am Halal-Stand an der Wall 
Street, der arbeitslose Programmierer 
im Inwood Hill Park, all die Leute, die 
man, wenn es dunkel wird, an den Fens-
tern sieht: Was verraten einem die Men-
schen und die Dinge entlang dieser 
Linie, die einfachste Geste, das Ratio
nale schlechthin und zugleich das Will-
kürlichste, über das Heute, welche For-
men nimmt es an, in welchen Dingen 
zeigt sich unsere Gegenwart, und was ist 
das für eine Erzählung, die sich aus den 
Tausenden von Geschichten und Din-
gen entlang der Linie zusammenfügt? 

S T A T E N  I S L A N D  F E R R Y  T E R M I N A L  I I

Das Erste, was man sieht, sind Möwen, 
die seitwärts durch einen sehr blauen, 
frischgewaschenen Himmel wehen. 
Der Wind kam vom nahen Meer und 
heulte durch die großen blauen 
Neonbuchstaben: 
S TAT E N I SL A N DF E R RY. 
Dahinter die an Stahlketten hängenden 
Landungsbrücken, die ins Nichts füh-
ren und auf Fähren warten. Eine Tafel 
zeigt die Abfahrtszeiten an: 9:15, 9:30, 
10:00. Man sieht die Freiheitsstatue – 
die weißen Kräne hinter ihr scheinen 
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ihre Armbewegung nachzumachen, wie 
bei einer surrealen Tanzchoreografie: 
Die Arme der Industrie folgen der Frei-
heit.
Am Kiosk gibt es »Payday«-peanut-but-
ter-Riegel, Kondome der Marke Trojan 
und Stadtpläne, von denen die meisten 
am Central Park, allerspätestens an der 
143rd Street aufhören. Weiter kommt 
auch kaum ein Tourist.

Hinter den verregneten Scheiben sieht 
man Ellis Island, wo früher die Im-
migranten ankamen, eine Insel vor der 
Insel Manhattan, die durch Landauffül-
lungen ganz quadratisch geworden ist, 
ein Auffanglager, das seit 1892 wie ein 
aufgeklappter Aktenordner vor der In-
sel Manhattan liegt, mit Gebäuden, die 
halb wie ein Märchenschloss und halb 
wie ein Gefängnis aussahen. Wer auf 
Ellis Island ankam und von Bord ging, 
war in einem Niemandsland, nicht 
mehr in der Heimat und noch nicht in 
Amerika; Manhattan tauchte in Sicht-
weite auf wie eine Fata Morgana. Bis  
zu seiner Schließung 1954 kamen  
16 Millionen Menschen durch diese 
Schleuse nach Amerika, die meisten  
waren Deutsche, etwa sechs Millionen. 
Aus Italien kamen fünf Millionen, aus 
Russland und aus der Ukraine dreiein-
halb Millionen, aus Großbritannien 
fünf Millionen, aus Schweden eine Mil-
lion Menschen – mehr als 6000 pro  
Tag, deutsche Liberale, die politisch 
verfolgt wurden, russische und ungari-
sche Juden, die vor Pogromen flohen, 
Süditaliener, die nach Missernten hun-
gerten. An manchen Tagen warteten 
12 000 Menschen vor und auf der selt
samen rechteckigen Insel auf Einlass. 

Man nannte die, die ankamen, nicht 
Flüchtlinge, sondern Auswanderer, ein 
Wort, das gelassener und souveräner 
klingt, beim »Auswanderer« denkt man 
nicht an jemanden, der vor etwas weg-
rennen muss, sondern an einen Wande-
rer, der ganz in Ruhe seinen Rucksack 
packt und sich pfeifend auf einen Aus-
flug macht und dann, einer Laune fol-
gend, beschließt, nicht mehr zurückzu-
kommen.
Ellis Island, schreibt der französische 
Schriftsteller Georges Perec, sei im 
Prinzip »nichts anderes als eine Fabrik 
zur Herstellung von Amerikanern« 
gewesen: »Auf das eine Ende des Fließ-
bands stellt man einen Iren, einen 
ukrainischen Juden oder einen Italiener 
aus Apulien, und am anderen Ende 
kommt ein Amerikaner heraus.« Was 
nicht immer der Fall war: 250 000 Men-
schen wurden auf Ellis Island abgelehnt, 
es gab 3000 Selbstmorde.

Im Inneren der großen Ankunftshalle 
ein blauer, zwölfmal wiederholter 
Schriftzug: PHON E . 
Es gibt ein Dutzend öffentliche Fern-
sprecher in der Ankunftshalle, »4 min
utes worldwide for 1 Dollar«. Sie stehen 
dort, während Hunderte von e-mailen-
den, whatsappenden, twitternden, mit 
dem Daumen übers Display rasenden 
New Yorkern achtlos an ihnen vorbei
eilen, als stünden hier Verwandte der 
chinesischen Terrakotta-Armee: Zeu-
gen einer vergangenen Zeit. 
Es gibt immer noch öffentliche Fern-
sprecher in Manhattan, oder wenigstens 
die Kabinen, während die Hörer hier 
und da schon abmontiert wurden. In 
Deutschland war es andersherum, erst 



verfärbten sich die Zellen von einem 
gesunden Signalgelb zu einem kränkli-
chen Magenta-Grau, dann verschwan-
den die Zellen ganz, und das an einer 
Stange befestigte Telefon blieb schutz-
los, wie eine überraschte Person, der 
man die Kleider vom Leib gerissen hat, 
am Straßenrand stehen.

Die Telefonzellen am Ferry Terminal 
haben ihre glatten schwarzen Hörer 
noch, die nach kaltem Rauch riechen 
und oft eine unansehnliche weißliche 
Verfärbung dort tragen, wo man hinein-
spricht. Der Telefonarchäologe sieht  
die Kratzspuren am Metall, wo man die 
Centstücke schaben muss, damit sie 
nicht durchfallen. 
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Wenn man an der Telefonkabine steht 
und die vorbeirauschenden Massen 
genau beobachtet, kann man zu dem 
Schluss kommen, dass bald vielleicht 
nicht nur die Telefonzelle, sondern auch 
das Telefonieren selbst zu einer ausster-
benden Tätigkeit werden könnte – denn 
auch wenn fast jeder ein Smartphone 
hat, wird es immer seltener zum Spre-
chen genutzt. 

Das meiste wird per SMS oder Whats-
App als getippte Kurznachricht  er
ledigt – ausgerechnet das Mobiltelefon 
treibt das Ende der phonetischen  
Kommunikation voran, den Übergang 
von einer Kultur des gesprochenen 
Worts zu einer Kultur des geschriebe-
nen Worts. Bald wird es Mobiltelefone 
geben, mit denen man gar nicht mehr 
telefonieren kann, und ans Telefonieren 
wird man sich erinnern wie an die Zeit, 
als man noch Eildepeschen und Tele-
gramme verschickte.



W H I T E H A L L  S T R E E T

An den Häusern von Manhattan, auch 
an den teuren, werden selten aufwen
dige Metall- oder Messinghausnum-
mern angeschraubt, wie es in Europa 
selbstverständlich wäre, sondern ein
fache Aufkleber mit schwarzen, kursi-
ven Zahlen auf goldenem Grund in die 
Scheiben oberhalb der Eingangstür 
geklebt – ganz so, als erwarte man, dass 
sich die Nummerierung jederzeit än-
dern könnte.
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W A T E R  S T R E E T

Die Ampeln hängen an Schnüren über 
der Straße. Wenn Wind vom Meer auf-
kommt, schaukeln sie heftig, wenn es 
stürmt, drehen sie sich so, dass keiner 
mehr weiß, wer jetzt Rot und wer Grün 
hat. Sie sind, auf ihre Weise, sehr liber­
tarian: Wenn es darauf ankommt, wird 
der Staat einem keine Orientierung 
geben.
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P E A R L  S T R E E T  I

Eine Plakette: Hier wurde 1633 die erste 
Kirche von Manhattan gebaut, eine 
Holzkirche außerhalb des Forts Amster-
dam, das die kleine Kolonie mit Zedern-
palisaden gegen Angreifer schützte. Im 
Fort befand sich das Haus des Gouver-
neurs, davor eine Mühle, deren Stein 
von Pferden bewegt wurde, und ein 
Lagerhaus für die Pelze, die die Pelzjä-
ger aus dem Norden brachten. So fing 
alles an. Aus der Zeit stammt das Wap-
pen der Stadt New York, in dem die 
Gründe ihres Reichtums zu sehen sind: 
Windmühlen, Mehlfässer, Biber, ein 
friedlicher Siedler und ein friedlicher 
Indianer. Nicht im Wappen zu sehen 
und nicht auf der Plakette erwähnt sind 
die Afrikaner, von denen Reverend Bo-
gardus berichtet, die über den Atlantik 
nach Fort Amsterdam verschleppt wur-
den und die Kirche bauen mussten. 

Das Haus an der Ecke kennt jeder, und 
jeder Tourist, der mit der Fähre an-
kommt, muss hier hinein. Das Haus 
wurde 1719 von dem Hugenotten Eti
enne de Lancey gebaut, der die gelben 
Backsteine aus Holland importieren 
ließ; es war, so gesehen, das erste globa-
lisierte Gebäude Amerikas. Seine Erben 
verkauften es an Samuel Fraunces, 
einen in der Karibik geborenen Restau-
rantbetreiber, der in dem ehemaligen 
Wohnhaus 1763 »Fraunces Tavern« er-
öffnete und die Idee des Catering – ab-
gepacktes Essen, das nach Hause gelie-
fert wurde – nach New York brachte. 
Die Taverne gibt es noch heute; sie ist 
die älteste von New York. Wenn die 
Touristen die Geschichten vom Erfin-
dungsreichtum und der Geschäftstüch-
tigkeit von Fraunces aus der Karibik 
und seinen zahlreichen Kindern erzählt 
bekommen, mögen sie ihn, und die 
Touristenführer freuen sich und erzäh-
len ihnen tunlichst nicht, dass derselbe 
Fraunces 1778 einen 14-jährigen Sklaven 
zum Verkauf anbot und auch sonst eine 
eher unangenehme Figur war. 
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P E A R L  S T R E E T  I I 

Überall liegen um diese Zeit am Mor-
gen Tausende brauner Kartons herum, 
die aus den Delivery Vans auf die Straße 
getragen werden. Sie türmen sich zu 
einer kleinen Hochhausstadt aus On-
line-Retail-Paketen: ein Miniatur-Man-
hattan aus Kartons. Diese Kartonstadt 
wächst genauso schnell wie die Metro-
polen der Welt. Jeden Morgen entsteht 
für ein paar Stunden eine Hochhaus-
stadt aus Kartons: Delivery City.
Der frühe Morgen, wenn die Sonne 
gerade aufgeht, ist die Stunde der Deli-
very Vans, der kleinen weißen Trans-
porter, die all das in die Stadt fahren, 
was sie zum Überleben braucht.
Die weißen Kleintransporter kommen 
jeden Morgen. Ohne sie gäbe es keine 
Zeitungen und keine Blumen und kein 
Fleisch in den Läden und kein Amazon. 
Ihre Fahrer sind müde und genervt, sie 
fahren rückwärts gegen Mülltonnen, 
quetschen sich an anderen Transpor-
tern vorbei, fahren Schrammen und 
Dellen in ihre Autos, fahren Außenspie-
gel und Rückleuchten ab, nehmen den 
Begriff Stoßstange beim Wort, hupen, 
falls die Hupe nicht auch schon kaputt-
gefahren ist. Der Sitz eines Transporters 
ruht auf einem Federbein, damit die 
Schlaglöcher den Rücken nicht kaputt-
machen – es sieht aus wie ein Schleu-
dersitz. Sie fahren nicht zum Spaß, sie 
arbeiten, und so sehen ihre Kleintrans-

porter auch aus: wie geschundene 
Arbeitstiere mit Narben und Wunden, 
verrostet, zerbeult, wie Dinge, die in 
einen heftigen Meteoritenschauer gera-
ten sind. Der weiße Kleintransporter ist 
ein Werkzeug: Er darf behandelt werden 
wie ein Hammer oder eine Kneifzange. 
Er ist das, was in der Mode der Blau-
mann oder die Jeans ist: Arbeitsklei-
dung. Aber wie diese unverwüstliche 
Arbeitskleidung hat auch der unver-
wüstliche Transporter seinen eigenen 
Appeal – gerade in einer Zeit, in der bei 
normalen Autos schon kleinste Stoß-
stangenrempler unfreundlich teure 
Reparaturen nach sich ziehen und die 
Rentner am Ausgang der Waschstraße 
verbittert kleine Schrammen im Metal-
liclack ihrer eierförmigen Vehikel be-
jammern. 
Die japanische Theorie des Wabi-Sabi 
besagt, dass beschädigte, abgewetzte 
Dinge, denen man ihre Benutzung an-
sieht, in deren Oberflächen das Leben 
seine Spuren hinterlassen hat, wert
voller sind als unbenutzte, hochglän-
zende neue – weil sie beweisen, dass 
hier gelebt wurde. Auf dem weißen 
Kleintransporter bildet sich das ganze 
wüste, intensive Leben von Manhattan 
in Schrammen, Dellen, Gummiab-
schürfungen, Durchrostungen und Be-
kritzelungen der Karosserie ab wie das 
Leben einer Stadt auf einem Gemälde 
von Cy Twombly.



B E A V E R  S T R E E T

Marcia P. ging zum ersten Mal mit 
ihrem Vater ins Delmonico’s. Das war 
1977, und sie war 14. Ihr Vater erzählte 
ihr, dass in diesem Restaurant schon 
Mark Twain seinen Geburtstag gefeiert 
hatte. Wenig später starb ihr Vater. Als 
sie 21 war, führte sie ein Mann namens 
Tom hierher. Er hielt ihr die dunkle 
hölzerne Tür zwischen den marmorier-
ten korinthischen Säulen auf, erzählte 
ihr, dass diese Säulen extra aus Pompeji 
nach Amerika verschifft worden waren 
und dass das Delmonico’s das Lieblings-
restaurant von Charles Dickens und 
Oscar Wilde gewesen sei. Später begann 
sie an der Wall Street zu arbeiten und 
heiratete Tom, der einen Handel für 
Baustoffe eröffnete. Sie gingen an den 
Wochenenden ins Delmonico’s, und seit 
er sie wegen einer neuen puertorica
nischen Bekanntschaft verließ, geht sie 
allein ins Delmonico’s und isst dort Eggs 
Benedict und steht nach dem Frühstück 
vor der Tür und raucht, ganz so, als sei 
das hier ihr Laden und sie warte drau-
ßen, um ein paar Stammkunden zu 
begrüßen.

W I L L I A M  S T R E E T

An der William Street, neben einem 
Hydranten, im absoluten Halteverbot, 
sitzt ein Mann – helmartige, noch föhn-
feuchte Frisur, grauer Flanellanzug, 
Manschettenknöpfe – in einem neuen 
Porsche 911. Unter den Scheiben
wischern hängen mehrere orange Straf-
zettel, jeder kostet 65 Dollar. Der Mann 
beobachtet ein Café. 
Innen, am Fenster des Cafés, sitzt eine 
Frau mit einer turbulenten Hochsteck-
frisur und schaut von Zeit zu Zeit von 
ihrem Mobiltelefon auf und blinzelt 
nach draußen. Sie trägt einen mattbrau-
nen Lippenstift. Man weiß nicht, ob die 
Frau wartet, dass der Mann den Motor 
abstellt und ins Café kommt. Man  
weiß nicht, ob der Mann die Frau beob-
achtet und wartet, bis sie herauskommt. 
Der Mann hält in der rechten Hand 
einen Coffee to go. Er versucht, den lin-
ken Arm ins geöffnete Seitenfenster  
zu legen und gleichzeitig in der linken 
Hand sein Mobiltelefon zu halten, was 
aber misslingt. Er stellt den Kaffee auf 
das Armaturenbrett; der heiße Dampf 
lässt die Scheibe auf der Fahrerseite 
beschlagen.
Hinten auf der Motorhaube des Sport-
wagens, über dem roten Band der Rück-
leuchten, steht in selbstbewussten Ver-
salien die Modellbezeichnung 911. Der 
Ort der Anschläge von 9/11 ist gerade 
mal ein paar hundert Meter von hier 
entfernt. 
I love my 911: Es ist erstaunlich, wie  
sich einige Namen halten, wie robust  
sie ihre Bedeutung und ihr positives 
Versprechen gegen das Schicksal und 
dunklere Bedeutungen verteidigen.
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