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LOVECRAFT COUNTRY

JIM-CROW-MEILE - Eine Mafeinheit speziell fiir farbige
Kraftfahrer, die sowohl geografische Distanz als auch plétzlich
auftretende Anwandlungen von Angst, Paranoia, Frustration
und Empérung umfasst. Ihre vielgestaltige Natur ldisst keine
exakte Berechnung der Reisedauer zu, und ihre Heftigkeit ge-
féihrdet stindig Gesundheit und psychisches Wohlergehen des
Reisenden.

The Safe Negro Travel Guide, Ausgabe Sommer 1954

Atticus war schon beinahe zu Hause, als der State Trooper ihn rechts
heranfahren lief3.

Vor zwei Tagen war er in Jacksonville mit einem gebrauchten 48er
Cadillac Coupé aufgebrochen, den er von seinem letzten Sold gekauft
hatte. Am ersten Tag fuhr er vierhundertfiinfzig Meilen, verpflegte sich
aus einem Korb, den er vorsorglich eingepackt hatte, und hielt nur an,
um zu tanken. Bei einer Tankstelle war das Klo fiir Schwarze aufier Be-
trieb, und als der Tankwart ihm den Schliissel fiir die Toilette fiir Weifse
verweigerte, war Atticus gezwungen, in die Biische hinter der Tank-
stelle zu pinkeln.

Er iibernachtete in Chattanooga. The Safe Negro Travel Guide hatte
vier Hotels und ein Motel aufgefiihrt, alle im gleichen Stadtteil. Atticus
entschied sich fiir das Motel, zu dem ein Vierundzwanzig-Stunden-
Diner gehorte. Das Zimmer kostete drei Dollar, genau wie im Guide
angegeben.

Am anderen Morgen schaute er sich im Diner den Strafienatlas an.



Bis Chicago waren es noch einmal sechshundert Meilen. Auf halbem
Weg dorthin lag Louisville, Kentucky, wo es nach Angaben des Guide
ein Restaurant gab, in dem er zu Mittag essen konnte. Atticus iiberlegte
einen Moment, doch obwohl er gern seine Heimkehr noch hinausge-
zogert hitte, war der Wunsch, den Siiden hinter sich zu lassen, noch
stirker. Also holte er nach dem Friihstiick seinen Korb aus dem Wagen
und lief sich vom Koch Sandwiches, Cokes und ein kaltes Brathihn-
chen geben.

Gegen eins erreichte er den Ohio, die Grenze zwischen Kentucky
und Indiana. Als er {iber eine Briicke fuhr, die den Namen eines toten
Sklavenhalters trug, kurbelte er die Scheibe herunter und zeigte Jim
Crow zum Abschied den gereckten Mittelfinger. Ein weiler Autofah-
rer kam ihm entgegen, sah die Geste und rief irgendetwas Unflitiges,
aber Atticus lachte nur, trat aufs Gaspedal und war im Norden.

Nach einer Stunde Fahrt an ausgedehnten Feldern vorbei hatte er
eine Reifenpanne. Atticus fuhr vorsichtig bis zu einer Bucht am Stra-
fenrand, wo er gefahrlos halten konnte, und stieg aus, um den Ersatz-
reifen aufzuziehen, aber der war ebenfalls platt. Das drgerte ihn, denn
er hatte das Reserverad vor der Abfahrt iiberpriift und geglaubt, es sei
in Ordnung, doch wie drohend er es auch ansah, der Reifen war und
blieb beharrlich platt. Ein Reifen aus dem Siiden, und Atticus dachte:
Jim Crows Rache.

Zehn Meilen weit hinter ihm waren nichts als Felder und Wald, aber
vor sich sah er in einer Entfernung von etwa zwei Meilen eine An-
sammlung von Gebiuden. Er nahm den Safe Negro Travel Guide und
machte sich zu Fu} auf den Weg. Auf der Strale herrschte reger Ver-
kehr, und zunichst versuchte er, Autos anzuhalten, die in seine Rich-
tung fuhren, aber entweder ignorierten ihn die Fahrer, oder sie driickten
extra aufs Gas, und schlieflich gab er den Versuch aufund konzentrierte
sich darauf einen Fuf} vor den anderen zu setzen.

Er gelangte zum ersten Gebiude. Auf dem Schild an der Fassade
stand JANSSENS AUTOREPARATURWERKSTATTE, und Atticus



dachte schon, er habe Gliick, aber dann sah er die Konféderiertenflagge
iiber der Einfahrt. Das hitte ihn fast dazu gebracht, einfach weiterzu-
gehen, aber er sagte sich, er miisse es versuchen.

In der Werkstatt waren zwei weifle Minner, ein kleiner Kerl mit
flaumigem Schnauzer, der auf einem hohen Hocker safy und in einer
Zeitschrift blitterte, sowie ein deutlich grofierer Mann, der sich unter
die gedffnete Motorhaube eines Pick-up beugte. Als Atticus hereinkam,
blickte der Kleine von seiner Zeitschrift auf und gab ein unanstindiges
Schmatzgeriusch von sich.

»Verzeihungg, sagte Atticus. Erst jetzt wurde der Grof8e auf ihn auf-
merksam. Als er sich aufrichtete und sich ihm zuwandte, sah Atticus
eine Titowierung auf seinem Unterarm, die wie ein Wolfskopf aussah.

»Entschuldigen Sie die Stérunge, sagte Atticus, »aber ich habe ein
Problem. Ich brauche einen neuen Reifen.«

Der grof3e Mann sah ihn einen Moment grimmig an und sagte kurz
angebunden: »Nein.«

»Ich sehe, Sie sind sehr beschiftigt«, sagte Atticus, als sei dies das Pro-
blem. »Es geht nicht darum, dass Sie mir den Reifen wechseln, Sie brau-
chen ihn mir nur zu verkaufen, und ich .. .«

»Nein.«

»Wollen Sie denn kein Geld verdienen? Sie brauchen gar nichts zu
machen, blof3 ...«

»Nein.« Der Mann verschriankte die Arme. »Soll ich es noch hundert-
mal sagen? Das kdnnen Sie haben.«

Jetzt geriet Atticus in Rage: »Das ist eine Wolfshund-Titowierung,
stimmt’s? Siebenundzwanzigstes Infanterieregiment?« Er beriihrte das
Dienstabzeichen auf seinem Revers. »Ich war im vierundzwanzigsten
Infanterieregiment. Wir kimpften direkt neben dem Siebenundzwan-
zigsten, praktisch in ganz Korea.«

»Ich war nicht in Koreag, sagte der gro3e Mann, »ich war auf Guadal-
canal und Luzon. Und da gab’s keine Nigger.«

Damit beugte er sich wieder unter die Motorhaube, sein Riicken war



abweisend und zugleich eine Aufforderung. Die Deutung blieb Atticus
iiberlassen. Die ganzen Demiitigungen der vergangenen sechs Monate
in Florida machten die Entscheidung schwieriger, als ihm lieb war. Der
kleine Mann auf dem Hocker schaute immer noch zu ihm hin, und
wenn er irgendetwas gesagt oder auch nur gegrinst hitte, wire Atticus
in Fahrt gekommen. Aber der Kleine spiirte wohl, wie schnell es ihm an
den Kragen gehen konnte, selbst wenn ihn der Grofie beschiitzte, und
er sagte nichts und grinste auch nicht. Atticus stapfte hinaus, die Fiuste
in den Hosentaschen.

Auf der anderen Strafienseite war ein Kramladen mit einem Miinz-
telefon auf der Veranda. Atticus sah in seinem Guide, dass es in India-
napolis, etwa fiinfzig Meilen entfernt, eine Werkstatt gab, die einem
Neger gehorte. Er wihlte die Nummer und erklirte dem Mechaniker
am anderen Ende der Leitung seine Notlage. Der Mann war hilfsbereit,
warnte aber, es wiirde eine Weile dauern, bis er kommen koénne. »In
Ordnungg, sagte Atticus, »ich warte hier.«

Er legte auf und bemerkte, dass ihn die alte Frau im Laden nervés
durch die Fliegengittertiir beobachtete. Auch diesmal beschloss er,
zu seinem Wagen zuriickzugehen. Im Kofferraum lag neben dem un-
brauchbaren Ersatzreifen eine Pappschachtel voll zerlesener Taschen-
biicher. Atticus wihlte Ray Bradburys Mars-Chroniken, setzte sich in
den Cadillac und las etwas iiber den »Raketensommer« von 1999, als
infolge der Abgase eines Raumschiffs vom Mars der Schnee schmolz.
Er stellte sich vor, er sei selbst an Bord, auf dem Weg gen Himmel in ei-
nem Feuerstrahl, und lasse Norden und Siiden fiir immer hinter sich.

Vier Stunden vergingen. Er las das komplette Buch, trank warmes
Cola und af$ ein Sandwich, aber mit Riicksicht auf begehrliche Blicke
vorbeikommender Autofahrer rithrte er das Brathihnchen nicht an. Er
schwitzte in der flimmernden Junihitze. Als der Druck auf die Blase
nicht mehr zu ignorieren war, passte er eine Flaute im Verkehr ab und
stellte sich an eine Platane am Straflenrand.

Als der Abschleppwagen kam, war es nach sieben Uhr. Der Fahrer,
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ein grauhaariger, ziemlich hellhiutiger Neger, stellte sich als Earl May-
bree vor. »Einfach Earlg, sagte er, als Atticus ihn mit Mr Maybree an-
redete. Dann holte er den Ersatzreifen hinten von seinem Lieferwagen
herunter. »Gleich kriegen wir Sie wieder flott.«

Gemeinsam brauchten sie keine zehn Minuten. Beim Gedanken
daran, wie einfach das gewesen war und wie er wegen nichts und wie-
der nichts den Nachmittag hatte vergeuden miissen, geriet Atticus er-
neut in Rage. Um sich zu beruhigen, entfernte er sich ein paar Schritte
vom Wagen und tat, als betrachte er die tiefstehende Sonne am Hori-
zont.

»Wie weit haben Sie’s noch?«

»Bis Chicago.«

Earl hob eine Augenbraue. »Heute Nacht?«

»Na ja, so war’s geplant.«

»Wissen Sie wasc, sagte Earl. »Ich bin fertig fiir heute. Warum kom-
men Sie nicht mit zu mir? Meine Frau soll Thnen ein anstindiges Essen
machen, und Sie kénnen sich ein bisschen ausruhen.«

»Nein, Sir, das geht nicht.«

»Freilich geht das. Das liegt auf Threr Strecke. Und ich mdchte nicht,
dass Sie aus Indiana wegfahren und denken, das sind alles bése Men-
schen.«

Earl wohnte im Farbigenviertel in der Nihe der Indiana Avenue,
nordwestlich vom State Capitol. Sein Haus war ein schmales einst6-
ckiges Gebiude aus Holz mit einem winzigen Rasenstiick davor. Als
sie ankamen, war die Sonne gerade untergegangen, Wolken trieben von
Norden her, sodass es noch schneller dunkel wurde. Auf der Straf3e war
ein Stickballspiel im Gange, aber jetzt riefen die Miitter ihre Kinder ins
Haus.

Auch Earl und Atticus gingen ins Haus. Mavis, Earls Frau, begriifite
Atticus herzlich und zeigte ihm, wo er sich frischmachen konnte. Als
er sich an den Kiichentisch setzte, war ihm trotz des freundlichen Emp-

fangs nicht ganz wohl, weil er iiber viele der naheliegenden Gesprichs-



themen — seinen Militirdienst in Korea, den Aufenthalt in Jacksonville,
die Ereignisse des heutigen Tages und vor allem seinen Vater in Chi-
cago — eigentlich nicht sprechen wollte. Doch nach dem Tischgebet
iiberraschte ihn Earl mit der Frage, was er von den Mars-Chroniken
hielt. »Ich hab sie bei Thnen im Auto gesehen .«

Und so redeten sie iiber Ray Bradbury, iber Robert Heinlein und
Isaac Asimov, die Earl alle gut fand. Nicht gut fand er L. Ron Hubbard.
Die Tom-Swift-Serien, die Earl in seiner Jugend begeistert hatten, wa-
ren ihm nun peinlich, einmal wegen der Art, wie darin Neger darge-
stellt waren, und dann auch, weil ihm das damals als Junge gar nicht
aufgefallen war, obwohl sein Vater immer wieder versucht hatte, ihn
darauf hinzuweisen. »Ja genau, mein Dad hatte auch Probleme mit der
Auswahl meiner Lektiireq, sagte Atticus.

Mavis sprach nicht viel wihrend des Essens, sie schien es zufrie-
den, zuzuhéren und Earls Teller nachzufiillen, sobald er leer zu werden
drohte. Als sie mit dem Nachtisch fertig waren, war es stockdunkel
geworden, und Regen trommelte an die Scheiben des Kiichenfensters.
Schlief8lich machte Mavis den Mund auf. »Also, bei dem Wetter«, sagte
sie, skonnen Sie heute Nacht nicht mehr weiterfahren.« Atticus war in-
zwischen so miide, dass er sich, ohne auch nur pro forma zu protestie-
ren, nach oben ins Gistezimmer bringen liefs. Auf der Kommode stand
das Foto eines jungen Mannes in Uniform. Um eine Ecke des Rahmens
war eine schwarze Schleife gelegt. »Unser Dennis«, sagte Mavis, zu-
mindest schien es Atticus so. Doch als sie das Bett frisch bezog, er-
ginzte sie: »Er ist im Wald gefallen«, und da begriff er, dass sie von den
Ardennen sprach.

Er legte sich ins Bett mit einem Buch, das Earl ihm gegeben hatte:
noch ein Bradbury, eine Kurzgeschichtensammlung mit dem Titel Dark
Carnival. Das war eine nette Geste, aber nicht gerade die geeignete
Bettlektiire. Nachdem er eine Erzihlung iiber ein Familientreffen von
Vampiren und eine weitere hchst seltsame iiber einen Mann, dem das

Skelett entfernt worden war, gelesen hatte, schlug er das Buch zu, be-
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sah sich kurz den Verlagsnamen Arkham House auf dem Buchriicken
und legte es beiseite. Er griff nach seiner Hose und zog den Brief seines
Vaters hervor. Beim Wiederlesen beriihrte er mit dem Finger ein Wort
ganz unten auf der Seite. »Arkham«, murmelte er.

Um drei Uhr morgens hérte der Regen auf. Atticus 6ffnete die Au-
gen in der Stille, anfangs unsicher, in welchem Land er tiberhaupt war.
Im Dunkeln zog er sich an und schlich die Treppe hinunter; er hatte
vor, eine kurze Nachricht zu hinterlassen, aber Earl war schon wach und
rauchte am Kiichentisch eine Zigarette.

»Wollen Sie sich heimlich davonstehlen?«, fragte er.

»Ja, Sir. Ich weif3 Thre Gastfreundschaft zu schitzen, aber ich muss
nach Hause.«

Earl nickte und machte eine kleine, abwehrende Geste mit der Hand,
in der er die Zigarette hielt.

»Richten Sie Mrs Maybree meinen Dank aus. Und griiflen Sie sie
vOon mir.«

Earl wiederholte die Handbewegung. Atticus stieg in seinen Wagen
und fuhr durch die dunklen, noch feuchten Strafien; dabei fiihlte er
sich wie der Geist, in dessen Bett er geschlafen hatte.

Beim ersten Morgengrauen war er bereits ein gutes Stiick im Nor-
den. Er kam an einem Schild mit der Aufschrift CHICAGO - 52 vor-
bei. Der State Trooper parkte auf der anderen Straf8enseite. Er hatte ein
Nickerchen gemacht, und wire Atticus nur fiinf Minuten frither vor-
beigekommen, hitte der Polizist nichts gemerkt, aber in der rosa Mor-
gendimmerung richtete er sich blinzelnd und gihnend auf. Als er Atti-
cus vorbeifahren sah, war er plétzlich hellwach.

Atticus blickte in den Riickspiegel und sah, wie der Streifenwagen
auf der Strafle wendete. Er holte die Wagenpapiere des Cadillac und
den Kaufvertrag aus dem Handschuhfach und legte sie zusammen
mit seinem Fithrerschein auf den Beifahrersitz, ganz uniibersehbar, um
jedes Missverstindnis auszuschlieen. Im Riickspiegel blitzten Schein-

werfer, und die Polizeisirene heulte auf. Atticus fuhr rechts ran, kur-
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belte das Seitenfenster herunter und ergriff — so hatte er es in seiner al-
lerersten Fahrstunde gelernt — das Steuer oben mit beiden Hinden.

Der Polizist lief3 sich Zeit mit dem Aussteigen und blieb erst einmal
stehen, um sich zu strecken, bevor er zu Atticus’ Wagen schlenderte.

»Ist das Thr Auto?«, fragte er.

»Ja, Sir«, sagte Atticus. Ohne die Hinde vom Lenkrad zu nehmen,
wies er mit dem Kopf in die Richtung der Papiere auf dem Beifahrer-
sitz.

»Zeigen Sie her.«

Atticus hindigte ihm die Dokumente aus.

»Atticus Turnerg, las der Polizist vor. »Wissen Sie, warum ich Sie an-
gehalten habe?«

»Nein, Sir«, log Atticus.

»Zu schnell gefahren sind Sie nichtc, versicherte der Polizist. »Aber
alsich Thr Kennzeichen sah, war ich plétzlich in Sorge, Sie kénnten sich
verirrt haben. Nach Florida geht es in die andere Richtung.«

Atticus fasste das Lenkrad noch etwas fester. »Ich bin auf dem Weg
nach Chicago, Sir.«

»Weswegen?«

»Familie. Mein Vater braucht mich.«

»Aber Sie wohnen doch in Florida?«

»Ich habe in Jacksonville gearbeitet. Seit ich nicht mehr bei der Ar-
mee bin.«

Der Polizist gihnte, ohne sich die Miithe zu machen, die Hand vor
den Mund zu halten.

»Sie haben dort gearbeitet, oder Sie arbeiten immer noch dort?«

»Sir?«

»Gehen Sie wieder zuriick nach Florida?«

»Nein, Sir, das habe ich nicht vor.«

»Das haben Sie nicht vor. Sie bleiben also in Chicago?«

»Eine Zeitlang.«

»Wie lange?«
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»Ich weif3 nicht. Solange mich mein Vater braucht.«

»Und was dann?«

»Ich weif$ nicht. Ich habe mich noch nicht entschieden.«

»Sie haben sich noch nicht entschieden.« Der Polizist runzelte die
Stirn. »Aber hier sind Sie einfach auf der Durchfahrt, stimmt’s?«

»Ja, Sir«, sagte Atticus und widerstand der Versuchung hinzuzufi-
gen: »Wenn Sie mich lassenc.

Mit immer noch gerunzelter Stirn reichte der Polizist die Papiere
durch das Fenster zuriick. Atticus legte sie wieder auf den Beifahrersitz.
»Was ist da drin?«, fragte der Polizist als Nichstes und deutete auf den
Korb am Boden.

»Was von meinem Lunch von gestern iibrig ist.«

»Was ist hinten drin? Irgendwas im Kofferraum?«

»Nur meine Anziehsacheng, sagte Atticus. »Meine Uniform. Ein paar
Biicher.«

»Was fiir Biicher?«

»Hauptsichlich Science-Fiction.«

»Science-Fiction? Und das ist Thr Wagen?«

»Officer ...«

»Aussteigen.« Der Polizist trat von der Wagentiir zuriick und legte
eine Hand auf den Griff seines Revolvers. Atticus stieg langsam aus. Im
Stehen war er ein paar Zentimeter grofler als der Polizist; als Quittung
fiir diese Unverschimtheit wurde er umgedreht, gegen den Cadillac
geschubst und grob gefilzt. »Okay«, sagte der Polizist. »Kofferraum auf-
machen.«

Als Erstes durchwiihlte er Atticus’ Kleidungsstiicke und klopfte sei-
nen Matchsack ab, als wire auch der ein Schwarzer, der gegen einen
Wagen gedriickt wiirde. Dann nahm er sich die Biicher vor und kippte
die Schachtel in den Kofferraum aus. Atticus versuchte, nicht hinzu-
sehen, sagte sich, Taschenbiicher seien ja da, um schlecht behandelt zu
werden, aber es war schlimm, wie wenn man mit ansehen musste, wenn

Freunde zusammengeschlagen wurden.
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»Was ist das?« Der Polizist fingerte einen in Geschenkpapier einge-
wickelten Gegenstand von ganz unten aus der Schachtel hervor.

»Auch ein Buch, sagte Atticus. »Ein Geschenk fiir meinen Onkel.«

Der Polizist riss das Papier auf und férderte ein gebundenes Buch
zutage. »Eine Prinzessin vom Mars.« Er schaute Atticus von der Seite an.
»Dein Onkel hat eine Schwiche fiir Prinzessinnen, stimmt’s?« Er warf
das Buch zu den anderen. Atticus litt ein wenig, als es aufgeklappt mit
zerknitterten Seiten in der Schachtel landete.

Der Polizist ging um den Cadillac herum. Als er die Beifahrertiir 6ff-
nete, dachte Atticus, er habe es auf die Mars-Chroniken vorne auf der
Ablage abgesehen, aber der Polizist kam an mit dem Safe Negro Travel
Guide. Er blitterte darin herum, erst verbliifft, dann geradezu perplex.
»Diese Adressen«, murmelte er, »sind das alles Orte, wo Farbige bedient
werden?« Atticus nickte. »Also«, sagte der Polizist, »das ist ja wirklich
der Gipfel ...« Er besah sich den Guide niher und warf einen kurzen
Blick darauf. »Nicht besonders dick, wie?« Atticus reagierte nicht.

»In Ordnungg, sagte der Polizist schlie3lich. »Sie kdnnen gehen. Aber
diesen Fiithrer behalte ich. Keine Sorgex, fiigte er hinzu und nahm da-
mit den Einspruch vorweg, von dem Atticus wusste, dass er ihn besser
unterlief3, »Sie brauchen ihn ja nicht mehr, Sie haben doch gesagt, Sie
fahren nach Chicago? Nun, zwischen hier und Chicago gibt es keinen
einzigen Ort, wo Sie halten wollen. Kapiert?«

Atticus hatte kapiert.

Das Hauptbiiro der Safe Negro Travel Company (Eigentiimer: George
Berry) befand sich in Washington Park in der South Side von Chicago.
Atticus parkte vor dem Freimaurertempel neben dem Biiro und schaute
den morgendlichen Fufigingern und Autofahrern zu: Kein einziges wei-
3es Gesicht war darunter. In Jacksonville gab es Stra3en, in denen eben-
falls nie ein WeifSer zu sehen war, aber diese Strafle, dieses Viertel war

sein Zuhause, war frither einmal seine ganze Welt gewesen — und das
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war so wohltuend wie sonst nur die Stimme seiner Mutter. Er wurde
gelassener, der angestaute Zorn lste sich langsam auf, und er dachte bei
sich, dass der Polizist recht hatte: Hier brauchte er keinen Fiihrer.

Um diese Zeit war das Biiro noch geschlossen, aber Atticus sah, dass
im Apartment dariiber Licht war. Anstatt auf die Klingel zu driicken,
ging er ums Haus herum, stieg die Feuerleiter hoch und klopfte an die
Kiichentiir. Von drinnen drang das Scharren eines Stuhls und das Knar-
ren eines Riegels. Die Tiir 6ffnete sich einen Spalt, und Onkel George
spihte misstrauisch heraus. Aber als er sah, wer da ankam, rief er »Hel,
riss die Tiir weit auf und schloss Atticus fest in die Arme.

»Selber helg, sagte Atticus lachend und driickte ihn.

»Mann, schén, dich zu sehen!« George trat einen Schritt zuriick,
fasste Atticus an den Schultern und musterte ihn von Kopf bis Fuf3.

»Seit wann bist du zuriick?«

»Bin gerade eingelaufen.«

»Schon, komm rein.«

Als Atticus die Kiiche betrat, hatte er auf einmal das gleiche Gefiihl
wie bei seinem einzigen Besuch zu Hause nach seiner Einberufung.
Er kam sich vor wie im Spiegelkabinett, denn obwohl er, kurz bevor er
zur Armee gegangen war, seine volle GrofSe erreicht hatte, war er in sei-
ner Erinnerung an diesen Ort viel kleiner, sodass der Raum ihm wie
geschrumpft erschien. Als sein Onkel die Tiir zugemacht und ihn ein
zweites Mal umarmt hatte, bemerkte Atticus, dass auch George ge-
schrumpft war, was allerdings in diesem Fall bedeutete, dass sie jetzt
beide gleich grof3 waren.

»Ist Tante Hippolyta zu Hause?«, fragte Atticus, neugierig, ob sich
bei ihr der gleiche Effekt eingestellt hatte.

»Neing, sagte George. »Sie ist in Wyoming. Dort ist das neue Kurho-
tel in der Nihe von Yellowstone, von Quikern gefiihrt, ob du’s glaubst
oder nicht. Steht angeblich jedermann offen. Sie testet das mal.« Als
sie jung verheiratet waren, hatte Hippolyta als Scout fiir den Safe Negro

Travel Guide gearbeitet, insbesondere fiir Ferienanlagen. Anfangs war
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sie zusammen mit George gereist, aber jetzt war sie meistens allein
unterwegs, und George blieb zu Hause und kiitmmerte sich um den ge-
meinsamen Sohn. »Sie ist schon mindestens eine Woche weg, aber Ho-
race freut sich bestimmt, dich zu sehen, wenn er mal aufwacht.«

»Horace schldftimmer noch?«, fragte Atticusiberrascht.»Das Schul-
jahr ist doch noch nicht zu Ende, oder?«

»Nicht ganz«, sagte George. »Aber heute ist Samstag.« Er lachte iiber
Atticus’ Reaktion auf diese Neuigkeit: »Ich brauche dich wohl nicht zu
fragen, wie deine Fahrt war.«

»Nein, brauchst du nicht.« Er hielt ihm das mitgebrachte Buch hin,
als wire es ein verletzter Vogel. »Hier, bitte.«

»Was ist das ... Oh, Mr Burroughs!«

»Ein Souvenir aus Japang, sagte Atticus. »Ich hab da diesen Buch-
laden auerhalb vom Stiitzpunkt in Gifu gefunden, der Typ hatte ein
Regal mit Biichern in Englisch, fast alles Science-Fiction ... Ich hab erst
gedacht, das konnte eine Erstausgabe sein, aber ich glaube, es ist blofy
alt.«

»Weitgereist«, meinte George. Das Buch ging bei den zerknitterten
Seiten auf, die Atticus vergeblich glattzustreichen versucht hatte.

»Ja, es war in besserem Zustand, als ich es gekauft habe.«

»Ach was, das macht doch nichts¢, sagte George. »Lisst sich doch be-
stimmt immer noch gut lesen.« Er lichelte. "Komm, wir stellen es auf
den Ehrenplatz.« Er steuerte auf das Schlafzimmer zu, das er und Hip-
polyta mit ihren besten Biichern teilten.

Atticus folgte ihm, blieb aber vor dem zweiten Schlafzimmer der
Wohnung stehen und betrachtete seinen Cousin. Horace, mittlerweile
zwolf Jahre alt, lag mit offenem Mund auf dem Riicken und atmete
schwer keuchend. Neben seinem Kissen lag eine Ausgabe von Tom Cor-
bett, Space Cadet, weitere Binde waren am Boden verstreut.

Gegeniiber dem Bett stand ein niedriges Pult an der Wand. Darauf
war ein Blatt Bastelpapier in Felder unterteilt, die Szenen eines interga-

laktischen Abenteuers zeigten: Neger in Umhingen wanderten in einer
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Landschaft umher, die an die Fernsehserie Buck Rogers erinnerte. Vom
Flur aus nahm Atticus sie in Augenschein, hielt den Kopf schrig und
versuchte, die Handlung zu erraten.

George kam durch den Flur wieder zuriick. »Er wird immer besser,
sagte Atticus mit gedimpfter Stimme.

»Ja. Er will mich iiberreden, etwas mit Comics zu machen. Ich hab
ihm gesagt, wenn er genug Geld gespart hat, wiirde ich mit einer klei-
nen Auflage einsteigen ... Also, hast du Hunger? Ich kénnte ihn aufwe-
cken, deinen Vater anrufen, und wir gehen alle gemeinsam friihstiicken.
Warst du schon bei Montrose?«

»Noch nicht«, antwortete Atticus. »Und vorher muss ich mit dir noch
was bereden.«

»In Ordnung. Komm, mach dir’s bequem. Ich setze schon mal Kaf-
fee auf.«

Wihrend George in der Kiiche hantierte, ging Atticus in das vordere
Zimmer, das ihm in der Kindheit als Bibliothek und Leseraum gedient
hatte. Der Biicherbestand des Paars war getrennt, Hippolytas Interessen
gingen hauptsichlich in Richtung Wissenschaft und Naturgeschichte,
dazwischen fanden sich ein paar Jane-Austen-Romane. George hatte
eine Neigung fiir seritse Literatur, aber seine eigentliche Leidenschaft
und der GrofSteil seines Regalanteils gehérten den Schundsparten:
Science-Fiction, Fantasy, Mystery und Krimis, Horrorstorys und un-
heimliche Geschichten.

Atticus teilte Georges Vorliebe fiir diese meist von weiflen Autoren
bedienten Genres, und das war Anlass zu permanentem Streit mit sei-
nem Vater gewesen. George war als ilterer Bruder weitgehend immun
gegen dessen Verachtung und konnte ihm immer sagen, er solle seine
Meinung fiir sich behalten. Atticus hatte dieses Privileg nicht. Wenn
sein Vater seinen Lektiiregeschmack in Frage stellte, musste er sich der
Diskussion wohl oder tibel fiigen.

Meist gab es jede Menge, woriiber sich streiten lie3. Edgar Rice Bur-

roughs zum Beispiel bot mit seinen Tarzan-Geschichten eine Fiille kri-
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tisches Futter (war es {iberhaupt nétig, alle Probleme aufzulisten, die
Montrose mit Tarzan hatte, angefangen allein schon mit seiner Grund-
idee?), oder seine Barsoom-Serie mit ihrem Protagonisten John Carter,
der Hauptmann in der Armee von Nord-Virginia war, bevor er zum
Kriegsherrn auf dem Mars wurde. »Ein Offizier der Konféderierten?,
hatte sich sein Vater empért. »Soll das der Held sein?« Wenn Atticus
einzuwenden versuchte, das sei doch gar nicht so schlimm, denn eigent-
lich war ja John Carter ein Exkonféderierter, spottete sein Vater: »Ex-
konfoderierter? Was soll das sein, so was wie ein Exnazi? Der Typ hat
fiir die Sklaverei gekimpft! Den kannst du doch nicht als >Ex« titu-
lieren’«

Montrose hitte ihm auch einfach verbieten kénnen, solche Sachen
zu lesen. Atticus kannte andere, deren Viter es so gemacht und ihre
Comic-Hefte und Amazing-Storys-Sammlungen in den Miill geworfen
hatten. Aber Montrose hielt, von wenigen Ausnahmen abgesehen,
nichts von einem Biicherverbot. Er bestand stets darauf, dass Atticus
sich Gedanken machte iiber seine Lektiire, anstatt sie einfach zu ver-
schlingen, und Atticus musste, wenn er ehrlich war, zugeben, dass das
ein verniinftiges Anliegen war. Aber auch wenn es fair war, die guten
Absichten seines Vaters anzuerkennen, so war es doch ebenso fair, dar-
auf hinzuweisen, dass sein Vater ein Streithammel war, dem es Spaf}
machte, einen Grund zu finden, an ihm herumzunérgeln.

Onkel George war keine grof3e Hilfe. »Dein Vater hat ja gar nicht
unrechtg, sagte er einmal, als Atticus sich beklagte.

»Aber du liebst diese Geschichtenl«, sagte Atticus. »Du liebst sie
doch genauso wie ichl«

»Ja, stimmt schong, gab George zu. »Aber mit Geschichten ist es wie
mit Menschen. Sie werden nicht deshalb perfekt, weil man sie liebt.
Du willst ihre Vorziige hervorheben und ihre Mingel iibersehen. Und
trotzdem gibt es die.«

»Aber du regst dich nicht auf, so wie Dad.«

»Ja, ich rege mich nicht auf. Nicht iiber Geschichten. Manchmal ent-
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tiuschen sie mich allerdings.« Er sah zu den Regalen hiniiber. »Und
manchmal geben sie mir einen Stich ins Herz.«

Jetzt stand Atticus vor ebendiesen Regalen und griff nach einem
Buch mit dem Verlagssignet von Arkham House: Der AufSenseiter, von
H.P.Lovecraft.

Atticus hatte zunichst nicht gedacht, dass er Lovecraft mégen wiirde.
Er schrieb Horrorgeschichten, die mehr Georges Ding waren, wihrend
Atticus Abenteuergeschichten mit gliicklichem oder zumindest hoff-
nungsvollem Ausgang besser gefielen. Doch eines Tages hatte er es aus
einer Laune heraus mit Lovecraft probieren wollen und aufs Gerate-
wohl eine lange Erzihlung mit dem Titel »Berge des Wahnsinns« aus-
gewihlt.

Erzihlt wurde von einer auf die Suche nach Fossilien ausgerichte-
ten wissenschaftlichen Expedition in die Antarktis. Dabei entdeckten
die Wissenschaftler eine Gebirgskette mit Gipfeln, noch héher als der
Everest. Auf einer Hochebene lag eine Stadt, die vor Jahrmillionen von
einer auBerirdischen Rasse erbaut worden war, den »Alten Wesenc, die
in der Zeit des Prikambriums aus dem All auf die Erde gekommen wa-
ren. Obwohl die Alten Wesen die Stadt schon lingst verlassen hatten,
durchstreiften ihre fritheren Sklaven, protoplasmatische Monster na-
mens Schoggoths, noch immer die unterirdischen Ginge der zerfalle-
nen Stadt.

»Schiggoths?«, hatte sein Vater gefragt, als Atticus den Fehler machte,
ihm davon zu erzihlen.

»Schoggoths«, verbesserte ihn Atticus.

»Soso. Und die Herrenrasse, die Klan-Chefs ...«

»Die Alten Wesen.«

»Ich wette, sie sind hellhidutig. Und die Schiggoths sind schwarz.«

»Die Schoggoths sind fassférmig. Sie haben Fliigel.«

»Aber sie sind weif3, stimmt’s?«

»Sie sind grau.«

»H ellgrau?«
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Nach ein paar weiteren Sticheleien in diesem Stil — und einem erns-
teren Seitenhieb auf Lovecrafts absichtliche Missverstindnisse in Sa-
chen Evolution — liefs es Montrose auf sich beruhen, zumindest schien
es so. Aber ein paar Abende spiter kam er mit einer Uberraschung nach
Hause.

An jenem Abend war Atticus’ Mutter mit einer Freundin ausgegan-
gen, und Atticus war allein in der Wohnung und las »Cthulhus Rufc; er
versuchte, das seltsame Gegurgel im Kiichenabfluss zu tiberhéren, und
war direkt erleichtert, als sein Vater nach Hause kam.

Montrose legte sofort los. »Ich war nach der Arbeit noch schnell in
der Stadtbiicherei, sagte er und hingte seinen Mantel an den Haken.
»Ich habe ein bisschen iiber deinen Freund Mr Lovecraft recherchiert.«

»Ach ja?«, sagte Atticus, nicht besonders begeistert. Er erkannte die
perverse Mischung aus Arger und Schadenfreude in der Stimme seines
Vaters und wusste, dass etwas, woran er Freude gehabt hatte, ihm nun
griindlich vergillt wiirde.

»Es stellt sich heraus, dass er auch Lyriker war. Kein Langston Hughes,
aber immerhin nicht uninteressant ... Schau her.«

Das maschinengeschriebene Schriftstiick, das ihm sein Vater reichte,
war wie eine billige Parodie auf einen der geheimnisvollen Texte aus
Lovecrafts Geschichten: eine literarische Amateurzeitschrift, produ-
ziert auf einem alten Vervielfiltigungsapparat und in fleckige Pappe
gebunden. Anstatt einer Titelseite verriet ein Aufkleber die Herkunft:
PROVIDENCE, 1912. Atticus erfuhr nie, wie das Heft im Bestand der
Chicagoer Stadtbiichereien gelandet war, aber da es nun mal existierte,
wunderte er sich nicht, dass sein Vater es aufgestébert hatte; Montrose
hatte fiir so etwas einen Riecher.

Eine Karteikarte aus dem Biichereikatalog steckte als Lesezeichen
in der Zeitschrift. Atticus schlug sie auf dieser Seite auf, und da standen
sie: acht satirische Verszeilen von Howard Phillips Lovecraft.

Der Titel des Gedichts hief »Uber die Erschaffung der Nigger«.

Manchmal geben sie mir einen Stich ins Herz ...
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»Frischst du alte Freundschaften auf?«, fragte George und brachte
den Kaffee.

»Ja, so ungefihr.« Atticus stellte das Buch an seinen Platz zuriick und
bedankte sich fiir den Kaffee. Sie safden da, und Atticus spiirte, wie ihn
eine tiefe Erschopfung tiberkam.

»Also, sagte George, »wie war Florida?«

»Nach Rassen getrennt«, erwiderte Atticus, und dabei fiel ihm ein,
dass es nicht die richtige Beschreibung war, denn das traf genauso gut
auf Chicago zu.

Doch George nickte. »Natiirlich, ich hab auch nicht geglaubt, dass
es dir im Siiden gefillt. Allerdings hab ich dich nicht so friith zuriick er-
wartet. Ich hab gedacht, du hiltst es dort wenigstens den Sommer iiber
aus.«

»Hab ich auch gedacht, sagte Atticus. »Ich hab mir tiberlegt, ob ich
es danach in Kalifornien versuchen soll. Aber dann kam das.« Er zeigte
George den Brief seines Vaters.

George erkannte sofort die Handschrift auf dem Umschlag. Er nickte
wieder. sMontrose hat mich nach deiner Adresse gefragt.«

»Hat er dir gesagt, was er mir schreiben wollte?«

George lachte. »Machst du Witze? Er wiirde nicht einmal zugeben,
dass er dir iberhaupt schreibt. Er meinte nur, er briuchte deine Adresse,
»fiir alle Fille«. Seit du fort bist, war es immer so: Er macht sich Sorgen
um dich, will alles erfahren, was ich weifs. Aber er will mich um Him-
mels willen nicht darauf ansprechen. Wenn wir zum Beispiel tiber ir-
gendetwas anderes reden, lisst er beilidufig einflieSen: >Ach iibrigens,
hast du etwas von dem Jungen gehort?«

»Dem Jungen«.« Atticus zog ein Gesicht.

»Ho6r mal, wenn er deinen Namen genannt hitte, hitte es geklungen,
als sorgte er sich um dich. Dass er iiberhaupt etwas sagt, ist schon ein
Fortschritt. Als du das erste Jahr in Korea warst, wollte er nicht einmal
fragen. Er kam zum Abendessen her und wartete darauf, dass ich von

mir aus etwas erzihlte. Und wenn ich das nicht tat, sagte er iitberhaupt
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nichts, ging aber auch nicht heim. Er blieb hier bis zehn, elf manchmal
bis Mitternacht und wartete, dass ich das Gesprich auf dich bringen
wiirde. Das hat mich ganz verriickt gemacht.« George schiittelte den
Kopf. »Also, was hat er dir geschrieben?«

»Momg, sagte Atticus, »er schreibt, dass er herausgefunden hat, wo-
her ihre Familie stammt.«

»Das treibt ihn also immer noch um?«

Dora, Atticus’ Mutter, war das einzige Kind einer unverheirateten
Frau. Die Identitit ihres Vaters war ein Geheimnis und ein Tabu. Die
Familie hatte nichts mehr mit Atticus’ Grofimutter zu tun haben wol-
len, und Dora hatte ihrerseits selten von ihr gesprochen. Von ihren
Grof3eltern miitterlicherseits wusste sie gerade, dass sie in Brooklyn ge-
wohnt hatten und irgendwo aus England stammten.

Montrose, der seine eigene Herkunft fiinf Generationen weit zu-
riickverfolgen konnte, hatte geschworen, mehr iiber Doras Vorfahren
herauszufinden. Anfangs, nachdem er Dora kennengelernt hatte, war
das als eine Art Liebesgabe gedacht gewesen, aber nach Atticus’ Geburt
war die Recherche zu einem rein egoistischen Vorhaben geworden und
eines auf der langen Liste von Dingen, iiber die sich die beiden stritten.

Atticus konnte sich daran erinnern, wie er im Kinderbett lag und
horte, wie die beiden sich zankten. »Wie kann es sein, dass du nichts dar-
iiber wissen willst?«, fragte sein Vater immer. »Wo du herkommst, ist
doch ein Teil dessen, was du bist. Wie kannst du dir das denn nehmen
lassen?«

Und seine Mutter erwiderte dann regelmifiig: »Ich weif3, wohin die
Vergangenheit fithrt. Die Vergangenheit ist ein trauriger Ort. Warum
sollte ich Genaueres dariiber wissen wollen? Macht es dich denn gliick-
lich, wenn du mehr dariiber weif3t?«

»Es geht nicht um Gliick. Es geht darum, ein vollstindiger Mensch
zu sein. Du hast ein Recht darauf. Und du hast eine Pflicht.«

»Ich will aber nicht. Bitte, lass es einfach sein.«

Atticus war siebzehn, als die Mutter starb. Am Tag der Beerdigung
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iiberraschte er seinen Vater, wie er in der Schachtel mit Andenken
kramte und ein Foto von Doras Grofieltern herauszog — das einzige
Bild, das sie von ihnen besessen hatte. Er 16ste es aus dem Rahmen, um
zu lesen, was auf der Riickseite stand. Um irgendeinen Anhaltspunkt
zu finden.

Atticus hatte es seinem verdutzten Vater aus der Hand gerissen.
»Lass es seinl«, hatte er gerufen.« Mutter hat gesagt, du sollst es sein
lassen!« Montrose war einen Moment zuriickgewichen, hatte sich dann
aber gleich wieder gefasst. Noch wiitender als sein Sohn, hatte er Atti-
cus einen so heftigen Schlag versetzt, dass der zu Boden ging. Hochauf-
gerichtet blieb er vor ihm stehen und donnerte: »Sag du mir niemals,
was ich zu tun habe, niemals'«

»Natiirlich treibt ihn dasimmer noch ume, sagte jetzt Atticus als Ant-
wort auf Georges Frage. »Aber was ich gerne von dir wissen méchte —
du sagst, Dad hat dich verriickt gemacht. Ich frage mich, ob du glaubst,
dass er sich am Ende nicht auch selber verriickt gemacht hat.« Er las
aus dem Brief vor, hatte aber Schwierigkeiten mit der Handschrift sei-
nes Vaters: »Ich weif3, dass Du wie Deine Mutter meinst, Du kénntest
verzeihen, die Vergangenheit vergessen. Das kannst Du nicht. Die Ver-
gangenheit lebt, sie ist etwas Lebendiges. Sie gehért Dir, und Du bist
ihr etwas schuldig. Jetzt habe ich etwas herausgefunden, etwas iiber die
Vorfahren Deiner Mutter. Du hast ein heiliges, ein geheimes Vermicht-
nis, ein Geburtsrecht, das Dir vorenthalten worden ist.«

»Ein Vermichtnis?«, fragte George. »Meint er eine Erbschaft?«

»Er sagt es nicht direkt. Aber was immer es ist, es hat mit dem Ort zu
tun, aus dem die Familie meiner Mutter angeblich kommt. Er schreibt,
ich soll nach Hause kommen, damit wir zusammen dorthin gehen und
Anspruch auf das erheben kénnen, was mir gehort.«

»Das klingt gar nicht verriickt. Vielleicht ist es nur Wunschdenken,
aber ...«

»Das Verriickte daran ist nicht das Vermichtnis, es ist der Schau-

platz. Der Ort, wo er mit mir hinwill, liegt in Lovecraft Country.«
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George schiittelte verstindnislos den Kopf.

»Arkhamce, sagte Atticus. »Im Brief steht, dass Mutters Vorfahren aus
Arkham in Massachusetts stammen. Arkham: Da lebt doch der Lei-
chenreanimator Herbert West, und dort ist auch die Miskatonik-Uni-
versitit, die die Expedition zur Fossiliensuche in den Bergen des Wahn-
sinns gesponsert hatte. Der Ort ist doch erfunden, nicht wahr?«

»Ja klar«, sagte George, »Ich glaube, Lovecrafts Vorbild dafiir war Sa-
lem, aber Arkham ist kein realer Ort ... Zeig mir mal den Brief.« Atticus
reichte ihn ihm, und George nahm ihn genau in Augenschein, wihrend
er nachdenklich den Kopf wiegte. »Es ist ein D« sagte er schlie3lich.

»Was?«

»Es heifst nicht Arkham mit K, sondern Ardham mit D.«

Atticus stand auf und schaute iiber Georges Schulter auf den Brief.
»Das soll ein D sein?«

»Aber sicher.«

»Nein, eher noch ein B.«

»Nein, das ist ein D. Ardham, ganz sicher.«

»O Mannl¢, seufzte Atticus frustriert. »Weif3t du, jemand, der so viel
davon redet, wie wichtig Erziehung ist, kénnte wenigstens leserlich
schreiben!«

»Das ist nicht seine Schulde, sagte George, »Montrose ist Legastheni-
ker.«

Das war Atticus neu. »Seit wann?«

»Schon immer. Das war ja der Grund, warum er so viel Arger in der
Schule hatte. Na ja, sagen wir, einer der Griinde. Dein Opa Turner hatte
das gleiche Problem.«

»Warum weifd ich nichts davon?«

»Du meinst, warum Montrose nie mit dir dariiber gesprochen hat?«
George lachte. »Find es raus.« Er holte einen Straflenatlas aus einem der
Regale, schaute erst hinten im Register nach und schlug die Karte von
Massachusetts auf. »Genau, hier ist es.«

Ardham, eingezeichnet als winziger Punkt, der eine Ortschaft mit
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héchstens zweihundertfiinfzig Einwohnern bedeutete, lag im Norden
des Staates, direkt unterhalb der Grenze zu New Hampshire. Ein na-
menloser Zufluss des Connecticut River bildete siidlich des Orts eine
Schleife; auf der Karte war keine direkte Zugangsstra3e vermerkt, ob-
wohl ein State Highway ganz in der Nihe den Nebenfluss iiberquerte.

»Sorry, sagte George, wihrend Atticus stirnrunzelnd auf die Karte
schaute. »Dein Dad hat nicht den Verstand verloren. Vielleicht hittest
du besser angerufen, bevor du den ganzen Weg hierher unternommen
hast.«

»Nein, es war sowieso hdchste Zeit, einmal nach Hause zu kommeng,
sagte Atticus. »Ich glaube, ich gehe mal lieber zu ihm. Muss herausfin-
den, was das fiir ein »Geburtsrecht« sein soll.«

»Warte einen Moment ...«

»Was denn?«

»Devon Countys, sagte George und tippte dabei mit dem Finger
auf die Landkarte. »Devon County, Massachusetts, da klingelt was bei
mir ... Ich frage mich ... Vielleicht ist dieses Ardham am Ende doch in
Lovecraft Country ...«

»Wovon sprichst du eigentlich?«

»Gehen wir runter ins Biiro. Ich muss meine Unterlagen durch-

sehen.«

George hatte den Safe Negro Travel Guide zunichst deshalb heraus-
gebracht, weil er damit fiir seine Reiseagentur werben wollte, und ob-
wohl der Guide schlie3lich auch so schon ein finanzieller Erfolg wurde,
blieb die Agentur, die jetzt drei Niederlassungen hatte, das Hauptge-
schift und die wichtigste Einkommensquelle.

Jedermann konnte hier Reisen und Tickets buchen, doch als spe-
ziellen Service bot die Agentur Hilfe fiir Neger der Mittelschicht bei
Verhandlungen mit den groflen Reiseunternehmen, die sie bestenfalls

nur widerstrebend als Kunden akzeptierten. Durch seine Kontakte und
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seine Scouts hielt George seine Unterlagen auf dem Laufenden; er wuss-
te nicht nur, welche Hotels schwarze Giste aufnahmen, sondern auch,
welche Fluglinie und welche Kreuzfahrtgesellschaft aller Voraussicht
nach deren Buchungen akzeptierten. Kunden, die ins Ausland reisen
wollten, wurden Ziele empfohlen, wo es relativ wenige Rassenvorur-
teile gab und die, was genauso wichtig war, nicht von weifien amerika-
nischen Touristen iiberlaufen waren, denn nichts war frustrierender, als
Tausende Meilen gereist zu sein, nur um den gleichen intoleranten Fa-
natikern zu begegnen, mit denen man es daheim tiglich zu tun hatte.

Die Unterlagen wurden in einem Hinterzimmer aufbewahrt. Beim
Eintreten knipste George das Licht an und angelte etwas von einem
Aktenschrank herunter. »Schau dir das mal ang, sagte er zu Atticus.

Es war ein Straenatlas, die gleiche Ausgabe wie die im Oberstock,
aber dieses Exemplar war ausgiebig mit bunten Zeichnungen illustriert.
Atticus erkannte Horace’ Handschrift: Einige der ersten kiinstlerischen
Versuche des Jungen hatten darin bestanden, Straflenkarten mit Kari-
katuren zu verzieren. Horace war inzwischen richtig gut, und als Atti-
cus den Atlas durchblitterte, ging ihm auf] dass er eine optische Umset-
zung des Safe Negro Travel Guide in der Hand hielt.

Gegenden, in denen viele Schwarze lebten wie die South Side von
Chicago, waren als strahlende Festung dargestellt. Kleinere Viertel und
Enklaven waren mit Ttirmen oder als Oasen eingezeichnet. Abgelegene
Hotels und Motels waren Gasthiuser mit lichelnden Gastwirten. Un-
terkiinfte von Privatpersonen, die Zimmer an schwarze Reisende ver-
mieteten, waren mit Bauernhiitten, Baumhiusern oder Hobbithéhlen
versehen.

Weniger gastfreundliche Landesteile waren von Ogern und Trollen,
Vampiren, Werwoélfen, wilden Bestien, Geistern, bosen Zauberern und
vermummten weifien Rittern bevélkert. In Oklahoma schlingelte sich
ein feuerspeiender weifler Drache um Tulsa herum, die Gegend, aus
der Atticus’ Vater und Onkel stammten.

Atticus blitterte bis zu der Seite von Massachusetts. Devon County
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war mit einem Symbol gekennzeichnet, das er schon an vielen ande-
ren Stellen im Atlas bemerkt hatte: einer Sonnenuhr. Daneben stand
ein diisterer Tempelritter mit einer Henkersschlinge und warf seinen
Schatten auf den Zeiger der Uhr.

»Victor Frankling, sagte George, der in seinen Schubladen gekramt
hatte, wihrend Atticus im Atlas blitterte. Er schwenkte ein maschinen-
geschriebenes Blatt Papier, das er aus einem Ordner gezogen hatte.

»Wer?«, fragte Atticus.

»Ein ehemaliger Mitschiiler aus Howard. Ich glaube nicht, dass du
ihn je kennengelernt hast, aber in den letzten Jahren hat er das Grand-
Boulevard-Biiro fiir mich geleitet. Im vergangenen September fuhr er
auf Besuch zu seinen Leuten in den Osten zuriick, und ich fragte ihn,
ob er nicht einen Abstecher durch Neuengland machen kénnte, um ein
paar neue Adressen fiir den Guide zu testen.

Unter anderem habe ich ihn nach New Hampshire geschickt. Lester
Deering, auch ein Schulfreund, ist dort hingezogen und hat ein Hotel
aufgemacht. Es sah so aus, als wiirde der Laden schon laufen, aber er
hatte Schwierigkeiten mit den 6rtlichen Bauunternehmern und musste
die Eréffnung verschieben. An dem Tag, als Victor ihn besuchte, war
er gerade in einem Nachbarort auf der Suche nach einem Handwer-
ker, der die Elektroinstallation fertig machen sollte. Victor taucht also
auf sieht, dass das Hotel geschlossen ist, niemand anzutreffen, und als
er versucht, ein Zimmer in einem Motel am Ende der Strafie zu mie-
ten ...«

»Ist kein Zimmer frei.«

»Genau. Nicht fiir ihn. Da sagt er, zum Teufel damit, und beschlief3t,
wieder runter nach Massachusetts zu fahren und in einer Privatunter-
kunft zu {ibernachten. Er fihrt also Richtung Siiden, und als er die
Staatsgrenze iiberquert, muss er pinkeln. Er hitte zu einer Tankstelle
fahren und fragen konnen, ob er die Toilette beniitzen darf, aber so wie
sein Tag gelaufen war, konnte er sich vorstellen, wie das ausgehen

wiirde. Also fuhr er stattdessen rechts ran und schlug sich ins Gebiisch.
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Kaum war er aus dem Wagen gestiegen, wurde er nervés. Die Sonne
ging gerade unter, seit vielen Meilen war ihm kein einziges Auto be-
gegnet, und seit Boston hatte er keinen Farbigen mehr gesehen. Aber
es war dringend, und so ging er eben so weit in den Wald, dass er von
einem vorbeifahrenden Fahrzeug aus nicht gesehen werden konnte. Er
hatte gerade den Reifiverschluss gedffnet, als er horte, wie weiter hin-
ten im Wald etwas rumorte.«

»Schoggoths?«, fragte Atticus.

George musste licheln. »Ich glaube kaum, dass Victor gewusst hitte,
was das ist, aber seine Gedanken gingen tatsichlich in diese Richtung.
>Es war grof3, was auch immer es war¢, hat er mir erzihlt, >und ich war
nicht scharf darauf, herauszufinden, wie grof.« Also machte er hastig
seinen Reiflverschluss zu und rannte zur Strafie zuriick, und da wartete
allerdings das echte Monster ... Der County Sheriff«, sagte George.
»Victor war so konzentriert gewesen auf das, was da draulen im Wald
Zweige zertrat, dass er nicht einmal den Streifenwagen vorfahren hérte.
Der parkte genau hinter Victors Lincoln. Der Sheriff lehnte an der Mo-
torhaube, in der Hand ein Gewehr. Victor erzihlte, er wire beim An-
blick des Gesichts, das der Sheriff machte, am liebsten umgekehrt und
weggerannt, und das Einzige, was ihn davon abgehalten habe, sei die
Gewissheit gewesen, dass man ihn dann von hinten erschossen hitte.
Stattdessen nahm er die Hinde hoch und sagte: »Hallo, Officer, was
kann ich fiir Sie tun?« Der Sheriff fing gleich an mit der {iblichen Frage-
rei: Wer sind Sie, woher kommen Sie, weshalb halten Sie hier an? Vic-
tor antwortete so respektvoll er konnte, bis der Sheriff ihn unterbrach
und sagte: »Sie erzihlen mir also, Sie kommen den ganzen weiten Weg
von Chicago, um in meinen Wildern zu pissen wie irgendein Vieh?«
Und Victor wollte gerade eine Antwort geben, die ihm nicht gleich
einen Schuss mitten ins Gesicht eingebracht hitte, als der Sheriff ihm
noch eine Frage stellte: >Wissen Sie, was ein Sonnenuntergang ist?« Vic-
tor bejahte, der Begriff war ihm vertraut. »Okays, sagte der Sheriff, »Sie

sind hier in Devon, einem Sonnenuntergangs-County. Wenn ich Sie
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hier nach Einbruch der Dunkelheit erwische, ist es meine verdammte
Pflicht und Schuldigkeit, Sie am nichstbesten Baum aufzuhingen.«
Und Victor — er sagte, er sei so erschrocken, dass er ganz gefasst gewesen
sei, kennst du dieses Gefiihl? -, Victor schaute zum Himmel, er konnte
die Sonne iiber den Bidumen nicht sehen, aber es war noch hell, und er
sagte: »Die Sonne ist noch nicht untergegangen.c Und dann ist er fast
in Ohnmacht gefallen, als er hérte, wie diese Worte aus seinem Mund
klangen, als habe er was Freches gesagt ... Aber der Sheriff kicherte.
»>Nein, noch nichts, sagte er.»Sonnenuntergang ist heute um sieben Uhr
neun. Sie haben noch sieben Minuten.<>Na dann, sagte Victor, swenn
Sie mich weiterfahren lassen, bin ich in sechs Minuten aus dem County
draufien.<>Aber nicht, wenn Sie nach Siiden fahren, sagte der Sheriff,
>hochstens, wenn Sie Gas geben. Und wenn Sie zu schnell fahren, sind
Sie dran ...<>Dann fahr ich nach Norden zuriicks, sagte Victor. sDas
kénnte unter Umstinden gehens, sagte der Sheriff, swarum probieren
Sie’s nicht einfach und schauen, was passiert?«

Victor hatte eine Heidenangst, dass der Sheriff sein Spielchen mit
ihm trieb, um ihm dann eine Kugel zu verpassen, aber bevor er die Wa-
gentiir 6ffnete, fiel ihm noch etwas ein, und er sah zur Stra3e und dann
zum Sheriff und sagte:»Ist es erlaubt, hier zu wenden?« Und da lichelte
der Sheriff und sagte: »Gut, dass Sie gefragt haben. Normalerweise be-
trachte ich das als Vergehen, aber wenn Sie schon bitte sagen, konnte ich
ausnahmsweise ein Auge zudriicken.« Victor sagt also s>bitte(, und der
Sheriff spielt noch ein bisschen mehr auf Zeit, iiberlegt noch einmal
und gibt schlief3lich sein Okay. Victor steigt also in den Lincoln und der
Sheriff in seinen Streifenwagen, beide wenden, und Victor fahrt knapp
unter der erlaubten Geschwindigkeit die Strafle zuriick und hat die
ganze Zeit die Stofistange des Sheriffs dicht hinter sich. Er schafft es
iiber die Grenze nach New Hampshire etwa dreifdig Sekunden vor
Sonnenuntergang.«

Diese Geschichte 16ste bei Atticus alle méglichen Gemiitsregungen

aus, aber am meisten empfand er Verlegenheit. Seine eigene Begeg-
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nung mit dem State Trooper in Indiana hatte ihn aufgewiihlt, und dabei
hatte der ja nicht einmal die Pistole gezogen. »Und hat der Sheriff ihn
gehen lassen?«

»Der Sheriff hielt an der Staatsgrenze. Aber die Straf8e ging noch eine
halbe Meile geradeaus, und als Victor in den Riickspiegel blickte, sah er,
wie der Sheriff ausstieg und das Gewehr auf ihn richtete. Er konnte
sich gerade noch ducken: Der Sheriff zerschoss das Heckfenster, und
die Ladung schlug direkt iiber dem Lenkrad genau in Augenhéhe ein
und zerschmetterte die Windschutzscheibe. Victor hielt den Wagen
dennoch auf der Strafle und den Fufl auf dem Gaspedal. Er durch-
querte noch ein ganzes County und ging mit dem Tempo erst runter, als
er sicher war, dass der Sheriff ihn nicht mehr verfolgte. Dann aber zit-
terte er so heftig, dass er den Lincoln beinahe in den Graben fuhr.«

»Wie hat er es nach Hause geschafft?«

»Uber Kanada. Die Grenzer in Quebec hatten ein paar Fragen we-
gen der Einschusslécher, aber sie lieen ihn ins Land, und in Montreal
konnte er die Scheiben austauschen lassen. Und als er schlie3lich hier-
her zuriickkam, hat er diesen Bericht geschrieben« — George wedelte
wieder mit dem Blatt Papier — »und gemeint, er konne Devon County
nicht fiir eine Aufnahme in den Safe Negro Travel Guide empfehlen.«

»Danke fiir die Warnung, George«, sagte Atticus. »Aber du weif3t,
diese Geschichte darf ich nicht Dad erzihlen. Da wiirde er erst recht
hinfahren wollen.«

»Ja klar, ich weif. Ich wiirde ihm auch nichts von den Schoggoths

erzihlen.«

Atticus’ Vater reagierte nicht auf das Klingeln an seinem Mietshaus.
Atticus ldutete noch einmal, und Mrs Frazier, die Vermieterin — die mit
zweiundachtzig noch immer jede Stecknadel horte, die aufihren Grund
und Boden fiel —, kam heraus. Wie George begriifite auch sie Atticus

mit einer herzlichen Umarmung, aber als sie mit dem ganzen Theater
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fertig war, erklirte sie, sein Vater sei seit fast einer Woche nicht nach
Hause gekommen. »Er ist mit einem Weiflen weggegangen, letzten
Samstag, kurz vor Einbruch der Dunkelheit.«

»Mit einem Weifien?«, fragte Atticus. »Sie meinen, mit einem Poli-
zisten?«

»Nein, ich glaube nichtg, sagte Mrs Frazier. »Er trug keine Uniform
und sah auch ein bisschen zu jung aus fiir einen Polizisten. Und er fuhr
einen sehr schicken Wagen - silberfarben und mit geténten Scheiben.
So einen hab ich noch nie gesehen.«

»Hat der Mann seinen Namen genannt?«

»Nein, und dein Vater hat ihn auch nicht vorgestellt. Aber er hat
mir gesagt, du kimst bald nach Hause und wiisstest, wo du ihn finden
kannst.«

»Mrs Frazier, sah mein Vater ... okay aus?«

»Du weifst ja, dein Vater ... Ich wiirde nicht sagen, dass er wirklich
guter Laune war, aber so wenig zornig hab ich ihn in Gegenwart eines
Weiflen noch nie gesehen.«

Atticus lieh sich von Mrs Frazier einen Ersatzschliissel und 6ffnete
die Wohnung im zweiten Stock. Er blieb auf der Schwelle stehen, und
wieder fielen ihm die verinderten Gréfdenverhiltnisse auf an die er
sich erst noch gewshnen musste; die Wohnung war noch nie gerdumig
gewesen, jetzt aber fihlte er sich beengt und bekam beinahe Platz-
angst. Im vorderen Zimmer stand das zum Bett aufklappbare Wunder-
sofa, in dem Atticus immer geschlafen hatte, und das von Montrose
selbst zusammengebastelte Frankenstein-Victrola; in die antike Musik-
truhe, die vor den Flammen gerettet worden war, als in Tulsa die Ras-
senunruhen ausbrachen, hatte er einen modernen Plattenspieler, ei-
nen Radioempfinger und Lautsprecher eingebaut. Atticus sah sich mit
neuen Augen die Schallplatten seines Vaters an, die die Wandregale
filllten. Die Sammlung enthielt nicht nur Musik, sondern auch Sprech-
platten: Reden, Vorlesungen, Horspiele.

Atticus war tiberrascht, ein Fernsehgerit vorzufinden. Sein Vater
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hatte sich lange dagegen gewehrt mit dem Argument, er wiirde sein
Geld bis zu dem Tag aufsparen, wenn Neger ihre eigenen Sender hit-
ten. Vielleicht bot Popular Mechanics jetzt einen Bausatz zum Selber-
machen an.

Er wendete sich um und betrat den schmalen Gang, der an der win-
zigen Kiiche und dem Bad vorbei zum Schlafzimmer der Eltern ganz
hinten fiithrte. In zwei schmalen Wandschrinken ohne Tiiren waren
zusitzliche Regalbretter eingebaut. Ein paar dieser Bretter waren mit
Atticus’ Name beschriftet, aber alles, was ihm gehort hatte, war weg —
fortgeworfen. Montrose hatte damit seine Drohung wahrgemacht, aus-
gesprochen, als Atticus seine Absicht ankiindigte, zur Armee zu gehen.
Atticus hatte schon vorher seine wenigen kostbaren Habseligkeiten
George zur Aufbewahrung gegeben und war locker mit der Drohung
umgegangen. Als sein Vater handgreiflich geworden war, hatte Atticus
auch das weggesteckt und sich geschworen, dass Montrose sich zum
letzten Mal an ihm vergriffen hatte.

Aber zu der groBen Auseinandersetzung kam es erst spiter, im Som-
mer 1951, als Atticus nach seinem ersten Einsatz auf Urlaub zu Hause
war. Es war genug Zeit vergangen, und sowohl Atticus als auch sein
Vater bedauerten zumindest einen Teil von dem, was gesagt und getan
worden war. Es gab keine férmliche Versshnung und natiirlich keine
gegenseitigen Entschuldigungen, aber als Atticus eines Morgens iiber-
raschend an der Tiir seines Vaters erschien, liefs Montrose ihn herein,
und allein dies sprach schon Binde.

Thr inoffizieller Waffenstillstand hielt nicht einmal einen Tag. Am
selben Abend bekam Atticus einen Anruf von einem Reporter des Chi-
cago Defender, der ihn fiir eine Reihe von Kurzportrits schwarzer Sol-
daten interviewen wollte. Atticus fiihlte sich geschmeichelt, aber Mont-
rose ging an die Decke, als er das horte. »Was ist los mit dir?«, sagte er.
»Schlimm genug, dass du dein Leben fiir ein Land aufs Spiel setzt, das
dich hasst, und jetzt willst du auch noch andere junge Minner dazu an-

stiften, die gleiche Dummbheit zu begehen?«
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Diesmal kam es schneller zu Schligen, und Atticus war ausnahms-
weise einmal entschlossen gewesen, Paroli zu bieten. Atticus sah im
hinteren Schlafzimmer immer noch die Schrammen im Verputz, wo er
und sein Vater bei der Schligerei gegen die Wand gekracht waren. Er-
staunlicherweise war es Montrose gewesen, der den Kampf abgebro-
chen hatte, genau in dem Moment, bevor sie einander ernstlich verlet-
zen konnten. Atticus war fortgegangen und hatte sich geschworen, nie
wieder zuriickzukommen, hatte aber als Geste der Beschwichtigung
die Telefonnummer des Reporters zuriickgelassen und war weder da-
mals noch spiter zu einem Interview iiber seinen Militirdienst bereit
gewesen.

»Ach, Papag, sagte Atticus jetzt und seufzte. Er strich sich mit der
Hand iiber den Kopf und schaute auf das Bett. Er war versucht, sich
hinzulegen, ging aber stattdessen in die Kiiche, um ein Glas Wasser zu
trinken. Da erst bemerkte er einen Zettel an der Kiihlschranktiir. Auf
den Papierschnipsel war nur ein einziges Wort gekritzelt. Inzwischen
erkannte Atticus das D, aber im Geist horte er immer noch den Namen
dieser anderen Stadt, die nur in Lovecraft Country existierte.

Er rief George an. »Fihrst du ihm hinterher?«, fragte George.

»Ich glaube, ich muss.«

»Gut, ich komme mit.«

»Bist du sicher?«

»Na klar. Wir kénnen Woody nehmen.« Woody war Georges Kombi-
wagen, ein 22er Packard mit Birkenholzausstattung und -seitenver-
kleidung. »Gib mir fiinf Stunden, um jemanden zu finden, der auf Ho-
race aufpasst und sich noch um ein paar Sachen kiimmert.«

»In Ordnungg, sagte Atticus, »aber hér zu, George, weifst du, wen
ich in der Zwischenzeit fragen konnte, der mir vielleicht etwas zu dem
weiflen Typ sagen kann, mit dem Papa weggegangen ist?«

»Du kannst es mal driiben bei den Brothers versuchen. Wenn er tat-
sichlich seit Sonntag weg ist, muss er sich dort freigenommen haben,

sonst hitten sie mich angerufen und gefragt, wo er ist.«
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Der Garvey Brothers Print Shop, der eigentlich den Garfields, einem
jiidischen Ehepaar, gehorte, besorgte alle Druckarbeiten fiir Georges
Reiseagentur, einschliefSlich der Ausgaben des Safe Negro Travel Guide.
Montrose arbeitete fiir die Brothers als Techniker, war fiir Wartung und
Betrieb der Pressen zustindig und brachte gelegentlich die beiden Lie-
ferwagen der Druckerei auf Vordermann.

Atticus fuhr hiniiber und sprach mit dem Mann, der am Wochen-
ende die Aufsicht hatte. Der bestitigte, dass Montrose vorzeitig seinen
zweiwdchigen Urlaub genommen und erklirt hatte, es gehe um eine
dringende Familienangelegenheit. Von einem Weifien wusste der Mann
allerdings nichts.

Mehr Gliick hatte Atticus im Denmark Vesey’s, der Bar, in die sein
Vater manchmal nach der Arbeit ging. Charlie Boyd, der diensttuende
Barmann, hatte zehn Tage zuvor Spitschicht gehabt, als ein Weifier in
die Bar gekommen war — ein seltenes Ereignis, denn Vesey’s war die
Sorte Lokal, in das die meisten Weiflen nur gingen, wenn sie auf Arger
oder Schutzgeld aus waren.

»Der Typ war Anfang zwanzig, sagte Charlie, »braunes Haar, blaue
Augen, schick angezogen. Ich glaube nicht, dass er ein Bulle war, aber
er benahm sich so, als konnte er ganz einfach hier hereinschneien. Und
er hatte keine Angst vor Tree.« Tree war der Tiirsteher, fast zwei Meter
grof3 und so schwarz, dass selbst andere Neger manchmal wie Weifse
zweimal hingucken mussten.

»Und der Typ hat mit meinem Vater geredet?«

Charlie nickte. »Ist direkt auf ihn zugegangen. Und du kennst ja
deinen Vater, der fragt ja sonst: sWer zum Teufel bist denn du?<, aber
dieser Typ sagt »Mr Turner? Wir haben miteinander telefoniert(, und
reicht ihm eine Visitenkarte.« Charlie zuckte die Achseln. »War viel-
leicht ein Anwalt. Vielleicht konnte er sich deshalb dieses Auto leis-
ten.«

»Du hast gesehen, was fiir ein Auto er fuhr?«

»Tree hat’s gesehen. Silberner Sedan-Viertiirer mit geténten Schei-
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ben. Tree konnte nicht das Fabrikat erkennen, vermutet aber, es war ein
ausliandischer Wagen. Und richtig teuer.«

»Woriiber haben die beiden gesprochen?«

»Das weif3 ich nicht. Nachdem er deinem Dad seine Karte gege-
ben hatte, haben sich beide in eine Nische gesetzt. Sie haben sich etwa
eine Viertelstunde unterhalten, dann ist der WeifSe aufgestanden und
weggegangen. Dein Dad blieb noch eine Weile sitzen, trank aus und
ging dann auch. Das war das letzte Mal, dass ich ihn hier gesehen
habe.«

»Und wann war das?«

»Vorletzten Mittwochabend.«

Montrose’ Brief an Atticus war am darauffolgenden Tag abgestem-
pelt worden. Aber irgendwann zwischen Donnerstag und Sonntag
hatte Atticus’ Vater beschlossen, nicht auf eine Antwort zu warten,
und war mit dem Fremden weggegangen.

Immer noch dartiber ritselnd, ging Atticus in die Wohnung zuriick.
Wieder {ibermannte ihn Erschépfung, und diesmal gab er ihr nach, lief3
sich auf das Bett im Zimmer seines Vaters fallen und déste bis zum
Nachmittag.

Das Telefon weckte ihn auf. Es war George, der ihm mitteilte, er
habe noch etliche Besorgungen zu machen, sei aber gegen sechs start-
bereit. Atticus legte den Horer auf und untersuchte den Kiihlschrank,
fand jedoch unter den wochenalten Resten nichts, was zu essen er Lust
gehabt oder sich getraut hitte; dann schlenderte er gihnend ins Wohn-
zimmer, trat gemichlich ans Fenster und zog die Vorhinge auf.

Die Bewohner dieses Blocks gehérten iiberwiegend zur Mittel-
schicht und strebten eifrig danach, am amerikanischen Traum vom gu-
ten Leben teilzuhaben. Bei der Verfolgung dieses Ziels waren sie oft
enttiuscht worden und gaben deshalb ihre hartverdienten Dollar aus,
wo und wie sie konnten: fiir Mébel und allerlei Schnickschnack fiir ihre
allzu kleinen Wohnungen; fiir feine Klamotten und fiir die Theater und

Nachtclubs, die ihnen Zutritt gewihrten; und fiir Luxusautos, die, wenn
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man damit schon nicht gefahrlos durch die Gegend fahren konnte, zu-
mindest ein am Bordstein geparktes Statement waren.

Aber selbst in dieser Strafe voller Cadillacs fiel der an der Ecke ge-
parkte Wagen auf, der eine ganz andere Liga des Wohlstands erkennen
lie3. Schnittig, flach und irgendwie unheimlich, ein Wagen, der be-
stimmt nach einem Raubtier benannt worden war. Die silbrige AufSen-
haut und die Chromleisten warfen das Licht der Nachmittagssonne
winterlich kiihl zuriick. Die Scheiben wirkten nicht einfach getént,
sondern abgedunkelt — ein scheinbar kompaktes Schwarz, das keinerlei
Hinweis darauf gab, wer oder was sich in seinem Inneren befinden
mochte.

Atticus war nicht der Einzige, dem der Wagen auffiel. Ein paar Jun-
gen auf dem Gehsteig blieben mit offenem Mund daneben stehen. Ei-
ner von ihnen streckte die Hand aus, um dariiberzustreichen, doch als
seine Finger die Karosserie beriihrten, jaulte er auf und zog die Hand
ruckartig zuriick. Die anderen lachten. Nach ein paar weiteren kithnen
Versuchen wagte sich ein anderer Junge vor, legte die flache Hand auf
die Motorhaube ... und sprang schreiend zuriick. Die Jungen rannten
lachend, aber doch von Panik erfiillt, davon.

Auch Atticus setzte sich in Bewegung. Rasch zog er Hemd, Hose
und Schuhe an und rannte die Treppe hinab. Es konnten nicht mehr als
zwei Minuten vergangen sein, aber als er auf dem Gehweg anlangte, war
der silberne Wagen verschwunden. Vergeblich schaute er sich auf der
Strale um, dann starrte er auf die leere Stelle, wo der Wagen gestanden

hatte, und fragte sich, ob er das nur getriumt hatte.

Als Atticus bei George eintraf, stand da eine kleine, schlanke Frau in
einem leichten Sommerkleid und hielt an dem Packard Wache.
»Letitia? Letitia Dandridge?«
»Atticus Turner«, sagte Letitia mit gespielter Enttiuschung ange-

sichts seiner Unsicherheit, denn sie selbst hatte ihn schon von weitem
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gesehen und sofort wiedererkannt. Doch dann lachte sie und breitete
die Arme aus.

Die Geschwister Dandridge waren in einem irmeren Teil des Vier-
tels aufgewachsen, westlich der State Street. Ruby, Letitias iltere
Schwester, hatte oft auf den kleinen Atticus aufgepasst, und ihr Bru-
der Marvin hatte einen Teilzeitjob in der Reiseagentur gehabt. Letitia,
ein Jahr jiinger als Atticus, war eine Zeitlang das einzige weibliche Mit-
glied im South-Side-Science-Fiction-Club, der sich nach der Schule in
Georges guter Stube traf. Nach einer Weile hatte Mrs Dandridge dem
ein Ende gemacht und darauf bestanden, dass Letitia damit authorte
und wie ihre Geschwister ihren Lebensunterhalt verdiente; danach
hatte Atticus sie nur noch selten gesehen.

»Titia Dandridge«, staunte er. »Was hast du denn so getrieben?«

»Ach, weifit du, das Gleiche wie du. Hab mich in der Welt rumge-
trieben und allerhand erlebt.«

»Wirklich?« Er lichelte. sHoffentlich war’s nicht so schlimm wie bei
mir.«

Sie zuckte mit den Achseln. »Ich kénnte dir so manche Geschichte
erzihlen.«

»Und jetzt bist du also wieder hier?«

Letitia nickte. »Hast du gehort, dass Mama letztes Jahr gestorben
ist?«

»Ja, ich glaube, Onkel George hat es in einem Brief erwihnt. Mein
Beileid.«

»Ja, ich habe ihre Beerdigung versiumt, sagte sie in einem Ton, als
hitte sie einen Bus verpasst, so jedenfalls kam es Atticus vor. »Ich glaube,
Mama war ziemlich wiitend auf mich deswegen. Ich hatte da eine echt
schlimme Pechstrihne.«

Atticus lie3 sich nichts anmerken. Mrs Dandridge hatte in einem
Schénheitssalon gearbeitet, aber ihr eigentliches Geschift hatte darin
bestanden, die Zukunft vorherzusagen und Menschen mit ihren toten

Verwandten in Verbindung zu bringen — Talente, die ihr durch ein omi-
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noses Pfingstle-Abkommen mit Jesus beschert worden waren. Atticus
war sich nicht sicher, was er von alldem halten sollte, aber er wusste,
dass Letitia fest daran glaubte. »Du bist also zuriickgekommen, um ...
deinen Frieden mit ihr zu machen?«

»Eher deshalb, weil ich kaum eine andere Wahl hatte, sagte Leti-
tia. »Ich wohne mit Ruby zusammen, bis mir etwas Neues einfillt. Sie
meint, ich soll eine Stelle als Dienstmidchen in der North Side anneh-
men, aber das kommt iiberhaupt nicht in Frage ...«

»Und was machst du dann hier? Hat George dich gebeten, auf Ho-
race aufzupassen?«

»Nein, Ruby kiitmmert sich um Horace. Ich komme mit euch mit.«

»Ach ja?«

»Nur fiir einen Teil des Wegs«, sagte George. Er kam mit einer schwe-
ren Einkaufstiite und einem Pack Wasserflaschen aus dem Gebiude
und steuerte auf den offenen Kofferraum des Packard zu. »Wir bringen
Letitia zu ihrem Bruder nach Springfield, Massachusetts. Von dort sind
es nur noch fiinfzig Meilen bis Ardham. Da verschnaufen wir ein wenig
und suchen dann Montrose.«

»Wissen wir, wie man nach Ardham kommt?«, fragte Atticus.

»Auch deshalb halten wir bei Marvin. Er arbeitet jetzt fiir die Spring-
field Afro-American, und ich habe ihn gebeten, ein paar Erkundigun-
gen fiir uns einzuziehen. Er besorgt uns eine Karte von Devon County
und schaut, was er sonst auftreiben kann.«

Nachdem er Lebensmittel und Wasser verstaut hatte, schaute
George auf seine Checkliste und hakte die Posten ab: Matratzen, Kis-
sen, Decken; Ersatzreifen und Montiereisen; Ersatzkanister Benzin;
Warnleuchten; Verbandskasten; Taschenlampen; etwas zum Lesen ...
»Sieht aus, als hitten wir alles beisammenc, sagte er abschlieflend. »Ich
fahre die erste Etappe. Wer will sonst noch vorne sitzen?«

Atticus und Letitia tauschten lachend den Blick, fiir einen Augen-
blick waren sie wieder Kinder. »Letitia kann nach vorng, sagte Atticus,

»ich lege mich hinten lang, bis du das Steuer abgeben willst.«
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»Wieso denn?«, sagte Letitia. »Der Vordersitz ist breit genug fiir uns
drei, meint ihr nicht?« Wieder schauspielerte sie, hakte sich bei Atticus

unter und zog eine Augenbraue hoch. »Mir macht es nichts aus«.

Die nordkoreanischen Guerillas kimpften bei Nacht. Tagsiiber ver-
gruben sie ihre Waffen und mischten sich unter die Zivilbevolkerung.
Mehr als einmal hatte Atticus, wenn er an einem Reisfeld vorbeifuhr,
die Bauern in ihren Baumwollhosen beobachtet und sich gefragt, wer
von ihnen wohl nach Einbruch der Dunkelheit die Hacke mit Gewehr
und Bajonett vertauschen wiirde. Aber falls es einen Trick gab, wie man
kommunistische Unterwanderer erkennen konnte, so fand Atticus ihn
nie heraus.

WeifSe waren seiner Erfahrung nach weit leichter zu durchschauen.
Die Schlimmsten machten sich selten die Miihe, ihre Feindseligkeit zu
verbergen, und wenn sie aus irgendeinem Grund doch ihre Gefiihle zu
verheimlichen suchten, so legten sie zumeist die ganze List eines Fiinf-
jahrigen an den Tag, der sich nicht vorstellen kann, dass jemand ihn an-
ders sieht, als er gesehen werden will.

Mit anderen Worten: Er wusste gleich, dass es in Simmonsville Arger
geben wiirde.

Bis dahin war es eine ganz angenehme Reise. Sie fuhren ohne ir-
gendeinen Zwischenfall durch Indiana, Ohio und den Nordwesten von
Pennsylvania. Da George den Standort jeder Esso-Station auf ihrer
Strecke kannte, war es kein Problem, eine Toilette zu finden, wenn sie
eine brauchten. Gegen Mitternacht, beiihrem zweiten Halt, lief; George
Atticus ans Steuer und kroch nach hinten, um ein wenig zu schlafen.
Letitia stopfte ein Kissen zwischen sich und die Beifahrertiir und schlief
zusammengekauert auf dem Sitz, wobei sie Atticus hin und wieder ei-
nen Schubs gegen den Schenkel gab, als wollte sie ihn daran hindern,
am Steuer einzunicken.

Bei Sonnenaufgang erreichten sie Erie, Pennsylvania. Sie friihstiick-
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ten im Eggs Benedict’s, einem Café, das vom Guide empfohlen war —
eine Empfehlung, die George nochmals bestitigte und rasch in seinem
Notizbuch vermerkte. Danach wollte Letitia unbedingt auch mal ans
Steuer. Der Packard war beinahe zu grof fiir sie — um die Pedale zu er-
reichen, musste sie auf dem Sitz ganz nach vorne rutschen —, aber sie
kam prima klar mit dem Wagen, auch wenn sie George mit ihrem Blei-
fufl auf dem Gaspedal nerviés machte. Atticus, der auf der Riickbank
déste, horte, wie sein Onkel sie stindig mahnte, langsamer zu fahren,
um der Polizei auf dem Highway nur ja keinen Vorwand zu liefern.
Doch Letitia erklirte, er solle sich nicht so aufregen, es sei Sonntag und
Jesus werde bestimmt dafiir sorgen, dass ihr nichts passierte, bevor sie
es wieder wettmachen konnte, dass sie den Gottesdienst versiumte.
George versuchte immer noch, diese Logik zu widerlegen, als Atticus
einschlief.

Als er aufwachte, hielten sie an einer Raststitte in Auburn, New
York. George fiillte die Wasserflaschen auf, Letitia holte einen Apfel aus
der Einkaufstiite und stieg aus, um sich die Beine zu vertreten. Atticus
griff zerstreut nach einer Banane.

Er stand neben dem Packard und wischte sich den Schlaf aus den
Augen, als er Gelichter von den Zapfsaulen her horte. Ein LKW-Fahrer
und ein Typ von der Tankstelle grinsten ihn an und stiefen einander
den Ellbogen in die Rippen. Atticus schaute auf die halbaufgegessene
Banane in der Hand und spiirte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg.
Zum ungefihr millionsten Mal in seinem Leben fragte er sich, ob es
irgendeine Moglichkeit gab, wie er das ignorieren und einfach seiner
Wege gehen konnte, und fand, dass die geringfiigigeren Krinkungen am
schwersten hinzunehmen waren. Dann begann der Typ von der Tank-
stelle, sich auf die Brust zu trommeln und wie ein Affe zu kreischen,
und Atticus warf die Banane weg und ballte die Fiuste.

Aber bevor er auf den Mann losgehen konnte, stiirzte eine Pyramide
aus Oldosen, die neben den Zapfsiulen gestapelt waren, mit lautem

Getose ein. Der Tankwart liefd seine Gorillanummer sein und rannte

42



los, um die Dosen aufzuhalten, die in alle Richtungen kullerten. Auf ei-
ner rutschte er aus und knallte der Linge nach hin. Der LKW-Fahrer
brach erneut in Lachen aus, und ein paar andere Kunden lachten mit.
Atticus lachte nicht, aber er entschied sich, die Beleidigung als heim-
gezahlt zu betrachten. Er lie} die Fiuste sinken und wandte sich ab, sah,
wie Letitia zum Wagen zuriickschlenderte. Den Apfel hatte sie nicht
mehr in der Hand.

Sie fuhren weiter. Atticus saf3 jetzt wieder am Steuer, und Letitia
lag hinten, das Kinn in die Hinde gestiitzt und mit selbstzufriedener
Miene. George blitterte in seinen Reisenotizen und sagte, er wolle in
Simmonsville zum Mittagessen anhalten. »Da gibt es ein Restaurant
namens Lydia’s, das mir sehr empfohlen worden ist. Wenn wir hier
schon durchfahren, kénnten wir es ruhig ausprobieren.«

»Wo soll das sein?«, fragte Atticus. George zeigte es ihm auf der Kar-
te: Simmonsville war ein Fliegenschiss in den Dairylands siidlich von
Utica, eine Gegend, die in Horace’ Atlas wahrscheinlich von viehver-
schlingenden Trollen bevélkert gewesen wire, die die Knochen unvor-
sichtiger Motorradfahrer als Zahnstocher benutzten. »Willst du wirk-
lich mitten in der Pampa anhalten? Warum fahren wir nicht einfach
durch bis Albany?«

»Ja, ich versteh dich¢, sagte George, »aber der Kerl, von dem ich den
Tipp habe, meinte, die Besitzerin sei wahnsinnig nett. Sie hat ihm ge-
sagt, er kann jederzeit wiederkommen.«

Sie fuhren Richtung Osten auf dem manchmal vier-, meistens zwei-
spurigen State Highway und brauchten noch einmal anderthalb Stun-
den bis dorthin. Auf einem zweispurigen Stiick kamen sie an einer Pla-
katwand vorbei, auf der die bevorstehende Einweihung des New York
State Thruway angekiindigt war. Darauf war als Cartoon eine weifle
Familie gezeigt, die in einem Luftkissenfahrzeug buchstiblich zu ihrem
Ziel flog. »Schau, Georgec, sagte Atticus, »das ist die Zukunft.«
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