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Lovecraft Country

JIM-CROW-MEILE  – Eine Maßeinheit speziell für farbige 

Kraftfahrer, die sowohl geografische Distanz als auch plötzlich 

auftretende Anwandlungen von Angst, Paranoia, Frustration 

und Empörung umfasst. Ihre vielgestaltige Natur lässt keine 

exakte Berechnung der Reisedauer zu, und ihre Heftigkeit ge-

fährdet ständig Gesundheit und psychisches Wohlergehen des 

Reisenden.

The Safe Negro Travel Guide, Ausgabe Sommer 1954

Atticus war schon beinahe zu Hause, als der State Trooper ihn rechts 

heranfahren ließ.

Vor zwei Tagen war er in Jacksonville mit einem gebrauchten 48er 

Cadillac Coupé aufgebrochen, den er von seinem letzten Sold gekauft 

hatte. Am ersten Tag fuhr er vierhundertfünfzig Meilen, verpflegte sich 

aus einem Korb, den er vorsorglich eingepackt hatte, und hielt nur an, 

um zu tanken. Bei einer Tankstelle war das Klo für Schwarze außer Be-

trieb, und als der Tankwart ihm den Schlüssel für die Toilette für Weiße 

verweigerte, war Atticus gezwungen, in die Büsche hinter der Tank-

stelle zu pinkeln.

Er übernachtete in Chattanooga. The Safe Negro Travel Guide hatte 

vier Hotels und ein Motel aufgeführt, alle im gleichen Stadtteil. Atticus 

entschied sich für das Motel, zu dem ein Vierundzwanzig-Stunden-

Diner gehörte. Das Zimmer kostete drei Dollar, genau wie im Guide 

angegeben.

Am anderen Morgen schaute er sich im Diner den Straßenatlas an. 
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Bis Chicago waren es noch einmal sechshundert Meilen. Auf halbem 

Weg dorthin lag Louisville, Kentucky, wo es nach Angaben des Guide 

ein Restaurant gab, in dem er zu Mittag essen konnte. Atticus überlegte 

einen Moment, doch obwohl er gern seine Heimkehr noch hinausge-

zögert hätte, war der Wunsch, den Süden hinter sich zu lassen, noch 

stärker. Also holte er nach dem Frühstück seinen Korb aus dem Wagen 

und ließ sich vom Koch Sandwiches, Cokes und ein kaltes Brathähn-

chen geben.

Gegen eins erreichte er den Ohio, die Grenze zwischen Kentucky 

und Indiana. Als er über eine Brücke fuhr, die den Namen eines toten 

Sklavenhalters trug, kurbelte er die Scheibe herunter und zeigte Jim 

Crow zum Abschied den gereckten Mittelfinger. Ein weißer Autofah-

rer kam ihm entgegen, sah die Geste und rief irgendetwas Unflätiges, 

aber Atticus lachte nur, trat aufs Gaspedal und war im Norden. 

Nach einer Stunde Fahrt an ausgedehnten Feldern vorbei hatte er 

eine Reifenpanne. Atticus fuhr vorsichtig bis zu einer Bucht am Stra-

ßenrand, wo er gefahrlos halten konnte, und stieg aus, um den Ersatz-

reifen aufzuziehen, aber der war ebenfalls platt. Das ärgerte ihn, denn 

er hatte das Reserverad vor der Abfahrt überprüft und geglaubt, es sei 

in Ordnung, doch wie drohend er es auch ansah, der Reifen war und 

blieb beharrlich platt. Ein Reifen aus dem Süden, und Atticus dachte: 

Jim Crows Rache.

Zehn Meilen weit hinter ihm waren nichts als Felder und Wald, aber 

vor sich sah er in einer Entfernung von etwa zwei Meilen eine An-

sammlung von Gebäuden. Er nahm den Safe Negro Travel Guide und 

machte sich zu Fuß auf den Weg. Auf der Straße herrschte reger Ver-

kehr, und zunächst versuchte er, Autos anzuhalten, die in seine Rich-

tung fuhren, aber entweder ignorierten ihn die Fahrer, oder sie drückten 

extra aufs Gas, und schließlich gab er den Versuch auf und konzentrierte 

sich darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen.

Er gelangte zum ersten Gebäude. Auf dem Schild an der Fassade 

stand JANSSENS AUTOREPARATURWERKSTÄTTE, und Atticus 
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dachte schon, er habe Glück, aber dann sah er die Konföderiertenflagge 

über der Einfahrt. Das hätte ihn fast dazu gebracht, einfach weiterzu-

gehen, aber er sagte sich, er müsse es versuchen.

In der Werkstatt waren zwei weiße Männer, ein kleiner Kerl mit 

flaumigem Schnauzer, der auf einem hohen Hocker saß und in einer 

Zeitschrift blätterte, sowie ein deutlich größerer Mann, der sich unter 

die geöffnete Motorhaube eines Pick-up beugte. Als Atticus hereinkam, 

blickte der Kleine von seiner Zeitschrift auf und gab ein unanständiges 

Schmatzgeräusch von sich.

»Verzeihung«, sagte Atticus. Erst jetzt wurde der Große auf ihn auf-

merksam. Als er sich aufrichtete und sich ihm zuwandte, sah Atticus 

eine Tätowierung auf seinem Unterarm, die wie ein Wolfskopf aussah.

»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte Atticus, »aber ich habe ein 

Problem. Ich brauche einen neuen Reifen.« 

Der große Mann sah ihn einen Moment grimmig an und sagte kurz 

angebunden: »Nein.«

»Ich sehe, Sie sind sehr beschäftigt«, sagte Atticus, als sei dies das Pro-

blem. »Es geht nicht darum, dass Sie mir den Reifen wechseln, Sie brau-

chen ihn mir nur zu verkaufen, und ich …« 

»Nein.«

»Wollen Sie denn kein Geld verdienen? Sie brauchen gar nichts zu 

machen, bloß …« 

»Nein.« Der Mann verschränkte die Arme. »Soll ich es noch hundert-

mal sagen? Das können Sie haben.«

Jetzt geriet Atticus in Rage: »Das ist eine Wolfshund-Tätowierung, 

stimmt’s? Siebenundzwanzigstes Infanterieregiment?« Er berührte das 

Dienstabzeichen auf seinem Revers. »Ich war im vierundzwanzigsten 

Infanterieregiment. Wir kämpften direkt neben dem Siebenundzwan-

zigsten, praktisch in ganz Korea.«

»Ich war nicht in Korea«, sagte der große Mann, »ich war auf Guadal-

canal und Luzon. Und da gab’s keine Nigger.« 

Damit beugte er sich wieder unter die Motorhaube, sein Rücken war 
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abweisend und zugleich eine Aufforderung. Die Deutung blieb Atticus 

überlassen. Die ganzen Demütigungen der vergangenen sechs Monate 

in Florida machten die Entscheidung schwieriger, als ihm lieb war. Der 

kleine Mann auf dem Hocker schaute immer noch zu ihm hin, und 

wenn er irgendetwas gesagt oder auch nur gegrinst hätte, wäre Atticus 

in Fahrt gekommen. Aber der Kleine spürte wohl, wie schnell es ihm an 

den Kragen gehen konnte, selbst wenn ihn der Große beschützte, und 

er sagte nichts und grinste auch nicht. Atticus stapfte hinaus, die Fäuste 

in den Hosentaschen.

Auf der anderen Straßenseite war ein Kramladen mit einem Münz-

telefon auf der Veranda. Atticus sah in seinem Guide, dass es in India-

napolis, etwa fünfzig Meilen entfernt, eine Werkstatt gab, die einem 

Neger gehörte. Er wählte die Nummer und erklärte dem Mechaniker 

am anderen Ende der Leitung seine Notlage. Der Mann war hilfsbereit, 

warnte aber, es würde eine Weile dauern, bis er kommen könne. »In 

Ordnung«, sagte Atticus, »ich warte hier.«

Er legte auf und bemerkte, dass ihn die alte Frau im Laden nervös 

durch die Fliegengittertür beobachtete. Auch diesmal beschloss er, 

zu seinem Wagen zurückzugehen. Im Kofferraum lag neben dem un-

brauchbaren Ersatzreifen eine Pappschachtel voll zerlesener Taschen-

bücher. Atticus wählte Ray Bradburys Mars-Chroniken, setzte sich in 

den Cadillac und las etwas über den »Raketensommer« von 1999, als 

infolge der Abgase eines Raumschiffs vom Mars der Schnee schmolz. 

Er stellte sich vor, er sei selbst an Bord, auf dem Weg gen Himmel in ei-

nem Feuerstrahl, und lasse Norden und Süden für immer hinter sich.

Vier Stunden vergingen. Er las das komplette Buch, trank warmes 

Cola und aß ein Sandwich, aber mit Rücksicht auf begehrliche Blicke 

vorbeikommender Autofahrer rührte er das Brathähnchen nicht an. Er 

schwitzte in der flimmernden Junihitze. Als der Druck auf die Blase 

nicht mehr zu ignorieren war, passte er eine Flaute im Verkehr ab und 

stellte sich an eine Platane am Straßenrand.

Als der Abschleppwagen kam, war es nach sieben Uhr. Der Fahrer, 
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ein grauhaariger, ziemlich hellhäutiger Neger, stellte sich als Earl May-

bree vor. »Einfach Earl«, sagte er, als Atticus ihn mit Mr Maybree an-

redete. Dann holte er den Ersatzreifen hinten von seinem Lieferwagen 

herunter. »Gleich kriegen wir Sie wieder flott.« 

Gemeinsam brauchten sie keine zehn Minuten. Beim Gedanken 

daran, wie einfach das gewesen war und wie er wegen nichts und wie-

der nichts den Nachmittag hatte vergeuden müssen, geriet Atticus er-

neut in Rage. Um sich zu beruhigen, entfernte er sich ein paar Schritte 

vom Wagen und tat, als betrachte er die tiefstehende Sonne am Hori-

zont.

»Wie weit haben Sie’s noch?«

»Bis Chicago.«

Earl hob eine Augenbraue. »Heute Nacht?«

»Na ja, so war’s geplant.«

»Wissen Sie was«, sagte Earl. »Ich bin fertig für heute. Warum kom-

men Sie nicht mit zu mir? Meine Frau soll Ihnen ein anständiges Essen 

machen, und Sie können sich ein bisschen ausruhen.«

»Nein, Sir, das geht nicht.«

»Freilich geht das. Das liegt auf Ihrer Strecke. Und ich möchte nicht, 

dass Sie aus Indiana wegfahren und denken, das sind alles böse Men-

schen.«

Earl wohnte im Farbigenviertel in der Nähe der Indiana Avenue, 

nordwestlich vom State Capitol. Sein Haus war ein schmales einstö-

ckiges Gebäude aus Holz mit einem winzigen Rasenstück davor. Als 

sie ankamen, war die Sonne gerade untergegangen, Wolken trieben von 

Norden her, sodass es noch schneller dunkel wurde. Auf der Straße war 

ein Stickballspiel im Gange, aber jetzt riefen die Mütter ihre Kinder ins 

Haus.

Auch Earl und Atticus gingen ins Haus. Mavis, Earls Frau, begrüßte 

Atticus herzlich und zeigte ihm, wo er sich frischmachen konnte. Als 

er sich an den Küchentisch setzte, war ihm trotz des freundlichen Emp-

fangs nicht ganz wohl, weil er über viele der naheliegenden Gesprächs-
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themen – seinen Militärdienst in Korea, den Aufenthalt in Jacksonville, 

die Ereignisse des heutigen Tages und vor allem seinen Vater in Chi-

cago  – eigentlich nicht sprechen wollte. Doch nach dem Tischgebet 

überraschte ihn Earl mit der Frage, was er von den Mars-Chroniken 

hielt. »Ich hab sie bei Ihnen im Auto gesehen.«

Und so redeten sie über Ray Bradbury, über Robert Heinlein und 

Isaac Asimov, die Earl alle gut fand. Nicht gut fand er L. Ron Hubbard. 

Die Tom-Swift-Serien, die Earl in seiner Jugend begeistert hatten, wa-

ren ihm nun peinlich, einmal wegen der Art, wie darin Neger darge-

stellt waren, und dann auch, weil ihm das damals als Junge gar nicht 

aufgefallen war, obwohl sein Vater immer wieder versucht hatte, ihn 

darauf hinzuweisen. »Ja genau, mein Dad hatte auch Probleme mit der 

Auswahl meiner Lektüre«, sagte Atticus.

Mavis sprach nicht viel während des Essens, sie schien es zufrie-

den, zuzuhören und Earls Teller nachzufüllen, sobald er leer zu werden 

drohte. Als sie mit dem Nachtisch fertig waren, war es stockdunkel 

geworden, und Regen trommelte an die Scheiben des Küchenfensters. 

Schließlich machte Mavis den Mund auf. »Also, bei dem Wetter«, sagte 

sie, »können Sie heute Nacht nicht mehr weiterfahren.« Atticus war in-

zwischen so müde, dass er sich, ohne auch nur pro forma zu protestie-

ren, nach oben ins Gästezimmer bringen ließ. Auf der Kommode stand 

das Foto eines jungen Mannes in Uniform. Um eine Ecke des Rahmens 

war eine schwarze Schleife gelegt. »Unser Dennis«, sagte Mavis, zu-

mindest schien es Atticus so. Doch als sie das Bett frisch bezog, er-

gänzte sie: »Er ist im Wald gefallen«, und da begriff er, dass sie von den 

Ardennen sprach.

Er legte sich ins Bett mit einem Buch, das Earl ihm gegeben hatte: 

noch ein Bradbury, eine Kurzgeschichtensammlung mit dem Titel Dark 

Carnival. Das war eine nette Geste, aber nicht gerade die geeignete 

Bettlektüre. Nachdem er eine Erzählung über ein Familientreffen von 

Vampiren und eine weitere höchst seltsame über einen Mann, dem das 

Skelett entfernt worden war, gelesen hatte, schlug er das Buch zu, be-
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sah sich kurz den Verlagsnamen Arkham House auf dem Buchrücken 

und legte es beiseite. Er griff nach seiner Hose und zog den Brief seines 

Vaters hervor. Beim Wiederlesen berührte er mit dem Finger ein Wort 

ganz unten auf der Seite. »Arkham«, murmelte er.

Um drei Uhr morgens hörte der Regen auf. Atticus öffnete die Au-

gen in der Stille, anfangs unsicher, in welchem Land er überhaupt war. 

Im Dunkeln zog er sich an und schlich die Treppe hinunter; er hatte 

vor, eine kurze Nachricht zu hinterlassen, aber Earl war schon wach und 

rauchte am Küchentisch eine Zigarette.

»Wollen Sie sich heimlich davonstehlen?«, fragte er.

»Ja, Sir. Ich weiß Ihre Gastfreundschaft zu schätzen, aber ich muss 

nach Hause.«

Earl nickte und machte eine kleine, abwehrende Geste mit der Hand, 

in der er die Zigarette hielt.

»Richten Sie Mrs Maybree meinen Dank aus. Und grüßen Sie sie 

von mir.«

Earl wiederholte die Handbewegung. Atticus stieg in seinen Wagen 

und fuhr durch die dunklen, noch feuchten Straßen; dabei fühlte er 

sich wie der Geist, in dessen Bett er geschlafen hatte.

Beim ersten Morgengrauen war er bereits ein gutes Stück im Nor-

den. Er kam an einem Schild mit der Aufschrift CHICAGO – 52 vor-

bei. Der State Trooper parkte auf der anderen Straßenseite. Er hatte ein 

Nickerchen gemacht, und wäre Atticus nur fünf Minuten früher vor-

beigekommen, hätte der Polizist nichts gemerkt, aber in der rosa Mor-

gendämmerung richtete er sich blinzelnd und gähnend auf. Als er Atti-

cus vorbeifahren sah, war er plötzlich hellwach.

Atticus blickte in den Rückspiegel und sah, wie der Streifenwagen 

auf der Straße wendete. Er holte die Wagenpapiere des Cadillac und 

den Kaufvertrag aus dem Handschuhfach und legte sie zusammen 

mit seinem Führerschein auf den Beifahrersitz, ganz unübersehbar, um 

jedes Missverständnis auszuschließen. Im Rückspiegel blitzten Schein-

werfer, und die Polizeisirene heulte auf. Atticus fuhr rechts ran, kur-
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belte das Seitenfenster herunter und ergriff – so hatte er es in seiner al-

lerersten Fahrstunde gelernt – das Steuer oben mit beiden Händen.

Der Polizist ließ sich Zeit mit dem Aussteigen und blieb erst einmal 

stehen, um sich zu strecken, bevor er zu Atticus’ Wagen schlenderte.

»Ist das Ihr Auto?«, fragte er.

»Ja, Sir«, sagte Atticus. Ohne die Hände vom Lenkrad zu nehmen, 

wies er mit dem Kopf in die Richtung der Papiere auf dem Beifahrer-

sitz.

»Zeigen Sie her.«

Atticus händigte ihm die Dokumente aus.

»Atticus Turner«, las der Polizist vor. »Wissen Sie, warum ich Sie an-

gehalten habe?«

»Nein, Sir«, log Atticus.

»Zu schnell gefahren sind Sie nicht«, versicherte der Polizist. »Aber 

als ich Ihr Kennzeichen sah, war ich plötzlich in Sorge, Sie könnten sich 

verirrt haben. Nach Florida geht es in die andere Richtung.«

Atticus fasste das Lenkrad noch etwas fester. »Ich bin auf dem Weg 

nach Chicago, Sir.«

»Weswegen?«

»Familie. Mein Vater braucht mich.«

»Aber Sie wohnen doch in Florida?«

»Ich habe in Jacksonville gearbeitet. Seit ich nicht mehr bei der Ar-

mee bin.« 

Der Polizist gähnte, ohne sich die Mühe zu machen, die Hand vor 

den Mund zu halten.

»Sie haben dort gearbeitet, oder Sie arbeiten immer noch dort?«

»Sir?«

»Gehen Sie wieder zurück nach Florida?«

»Nein, Sir, das habe ich nicht vor.«

»Das haben Sie nicht vor. Sie bleiben also in Chicago?«

»Eine Zeitlang.«

»Wie lange?«
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»Ich weiß nicht. Solange mich mein Vater braucht.«

»Und was dann?«

»Ich weiß nicht. Ich habe mich noch nicht entschieden.«

»Sie haben sich noch nicht entschieden.« Der Polizist runzelte die 

Stirn. »Aber hier sind Sie einfach auf der Durchfahrt, stimmt’s?«

»Ja, Sir«, sagte Atticus und widerstand der Versuchung hinzuzufü-

gen: »Wenn Sie mich lassen«.

Mit immer noch gerunzelter Stirn reichte der Polizist die Papiere 

durch das Fenster zurück. Atticus legte sie wieder auf den Beifahrersitz. 

»Was ist da drin?«, fragte der Polizist als Nächstes und deutete auf den 

Korb am Boden.

»Was von meinem Lunch von gestern übrig ist.«

»Was ist hinten drin? Irgendwas im Kofferraum?«

»Nur meine Anziehsachen«, sagte Atticus. »Meine Uniform. Ein paar 

Bücher.«

»Was für Bücher?«

»Hauptsächlich Science-Fiction.«

»Science-Fiction? Und das ist Ihr Wagen?«

»Officer …«

»Aussteigen.« Der Polizist trat von der Wagentür zurück und legte 

eine Hand auf den Griff seines Revolvers. Atticus stieg langsam aus. Im 

Stehen war er ein paar Zentimeter größer als der Polizist; als Quittung 

für diese Unverschämtheit wurde er umgedreht, gegen den Cadillac 

geschubst und grob gefilzt. »Okay«, sagte der Polizist. »Kofferraum auf-

machen.«

Als Erstes durchwühlte er Atticus’ Kleidungsstücke und klopfte sei-

nen Matchsack ab, als wäre auch der ein Schwarzer, der gegen einen 

Wagen gedrückt würde. Dann nahm er sich die Bücher vor und kippte 

die Schachtel in den Kofferraum aus. Atticus versuchte, nicht hinzu-

sehen, sagte sich, Taschenbücher seien ja da, um schlecht behandelt zu 

werden, aber es war schlimm, wie wenn man mit ansehen musste, wenn 

Freunde zusammengeschlagen wurden.
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»Was ist das?« Der Polizist fingerte einen in Geschenkpapier einge-

wickelten Gegenstand von ganz unten aus der Schachtel hervor.

»Auch ein Buch«, sagte Atticus. »Ein Geschenk für meinen Onkel.«

Der Polizist riss das Papier auf und förderte ein gebundenes Buch 

zutage. »Eine Prinzessin vom Mars.« Er schaute Atticus von der Seite an. 

»Dein Onkel hat eine Schwäche für Prinzessinnen, stimmt’s?« Er warf 

das Buch zu den anderen. Atticus litt ein wenig, als es aufgeklappt mit 

zerknitterten Seiten in der Schachtel landete.

Der Polizist ging um den Cadillac herum. Als er die Beifahrertür öff-

nete, dachte Atticus, er habe es auf die Mars-Chroniken vorne auf der 

Ablage abgesehen, aber der Polizist kam an mit dem Safe Negro Travel 

Guide. Er blätterte darin herum, erst verblüfft, dann geradezu perplex. 

»Diese Adressen«, murmelte er, »sind das alles Orte, wo Farbige bedient 

werden?« Atticus nickte. »Also«, sagte der Polizist, »das ist ja wirklich 

der Gipfel …« Er besah sich den Guide näher und warf einen kurzen 

Blick darauf. »Nicht besonders dick, wie?« Atticus reagierte nicht.

»In Ordnung«, sagte der Polizist schließlich. »Sie können gehen. Aber 

diesen Führer behalte ich. Keine Sorge«, fügte er hinzu und nahm da-

mit den Einspruch vorweg, von dem Atticus wusste, dass er ihn besser 

unterließ, »Sie brauchen ihn ja nicht mehr, Sie haben doch gesagt, Sie 

fahren nach Chicago? Nun, zwischen hier und Chicago gibt es keinen 

einzigen Ort, wo Sie halten wollen. Kapiert?«

Atticus hatte kapiert.

Das Hauptbüro der Safe Negro Travel Company (Eigentümer: George 

Berry) befand sich in Washington Park in der South Side von Chicago. 

Atticus parkte vor dem Freimaurertempel neben dem Büro und schaute 

den morgendlichen Fußgängern und Autofahrern zu: Kein einziges wei-

ßes Gesicht war darunter. In Jacksonville gab es Straßen, in denen eben-

falls nie ein Weißer zu sehen war, aber diese Straße, dieses Viertel war 

sein Zuhause, war früher einmal seine ganze Welt gewesen – und das 
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war so wohltuend wie sonst nur die Stimme seiner Mutter. Er wurde 

gelassener, der angestaute Zorn löste sich langsam auf, und er dachte bei 

sich, dass der Polizist recht hatte: Hier brauchte er keinen Führer.

Um diese Zeit war das Büro noch geschlossen, aber Atticus sah, dass 

im Apartment darüber Licht war. Anstatt auf die Klingel zu drücken, 

ging er ums Haus herum, stieg die Feuerleiter hoch und klopfte an die 

Küchentür. Von drinnen drang das Scharren eines Stuhls und das Knar-

ren eines Riegels. Die Tür öffnete sich einen Spalt, und Onkel George 

spähte misstrauisch heraus. Aber als er sah, wer da ankam, rief er »He!«, 

riss die Tür weit auf und schloss Atticus fest in die Arme.

»Selber he!«, sagte Atticus lachend und drückte ihn.

»Mann, schön, dich zu sehen!« George trat einen Schritt zurück, 

fasste Atticus an den Schultern und musterte ihn von Kopf bis Fuß. 

»Seit wann bist du zurück?«

»Bin gerade eingelaufen.«

»Schön, komm rein.«

Als Atticus die Küche betrat, hatte er auf einmal das gleiche Gefühl 

wie bei seinem einzigen Besuch zu Hause nach seiner Einberufung. 

Er kam sich vor wie im Spiegelkabinett, denn obwohl er, kurz bevor er 

zur Armee gegangen war, seine volle Größe erreicht hatte, war er in sei-

ner Erinnerung an diesen Ort viel kleiner, sodass der Raum ihm wie 

geschrumpft erschien. Als sein Onkel die Tür zugemacht und ihn ein 

zweites Mal umarmt hatte, bemerkte Atticus, dass auch George ge-

schrumpft war, was allerdings in diesem Fall bedeutete, dass sie jetzt 

beide gleich groß waren.

»Ist Tante Hippolyta zu Hause?«, fragte Atticus, neugierig, ob sich 

bei ihr der gleiche Effekt eingestellt hatte.

»Nein«, sagte George. »Sie ist in Wyoming. Dort ist das neue Kurho-

tel in der Nähe von Yellowstone, von Quäkern geführt, ob du’s glaubst 

oder nicht. Steht angeblich jedermann offen. Sie testet das mal.« Als 

sie jung verheiratet waren, hatte Hippolyta als Scout für den Safe Negro 

Travel Guide gearbeitet, insbesondere für Ferienanlagen. Anfangs war 
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sie zusammen mit George gereist, aber jetzt war sie meistens allein 

unterwegs, und George blieb zu Hause und kümmerte sich um den ge-

meinsamen Sohn. »Sie ist schon mindestens eine Woche weg, aber Ho-

race freut sich bestimmt, dich zu sehen, wenn er mal aufwacht.«

»Horace schläft immer noch?«, fragte Atticus überrascht. »Das Schul-

jahr ist doch noch nicht zu Ende, oder?«

»Nicht ganz«, sagte George. »Aber heute ist Samstag.« Er lachte über 

Atticus’ Reaktion auf diese Neuigkeit: »Ich brauche dich wohl nicht zu 

fragen, wie deine Fahrt war.«

»Nein, brauchst du nicht.« Er hielt ihm das mitgebrachte Buch hin, 

als wäre es ein verletzter Vogel. »Hier, bitte.«

»Was ist das … Oh, Mr Burroughs!«

»Ein Souvenir aus Japan«, sagte Atticus. »Ich hab da diesen Buch-

laden außerhalb vom Stützpunkt in Gifu gefunden, der Typ hatte ein 

Regal mit Büchern in Englisch, fast alles Science-Fiction … Ich hab erst 

gedacht, das könnte eine Erstausgabe sein, aber ich glaube, es ist bloß 

alt.«

»Weitgereist«, meinte George. Das Buch ging bei den zerknitterten 

Seiten auf, die Atticus vergeblich glattzustreichen versucht hatte.

»Ja, es war in besserem Zustand, als ich es gekauft habe.«

»Ach was, das macht doch nichts«, sagte George. »Lässt sich doch be-

stimmt immer noch gut lesen.« Er lächelte. »Komm, wir stellen es auf 

den Ehrenplatz.« Er steuerte auf das Schlafzimmer zu, das er und Hip-

polyta mit ihren besten Büchern teilten.

Atticus folgte ihm, blieb aber vor dem zweiten Schlafzimmer der 

Wohnung stehen und betrachtete seinen Cousin. Horace, mittlerweile 

zwölf Jahre alt, lag mit offenem Mund auf dem Rücken und atmete 

schwer keuchend. Neben seinem Kissen lag eine Ausgabe von Tom Cor-

bett, Space Cadet, weitere Bände waren am Boden verstreut.

Gegenüber dem Bett stand ein niedriges Pult an der Wand. Darauf 

war ein Blatt Bastelpapier in Felder unterteilt, die Szenen eines interga-

laktischen Abenteuers zeigten: Neger in Umhängen wanderten in einer 
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Landschaft umher, die an die Fernsehserie Buck Rogers erinnerte. Vom 

Flur aus nahm Atticus sie in Augenschein, hielt den Kopf schräg und 

versuchte, die Handlung zu erraten.

George kam durch den Flur wieder zurück. »Er wird immer besser«, 

sagte Atticus mit gedämpfter Stimme.

»Ja. Er will mich überreden, etwas mit Comics zu machen. Ich hab 

ihm gesagt, wenn er genug Geld gespart hat, würde ich mit einer klei-

nen Auflage einsteigen … Also, hast du Hunger? Ich könnte ihn aufwe-

cken, deinen Vater anrufen, und wir gehen alle gemeinsam frühstücken. 

Warst du schon bei Montrose?«

»Noch nicht«, antwortete Atticus. »Und vorher muss ich mit dir noch 

was bereden.«

»In Ordnung. Komm, mach dir’s bequem. Ich setze schon mal Kaf-

fee auf.«

Während George in der Küche hantierte, ging Atticus in das vordere 

Zimmer, das ihm in der Kindheit als Bibliothek und Leseraum gedient 

hatte. Der Bücherbestand des Paars war getrennt, Hippolytas Interessen 

gingen hauptsächlich in Richtung Wissenschaft und Naturgeschichte, 

dazwischen fanden sich ein paar Jane-Austen-Romane. George hatte 

eine Neigung für seriöse Literatur, aber seine eigentliche Leidenschaft 

und der Großteil seines Regalanteils gehörten den Schundsparten: 

Science-Fiction, Fantasy, Mystery und Krimis, Horrorstorys und un-

heimliche Geschichten.

Atticus teilte Georges Vorliebe für diese meist von weißen Autoren 

bedienten Genres, und das war Anlass zu permanentem Streit mit sei-

nem Vater gewesen. George war als älterer Bruder weitgehend immun 

gegen dessen Verachtung und konnte ihm immer sagen, er solle seine 

Meinung für sich behalten. Atticus hatte dieses Privileg nicht. Wenn 

sein Vater seinen Lektüregeschmack in Frage stellte, musste er sich der 

Diskussion wohl oder übel fügen.

Meist gab es jede Menge, worüber sich streiten ließ. Edgar Rice Bur-

roughs zum Beispiel bot mit seinen Tarzan-Geschichten eine Fülle kri-
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tisches Futter (war es überhaupt nötig, alle Probleme aufzulisten, die 

Montrose mit Tarzan hatte, angefangen allein schon mit seiner Grund-

idee?), oder seine Barsoom-Serie mit ihrem Protagonisten John Carter, 

der Hauptmann in der Armee von Nord-Virginia war, bevor er zum 

Kriegsherrn auf dem Mars wurde. »Ein Offizier der Konföderierten?«, 

hatte sich sein Vater empört. »Soll das der Held sein?« Wenn Atticus 

einzuwenden versuchte, das sei doch gar nicht so schlimm, denn eigent-

lich war ja John Carter ein Exkonföderierter, spottete sein Vater: »Ex-

konföderierter? Was soll das sein, so was wie ein Exnazi? Der Typ hat 

für die Sklaverei gekämpft! Den kannst du doch nicht als ›Ex‹ titu-

lieren!« 

Montrose hätte ihm auch einfach verbieten können, solche Sachen 

zu lesen. Atticus kannte andere, deren Väter es so gemacht und ihre 

Comic-Hefte und Amazing-Storys-Sammlungen in den Müll geworfen 

hatten. Aber Montrose hielt, von wenigen Ausnahmen abgesehen, 

nichts von einem Bücherverbot. Er bestand stets darauf, dass Atticus 

sich Gedanken machte über seine Lektüre, anstatt sie einfach zu ver-

schlingen, und Atticus musste, wenn er ehrlich war, zugeben, dass das 

ein vernünftiges Anliegen war. Aber auch wenn es fair war, die guten 

Absichten seines Vaters anzuerkennen, so war es doch ebenso fair, dar-

auf hinzuweisen, dass sein Vater ein Streithammel war, dem es Spaß 

machte, einen Grund zu finden, an ihm herumzunörgeln.

Onkel George war keine große Hilfe. »Dein Vater hat ja gar nicht 

unrecht«, sagte er einmal, als Atticus sich beklagte.

»Aber du liebst diese Geschichten!«, sagte Atticus. »Du liebst sie 

doch genauso wie ich!«

»Ja, stimmt schon«, gab George zu. »Aber mit Geschichten ist es wie 

mit Menschen. Sie werden nicht deshalb perfekt, weil man sie liebt. 

Du willst ihre Vorzüge hervorheben und ihre Mängel übersehen. Und 

trotzdem gibt es die.«

»Aber du regst dich nicht auf, so wie Dad.«

»Ja, ich rege mich nicht auf. Nicht über Geschichten. Manchmal ent-
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täuschen sie mich allerdings.« Er sah zu den Regalen hinüber. »Und 

manchmal geben sie mir einen Stich ins Herz.«

Jetzt stand Atticus vor ebendiesen Regalen und griff nach einem 

Buch mit dem Verlagssignet von Arkham House: Der Außenseiter, von 

H. P. Lovecraft. 

Atticus hatte zunächst nicht gedacht, dass er Lovecraft mögen würde. 

Er schrieb Horrorgeschichten, die mehr Georges Ding waren, während 

Atticus Abenteuergeschichten mit glücklichem oder zumindest hoff-

nungsvollem Ausgang besser gefielen. Doch eines Tages hatte er es aus 

einer Laune heraus mit Lovecraft probieren wollen und aufs Gerate-

wohl eine lange Erzählung mit dem Titel »Berge des Wahnsinns« aus-

gewählt.

Erzählt wurde von einer auf die Suche nach Fossilien ausgerichte-

ten wissenschaftlichen Expedition in die Antarktis. Dabei entdeckten 

die Wissenschaftler eine Gebirgskette mit Gipfeln, noch höher als der 

Everest. Auf einer Hochebene lag eine Stadt, die vor Jahrmillionen von 

einer außerirdischen Rasse erbaut worden war, den »Alten Wesen«, die 

in der Zeit des Präkambriums aus dem All auf die Erde gekommen wa-

ren. Obwohl die Alten Wesen die Stadt schon längst verlassen hatten, 

durchstreiften ihre früheren Sklaven, protoplasmatische Monster na-

mens Schoggoths, noch immer die unterirdischen Gänge der zerfalle-

nen Stadt.

»Schiggoths?«, hatte sein Vater gefragt, als Atticus den Fehler machte, 

ihm davon zu erzählen.

»Schoggoths«, verbesserte ihn Atticus.

»Soso. Und die Herrenrasse, die Klan-Chefs …«

»Die Alten Wesen.«

»Ich wette, sie sind hellhäutig. Und die Schiggoths sind schwarz.«

»Die Schoggoths sind fassförmig. Sie haben Flügel.«

»Aber sie sind weiß, stimmt’s?«

»Sie sind grau.«

»Hellgrau?«
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Nach ein paar weiteren Sticheleien in diesem Stil – und einem erns-

teren Seitenhieb auf Lovecrafts absichtliche Missverständnisse in Sa-

chen Evolution – ließ es Montrose auf sich beruhen, zumindest schien 

es so. Aber ein paar Abende später kam er mit einer Überraschung nach 

Hause.

An jenem Abend war Atticus’ Mutter mit einer Freundin ausgegan-

gen, und Atticus war allein in der Wohnung und las »Cthulhus Ruf«; er 

versuchte, das seltsame Gegurgel im Küchenabfluss zu überhören, und 

war direkt erleichtert, als sein Vater nach Hause kam.

Montrose legte sofort los. »Ich war nach der Arbeit noch schnell in 

der Stadtbücherei«, sagte er und hängte seinen Mantel an den Haken. 

»Ich habe ein bisschen über deinen Freund Mr Lovecraft recherchiert.«

»Ach ja?«, sagte Atticus, nicht besonders begeistert. Er erkannte die 

perverse Mischung aus Ärger und Schadenfreude in der Stimme seines 

Vaters und wusste, dass etwas, woran er Freude gehabt hatte, ihm nun 

gründlich vergällt würde.

»Es stellt sich heraus, dass er auch Lyriker war. Kein Langston Hughes, 

aber immerhin nicht uninteressant … Schau her.«

Das maschinengeschriebene Schriftstück, das ihm sein Vater reichte, 

war wie eine billige Parodie auf einen der geheimnisvollen Texte aus 

Lovecrafts Geschichten: eine literarische Amateurzeitschrift, produ-

ziert auf einem alten Vervielfältigungsapparat und in fleckige Pappe 

gebunden. Anstatt einer Titelseite verriet ein Aufkleber die Herkunft: 

PROVIDENCE, 1912. Atticus erfuhr nie, wie das Heft im Bestand der 

Chicagoer Stadtbüchereien gelandet war, aber da es nun mal existierte, 

wunderte er sich nicht, dass sein Vater es aufgestöbert hatte; Montrose 

hatte für so etwas einen Riecher.

Eine Karteikarte aus dem Büchereikatalog steckte als Lesezeichen 

in der Zeitschrift. Atticus schlug sie auf dieser Seite auf, und da standen 

sie: acht satirische Verszeilen von Howard Phillips Lovecraft.

Der Titel des Gedichts hieß »Über die Erschaffung der Nigger«.

Manchmal geben sie mir einen Stich ins Herz …
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»Frischst du alte Freundschaften auf?«, fragte George und brachte 

den Kaffee.

»Ja, so ungefähr.« Atticus stellte das Buch an seinen Platz zurück und 

bedankte sich für den Kaffee. Sie saßen da, und Atticus spürte, wie ihn 

eine tiefe Erschöpfung überkam. 

»Also«, sagte George, »wie war Florida?«

»Nach Rassen getrennt«, erwiderte Atticus, und dabei fiel ihm ein, 

dass es nicht die richtige Beschreibung war, denn das traf genauso gut 

auf Chicago zu.

Doch George nickte. »Natürlich, ich hab auch nicht geglaubt, dass 

es dir im Süden gefällt. Allerdings hab ich dich nicht so früh zurück er-

wartet. Ich hab gedacht, du hältst es dort wenigstens den Sommer über 

aus.«

»Hab ich auch gedacht«, sagte Atticus. »Ich hab mir überlegt, ob ich 

es danach in Kalifornien versuchen soll. Aber dann kam das.« Er zeigte 

George den Brief seines Vaters.

George erkannte sofort die Handschrift auf dem Umschlag. Er nickte 

wieder. »Montrose hat mich nach deiner Adresse gefragt.«

»Hat er dir gesagt, was er mir schreiben wollte?«

George lachte. »Machst du Witze? Er würde nicht einmal zugeben, 

dass er dir überhaupt schreibt. Er meinte nur, er bräuchte deine Adresse, 

›für alle Fälle‹. Seit du fort bist, war es immer so: Er macht sich Sorgen 

um dich, will alles erfahren, was ich weiß. Aber er will mich um Him-

mels willen nicht darauf ansprechen. Wenn wir zum Beispiel über ir-

gendetwas anderes reden, lässt er beiläufig einfließen: ›Ach übrigens, 

hast du etwas von dem Jungen gehört?‹«

»›Dem Jungen‹.« Atticus zog ein Gesicht.

»Hör mal, wenn er deinen Namen genannt hätte, hätte es geklungen, 

als sorgte er sich um dich. Dass er überhaupt etwas sagt, ist schon ein 

Fortschritt. Als du das erste Jahr in Korea warst, wollte er nicht einmal 

fragen. Er kam zum Abendessen her und wartete darauf, dass ich von 

mir aus etwas erzählte. Und wenn ich das nicht tat, sagte er überhaupt 
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nichts, ging aber auch nicht heim. Er blieb hier bis zehn, elf, manchmal 

bis Mitternacht und wartete, dass ich das Gespräch auf dich bringen 

würde. Das hat mich ganz verrückt gemacht.« George schüttelte den 

Kopf. »Also, was hat er dir geschrieben?«

»Mom«, sagte Atticus, »er schreibt, dass er herausgefunden hat, wo-

her ihre Familie stammt.«

»Das treibt ihn also immer noch um?«

Dora, Atticus’ Mutter, war das einzige Kind einer unverheirateten 

Frau. Die Identität ihres Vaters war ein Geheimnis und ein Tabu. Die 

Familie hatte nichts mehr mit Atticus’ Großmutter zu tun haben wol-

len, und Dora hatte ihrerseits selten von ihr gesprochen. Von ihren 

Großeltern mütterlicherseits wusste sie gerade, dass sie in Brooklyn ge-

wohnt hatten und irgendwo aus England stammten.

Montrose, der seine eigene Herkunft fünf Generationen weit zu-

rückverfolgen konnte, hatte geschworen, mehr über Doras Vorfahren 

herauszufinden. Anfangs, nachdem er Dora kennengelernt hatte, war 

das als eine Art Liebesgabe gedacht gewesen, aber nach Atticus’ Geburt 

war die Recherche zu einem rein egoistischen Vorhaben geworden und 

eines auf der langen Liste von Dingen, über die sich die beiden stritten.

Atticus konnte sich daran erinnern, wie er im Kinderbett lag und 

hörte, wie die beiden sich zankten. »Wie kann es sein, dass du nichts dar-

über wissen willst?«, fragte sein Vater immer. »Wo du herkommst, ist 

doch ein Teil dessen, was du bist. Wie kannst du dir das denn nehmen 

lassen?«

Und seine Mutter erwiderte dann regelmäßig: »Ich weiß, wohin die 

Vergangenheit führt. Die Vergangenheit ist ein trauriger Ort. Warum 

sollte ich Genaueres darüber wissen wollen? Macht es dich denn glück-

lich, wenn du mehr darüber weißt?«

»Es geht nicht um Glück. Es geht darum, ein vollständiger Mensch 

zu sein. Du hast ein Recht darauf. Und du hast eine Pflicht.«

»Ich will aber nicht. Bitte, lass es einfach sein.«

Atticus war siebzehn, als die Mutter starb. Am Tag der Beerdigung 
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überraschte er seinen Vater, wie er in der Schachtel mit Andenken 

kramte und ein Foto von Doras Großeltern herauszog – das einzige 

Bild, das sie von ihnen besessen hatte. Er löste es aus dem Rahmen, um 

zu lesen, was auf der Rückseite stand. Um irgendeinen Anhaltspunkt 

zu finden.

Atticus hatte es seinem verdutzten Vater aus der Hand gerissen. 

»Lass es sein!«, hatte er gerufen.« »Mutter hat gesagt, du sollst es sein 

lassen!« Montrose war einen Moment zurückgewichen, hatte sich dann 

aber gleich wieder gefasst. Noch wütender als sein Sohn, hatte er Atti-

cus einen so heftigen Schlag versetzt, dass der zu Boden ging. Hochauf-

gerichtet blieb er vor ihm stehen und donnerte: »Sag du mir niemals, 

was ich zu tun habe, niemals!«

»Natürlich treibt ihn das immer noch um«, sagte jetzt Atticus als Ant-

wort auf Georges Frage. »Aber was ich gerne von dir wissen möchte – 

du sagst, Dad hat dich verrückt gemacht. Ich frage mich, ob du glaubst, 

dass er sich am Ende nicht auch selber verrückt gemacht hat.« Er las 

aus dem Brief vor, hatte aber Schwierigkeiten mit der Handschrift sei-

nes Vaters: »›Ich weiß, dass Du wie Deine Mutter meinst, Du könntest 

verzeihen, die Vergangenheit vergessen. Das kannst Du nicht. Die Ver-

gangenheit lebt, sie ist etwas Lebendiges. Sie gehört Dir, und Du bist 

ihr etwas schuldig. Jetzt habe ich etwas herausgefunden, etwas über die 

Vorfahren Deiner Mutter. Du hast ein heiliges, ein geheimes Vermächt-

nis, ein Geburtsrecht, das Dir vorenthalten worden ist.‹«

»Ein Vermächtnis?«, fragte George. »Meint er eine Erbschaft?«

»Er sagt es nicht direkt. Aber was immer es ist, es hat mit dem Ort zu 

tun, aus dem die Familie meiner Mutter angeblich kommt. Er schreibt, 

ich soll nach Hause kommen, damit wir zusammen dorthin gehen und 

Anspruch auf das erheben können, was mir gehört.«

»Das klingt gar nicht verrückt. Vielleicht ist es nur Wunschdenken, 

aber …«

»Das Verrückte daran ist nicht das Vermächtnis, es ist der Schau-

platz. Der Ort, wo er mit mir hinwill, liegt in Lovecraft Country.«
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George schüttelte verständnislos den Kopf.

»Arkham«, sagte Atticus. »Im Brief steht, dass Mutters Vorfahren aus 

Arkham in Massachusetts stammen. Arkham: Da lebt doch der Lei-

chenreanimator Herbert West, und dort ist auch die Miskatonik-Uni-

versität, die die Expedition zur Fossiliensuche in den Bergen des Wahn-

sinns gesponsert hatte. Der Ort ist doch erfunden, nicht wahr?« 

»Ja klar«, sagte George, »Ich glaube, Lovecrafts Vorbild dafür war Sa-

lem, aber Arkham ist kein realer Ort … Zeig mir mal den Brief.« Atticus 

reichte ihn ihm, und George nahm ihn genau in Augenschein, während 

er nachdenklich den Kopf wiegte. »Es ist ein D«, sagte er schließlich.

»Was?«

»Es heißt nicht Arkham mit K, sondern Ardham mit D.«

Atticus stand auf und schaute über Georges Schulter auf den Brief. 

»Das soll ein D sein?«

»Aber sicher.«

»Nein, eher noch ein B.«

»Nein, das ist ein D. Ardham, ganz sicher.«

»O Mann!«, seufzte Atticus frustriert. »Weißt du, jemand, der so viel 

davon redet, wie wichtig Erziehung ist, könnte wenigstens leserlich 

schreiben!«

»Das ist nicht seine Schuld«, sagte George, »Montrose ist Legastheni-

ker.«

Das war Atticus neu. »Seit wann?«

»Schon immer. Das war ja der Grund, warum er so viel Ärger in der 

Schule hatte. Na ja, sagen wir, einer der Gründe. Dein Opa Turner hatte 

das gleiche Problem.«

»Warum weiß ich nichts davon?«

»Du meinst, warum Montrose nie mit dir darüber gesprochen hat?« 

George lachte. »Find es raus.« Er holte einen Straßenatlas aus einem der 

Regale, schaute erst hinten im Register nach und schlug die Karte von 

Massachusetts auf. »Genau, hier ist es.«

Ardham, eingezeichnet als winziger Punkt, der eine Ortschaft mit 
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höchstens zweihundertfünfzig Einwohnern bedeutete, lag im Norden 

des Staates, direkt unterhalb der Grenze zu New Hampshire. Ein na-

menloser Zufluss des Connecticut River bildete südlich des Orts eine 

Schleife; auf der Karte war keine direkte Zugangsstraße vermerkt, ob-

wohl ein State Highway ganz in der Nähe den Nebenfluss überquerte.

»Sorry«, sagte George, während Atticus stirnrunzelnd auf die Karte 

schaute. »Dein Dad hat nicht den Verstand verloren. Vielleicht hättest 

du besser angerufen, bevor du den ganzen Weg hierher unternommen 

hast.«

»Nein, es war sowieso höchste Zeit, einmal nach Hause zu kommen«, 

sagte Atticus. »Ich glaube, ich gehe mal lieber zu ihm. Muss herausfin-

den, was das für ein ›Geburtsrecht‹ sein soll.«

»Warte einen Moment …«

»Was denn?«

»Devon County«, sagte George und tippte dabei mit dem Finger 

auf die Landkarte. »Devon County, Massachusetts, da klingelt was bei 

mir … Ich frage mich … Vielleicht ist dieses Ardham am Ende doch in 

Lovecraft Country …«

»Wovon sprichst du eigentlich?« 

»Gehen wir runter ins Büro. Ich muss meine Unterlagen durch-

sehen.«

George hatte den Safe Negro Travel Guide zunächst deshalb heraus-

gebracht, weil er damit für seine Reiseagentur werben wollte, und ob-

wohl der Guide schließlich auch so schon ein finanzieller Erfolg wurde, 

blieb die Agentur, die jetzt drei Niederlassungen hatte, das Hauptge-

schäft und die wichtigste Einkommensquelle.

Jedermann konnte hier Reisen und Tickets buchen, doch als spe-

ziellen Service bot die Agentur Hilfe für Neger der Mittelschicht bei 

Verhandlungen mit den großen Reiseunternehmen, die sie bestenfalls 

nur widerstrebend als Kunden akzeptierten. Durch seine Kontakte und 
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seine Scouts hielt George seine Unterlagen auf dem Laufenden; er wuss

te nicht nur, welche Hotels schwarze Gäste aufnahmen, sondern auch, 

welche Fluglinie und welche Kreuzfahrtgesellschaft aller Voraussicht 

nach deren Buchungen akzeptierten. Kunden, die ins Ausland reisen 

wollten, wurden Ziele empfohlen, wo es relativ wenige Rassenvorur-

teile gab und die, was genauso wichtig war, nicht von weißen amerika-

nischen Touristen überlaufen waren, denn nichts war frustrierender, als 

Tausende Meilen gereist zu sein, nur um den gleichen intoleranten Fa-

natikern zu begegnen, mit denen man es daheim täglich zu tun hatte.

Die Unterlagen wurden in einem Hinterzimmer aufbewahrt. Beim 

Eintreten knipste George das Licht an und angelte etwas von einem 

Aktenschrank herunter. »Schau dir das mal an«, sagte er zu Atticus.

Es war ein Straßenatlas, die gleiche Ausgabe wie die im Oberstock, 

aber dieses Exemplar war ausgiebig mit bunten Zeichnungen illustriert. 

Atticus erkannte Horace’ Handschrift: Einige der ersten künstlerischen 

Versuche des Jungen hatten darin bestanden, Straßenkarten mit Kari-

katuren zu verzieren. Horace war inzwischen richtig gut, und als Atti-

cus den Atlas durchblätterte, ging ihm auf, dass er eine optische Umset-

zung des Safe Negro Travel Guide in der Hand hielt.

Gegenden, in denen viele Schwarze lebten wie die South Side von 

Chicago, waren als strahlende Festung dargestellt. Kleinere Viertel und 

Enklaven waren mit Türmen oder als Oasen eingezeichnet. Abgelegene 

Hotels und Motels waren Gasthäuser mit lächelnden Gastwirten. Un-

terkünfte von Privatpersonen, die Zimmer an schwarze Reisende ver-

mieteten, waren mit Bauernhütten, Baumhäusern oder Hobbithöhlen 

versehen.

Weniger gastfreundliche Landesteile waren von Ogern und Trollen, 

Vampiren, Werwölfen, wilden Bestien, Geistern, bösen Zauberern und 

vermummten weißen Rittern bevölkert. In Oklahoma schlängelte sich 

ein feuerspeiender weißer Drache um Tulsa herum, die Gegend, aus 

der Atticus’ Vater und Onkel stammten.

Atticus blätterte bis zu der Seite von Massachusetts. Devon County 
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war mit einem Symbol gekennzeichnet, das er schon an vielen ande-

ren Stellen im Atlas bemerkt hatte: einer Sonnenuhr. Daneben stand 

ein düsterer Tempelritter mit einer Henkersschlinge und warf seinen 

Schatten auf den Zeiger der Uhr.

»Victor Franklin«, sagte George, der in seinen Schubladen gekramt 

hatte, während Atticus im Atlas blätterte. Er schwenkte ein maschinen-

geschriebenes Blatt Papier, das er aus einem Ordner gezogen hatte.

»Wer?«, fragte Atticus.

»Ein ehemaliger Mitschüler aus Howard. Ich glaube nicht, dass du 

ihn je kennengelernt hast, aber in den letzten Jahren hat er das Grand-

Boulevard-Büro für mich geleitet. Im vergangenen September fuhr er 

auf Besuch zu seinen Leuten in den Osten zurück, und ich fragte ihn, 

ob er nicht einen Abstecher durch Neuengland machen könnte, um ein 

paar neue Adressen für den Guide zu testen.

Unter anderem habe ich ihn nach New Hampshire geschickt. Lester 

Deering, auch ein Schulfreund, ist dort hingezogen und hat ein Hotel 

aufgemacht. Es sah so aus, als würde der Laden schon laufen, aber er 

hatte Schwierigkeiten mit den örtlichen Bauunternehmern und musste 

die Eröffnung verschieben. An dem Tag, als Victor ihn besuchte, war 

er gerade in einem Nachbarort auf der Suche nach einem Handwer-

ker, der die Elektroinstallation fertig machen sollte. Victor taucht also 

auf, sieht, dass das Hotel geschlossen ist, niemand anzutreffen, und als 

er versucht, ein Zimmer in einem Motel am Ende der Straße zu mie-

ten …«

»Ist kein Zimmer frei.«

»Genau. Nicht für ihn. Da sagt er, zum Teufel damit, und beschließt, 

wieder runter nach Massachusetts zu fahren und in einer Privatunter-

kunft zu übernachten. Er fährt also Richtung Süden, und als er die 

Staatsgrenze überquert, muss er pinkeln. Er hätte zu einer Tankstelle 

fahren und fragen können, ob er die Toilette benützen darf, aber so wie 

sein Tag gelaufen war, konnte er sich vorstellen, wie das ausgehen 

würde. Also fuhr er stattdessen rechts ran und schlug sich ins Gebüsch. 
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Kaum war er aus dem Wagen gestiegen, wurde er nervös. Die Sonne 

ging gerade unter, seit vielen Meilen war ihm kein einziges Auto be-

gegnet, und seit Boston hatte er keinen Farbigen mehr gesehen. Aber 

es war dringend, und so ging er eben so weit in den Wald, dass er von 

einem vorbeifahrenden Fahrzeug aus nicht gesehen werden konnte. Er 

hatte gerade den Reißverschluss geöffnet, als er hörte, wie weiter hin-

ten im Wald etwas rumorte.«

»Schoggoths?«, fragte Atticus.

George musste lächeln. »Ich glaube kaum, dass Victor gewusst hätte, 

was das ist, aber seine Gedanken gingen tatsächlich in diese Richtung. 

›Es war groß, was auch immer es war‹, hat er mir erzählt, ›und ich war 

nicht scharf darauf, herauszufinden, wie groß.‹ Also machte er hastig 

seinen Reißverschluss zu und rannte zur Straße zurück, und da wartete 

allerdings das echte Monster … Der County Sheriff«, sagte George. 

»Victor war so konzentriert gewesen auf das, was da draußen im Wald 

Zweige zertrat, dass er nicht einmal den Streifenwagen vorfahren hörte. 

Der parkte genau hinter Victors Lincoln. Der Sheriff lehnte an der Mo-

torhaube, in der Hand ein Gewehr. Victor erzählte, er wäre beim An-

blick des Gesichts, das der Sheriff machte, am liebsten umgekehrt und 

weggerannt, und das Einzige, was ihn davon abgehalten habe, sei die 

Gewissheit gewesen, dass man ihn dann von hinten erschossen hätte. 

Stattdessen nahm er die Hände hoch und sagte: ›Hallo, Officer, was 

kann ich für Sie tun?‹ Der Sheriff fing gleich an mit der üblichen Frage-

rei: Wer sind Sie, woher kommen Sie, weshalb halten Sie hier an? Vic-

tor antwortete so respektvoll er konnte, bis der Sheriff ihn unterbrach 

und sagte: ›Sie erzählen mir also, Sie kommen den ganzen weiten Weg 

von Chicago, um in meinen Wäldern zu pissen wie irgendein Vieh?‹ 

Und Victor wollte gerade eine Antwort geben, die ihm nicht gleich 

einen Schuss mitten ins Gesicht eingebracht hätte, als der Sheriff ihm 

noch eine Frage stellte: ›Wissen Sie, was ein Sonnenuntergang ist?‹ Vic-

tor bejahte, der Begriff war ihm vertraut. ›Okay‹, sagte der Sheriff, ›Sie 

sind hier in Devon, einem Sonnenuntergangs-County. Wenn ich Sie 
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hier nach Einbruch der Dunkelheit erwische, ist es meine verdammte 

Pflicht und Schuldigkeit, Sie am nächstbesten Baum aufzuhängen.‹ 

Und Victor – er sagte, er sei so erschrocken, dass er ganz gefasst gewesen 

sei, kennst du dieses Gefühl? –, Victor schaute zum Himmel, er konnte 

die Sonne über den Bäumen nicht sehen, aber es war noch hell, und er 

sagte: ›Die Sonne ist noch nicht untergegangen.‹ Und dann ist er fast 

in Ohnmacht gefallen, als er hörte, wie diese Worte aus seinem Mund 

klangen, als habe er was Freches gesagt … Aber der Sheriff kicherte. 

›Nein, noch nicht‹, sagte er. ›Sonnenuntergang ist heute um sieben Uhr 

neun. Sie haben noch sieben Minuten.‹ ›Na dann‹, sagte Victor, ›wenn 

Sie mich weiterfahren lassen, bin ich in sechs Minuten aus dem County 

draußen.‹ ›Aber nicht, wenn Sie nach Süden fahren‹, sagte der Sheriff, 

›höchstens, wenn Sie Gas geben. Und wenn Sie zu schnell fahren, sind 

Sie dran …‹ ›Dann fahr ich nach Norden zurück‹, sagte Victor. ›Das 

könnte unter Umständen gehen‹, sagte der Sheriff, ›warum probieren 

Sie’s nicht einfach und schauen, was passiert?‹ 

Victor hatte eine Heidenangst, dass der Sheriff sein Spielchen mit 

ihm trieb, um ihm dann eine Kugel zu verpassen, aber bevor er die Wa-

gentür öffnete, fiel ihm noch etwas ein, und er sah zur Straße und dann 

zum Sheriff und sagte: ›Ist es erlaubt, hier zu wenden?‹ Und da lächelte 

der Sheriff und sagte: ›Gut, dass Sie gefragt haben. Normalerweise be-

trachte ich das als Vergehen, aber wenn Sie schön bitte sagen, könnte ich 

ausnahmsweise ein Auge zudrücken.‹ Victor sagt also ›bitte‹, und der 

Sheriff spielt noch ein bisschen mehr auf Zeit, überlegt noch einmal 

und gibt schließlich sein Okay. Victor steigt also in den Lincoln und der 

Sheriff in seinen Streifenwagen, beide wenden, und Victor fährt knapp 

unter der erlaubten Geschwindigkeit die Straße zurück und hat die 

ganze Zeit die Stoßstange des Sheriffs dicht hinter sich. Er schafft es 

über die Grenze nach New Hampshire etwa dreißig Sekunden vor 

Sonnenuntergang.«

Diese Geschichte löste bei Atticus alle möglichen Gemütsregungen 

aus, aber am meisten empfand er Verlegenheit. Seine eigene Begeg-



32

nung mit dem State Trooper in Indiana hatte ihn aufgewühlt, und dabei 

hatte der ja nicht einmal die Pistole gezogen. »Und hat der Sheriff ihn 

gehen lassen?«

»Der Sheriff hielt an der Staatsgrenze. Aber die Straße ging noch eine 

halbe Meile geradeaus, und als Victor in den Rückspiegel blickte, sah er, 

wie der Sheriff ausstieg und das Gewehr auf ihn richtete. Er konnte 

sich gerade noch ducken: Der Sheriff zerschoss das Heckfenster, und 

die Ladung schlug direkt über dem Lenkrad genau in Augenhöhe ein 

und zerschmetterte die Windschutzscheibe. Victor hielt den Wagen 

dennoch auf der Straße und den Fuß auf dem Gaspedal. Er durch-

querte noch ein ganzes County und ging mit dem Tempo erst runter, als 

er sicher war, dass der Sheriff ihn nicht mehr verfolgte. Dann aber zit-

terte er so heftig, dass er den Lincoln beinahe in den Graben fuhr.«

»Wie hat er es nach Hause geschafft?«

»Über Kanada. Die Grenzer in Quebec hatten ein paar Fragen we-

gen der Einschusslöcher, aber sie ließen ihn ins Land, und in Montreal 

konnte er die Scheiben austauschen lassen. Und als er schließlich hier-

her zurückkam, hat er diesen Bericht geschrieben« – George wedelte 

wieder mit dem Blatt Papier – »und gemeint, er könne Devon County 

nicht für eine Aufnahme in den Safe Negro Travel Guide empfehlen.«

»Danke für die Warnung, George«, sagte Atticus. »Aber du weißt, 

diese Geschichte darf ich nicht Dad erzählen. Da würde er erst recht 

hinfahren wollen.«

»Ja klar, ich weiß. Ich würde ihm auch nichts von den Schoggoths 

erzählen.«

Atticus’ Vater reagierte nicht auf das Klingeln an seinem Mietshaus. 

Atticus läutete noch einmal, und Mrs Frazier, die Vermieterin – die mit 

zweiundachtzig noch immer jede Stecknadel hörte, die auf ihren Grund 

und Boden fiel –, kam heraus. Wie George begrüßte auch sie Atticus 

mit einer herzlichen Umarmung, aber als sie mit dem ganzen Theater 
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fertig war, erklärte sie, sein Vater sei seit fast einer Woche nicht nach 

Hause gekommen. »Er ist mit einem Weißen weggegangen, letzten 

Samstag, kurz vor Einbruch der Dunkelheit.«

»Mit einem Weißen?«, fragte Atticus. »Sie meinen, mit einem Poli-

zisten?«

»Nein, ich glaube nicht«, sagte Mrs Frazier. »Er trug keine Uniform 

und sah auch ein bisschen zu jung aus für einen Polizisten. Und er fuhr 

einen sehr schicken Wagen – silberfarben und mit getönten Scheiben. 

So einen hab ich noch nie gesehen.«

»Hat der Mann seinen Namen genannt?«

»Nein, und dein Vater hat ihn auch nicht vorgestellt. Aber er hat 

mir gesagt, du kämst bald nach Hause und wüsstest, wo du ihn finden 

kannst.«

»Mrs Frazier, sah mein Vater … okay aus?«

»Du weißt ja, dein Vater … Ich würde nicht sagen, dass er wirklich 

guter Laune war, aber so wenig zornig hab ich ihn in Gegenwart eines 

Weißen noch nie gesehen.«

Atticus lieh sich von Mrs Frazier einen Ersatzschlüssel und öffnete 

die Wohnung im zweiten Stock. Er blieb auf der Schwelle stehen, und 

wieder fielen ihm die veränderten Größenverhältnisse auf, an die er 

sich erst noch gewöhnen musste; die Wohnung war noch nie geräumig 

gewesen, jetzt aber fühlte er sich beengt und bekam beinahe Platz-

angst. Im vorderen Zimmer stand das zum Bett aufklappbare Wunder-

sofa, in dem Atticus immer geschlafen hatte, und das von Montrose 

selbst zusammengebastelte Frankenstein-Victrola; in die antike Musik-

truhe, die vor den Flammen gerettet worden war, als in Tulsa die Ras-

senunruhen ausbrachen, hatte er einen modernen Plattenspieler, ei-

nen Radioempfänger und Lautsprecher eingebaut. Atticus sah sich mit 

neuen Augen die Schallplatten seines Vaters an, die die Wandregale 

füllten. Die Sammlung enthielt nicht nur Musik, sondern auch Sprech-

platten: Reden, Vorlesungen, Hörspiele.

Atticus war überrascht, ein Fernsehgerät vorzufinden. Sein Vater 
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hatte sich lange dagegen gewehrt mit dem Argument, er würde sein 

Geld bis zu dem Tag aufsparen, wenn Neger ihre eigenen Sender hät-

ten. Vielleicht bot Popular Mechanics jetzt einen Bausatz zum Selber-

machen an. 

Er wendete sich um und betrat den schmalen Gang, der an der win-

zigen Küche und dem Bad vorbei zum Schlafzimmer der Eltern ganz 

hinten führte. In zwei schmalen Wandschränken ohne Türen waren 

zusätzliche Regalbretter eingebaut. Ein paar dieser Bretter waren mit 

Atticus’ Name beschriftet, aber alles, was ihm gehört hatte, war weg – 

fortgeworfen. Montrose hatte damit seine Drohung wahrgemacht, aus-

gesprochen, als Atticus seine Absicht ankündigte, zur Armee zu gehen. 

Atticus hatte schon vorher seine wenigen kostbaren Habseligkeiten 

George zur Aufbewahrung gegeben und war locker mit der Drohung 

umgegangen. Als sein Vater handgreiflich geworden war, hatte Atticus 

auch das weggesteckt und sich geschworen, dass Montrose sich zum 

letzten Mal an ihm vergriffen hatte.

Aber zu der großen Auseinandersetzung kam es erst später, im Som-

mer 1951, als Atticus nach seinem ersten Einsatz auf Urlaub zu Hause 

war. Es war genug Zeit vergangen, und sowohl Atticus als auch sein 

Vater bedauerten zumindest einen Teil von dem, was gesagt und getan 

worden war. Es gab keine förmliche Versöhnung und natürlich keine 

gegenseitigen Entschuldigungen, aber als Atticus eines Morgens über-

raschend an der Tür seines Vaters erschien, ließ Montrose ihn herein, 

und allein dies sprach schon Bände.

Ihr inoffizieller Waffenstillstand hielt nicht einmal einen Tag. Am 

selben Abend bekam Atticus einen Anruf von einem Reporter des Chi-

cago Defender, der ihn für eine Reihe von Kurzporträts schwarzer Sol-

daten interviewen wollte. Atticus fühlte sich geschmeichelt, aber Mont

rose ging an die Decke, als er das hörte. »Was ist los mit dir?«, sagte er. 

»Schlimm genug, dass du dein Leben für ein Land aufs Spiel setzt, das 

dich hasst, und jetzt willst du auch noch andere junge Männer dazu an-

stiften, die gleiche Dummheit zu begehen?«
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Diesmal kam es schneller zu Schlägen, und Atticus war ausnahms-

weise einmal entschlossen gewesen, Paroli zu bieten. Atticus sah im 

hinteren Schlafzimmer immer noch die Schrammen im Verputz, wo er 

und sein Vater bei der Schlägerei gegen die Wand gekracht waren. Er-

staunlicherweise war es Montrose gewesen, der den Kampf abgebro-

chen hatte, genau in dem Moment, bevor sie einander ernstlich verlet-

zen konnten. Atticus war fortgegangen und hatte sich geschworen, nie 

wieder zurückzukommen, hatte aber als Geste der Beschwichtigung 

die Telefonnummer des Reporters zurückgelassen und war weder da-

mals noch später zu einem Interview über seinen Militärdienst bereit 

gewesen.

»Ach, Papa«, sagte Atticus jetzt und seufzte. Er strich sich mit der 

Hand über den Kopf und schaute auf das Bett. Er war versucht, sich 

hinzulegen, ging aber stattdessen in die Küche, um ein Glas Wasser zu 

trinken. Da erst bemerkte er einen Zettel an der Kühlschranktür. Auf 

den Papierschnipsel war nur ein einziges Wort gekritzelt. Inzwischen 

erkannte Atticus das D, aber im Geist hörte er immer noch den Namen 

dieser anderen Stadt, die nur in Lovecraft Country existierte.

Er rief George an. »Fährst du ihm hinterher?«, fragte George. 

»Ich glaube, ich muss.«

»Gut, ich komme mit.«

»Bist du sicher?«

»Na klar. Wir können Woody nehmen.« Woody war Georges Kombi-

wagen, ein 22er Packard mit Birkenholzausstattung und -seitenver-

kleidung. »Gib mir fünf Stunden, um jemanden zu finden, der auf Ho-

race aufpasst und sich noch um ein paar Sachen kümmert.«

»In Ordnung«, sagte Atticus, »aber hör zu, George, weißt du, wen 

ich in der Zwischenzeit fragen könnte, der mir vielleicht etwas zu dem 

weißen Typ sagen kann, mit dem Papa weggegangen ist?« 

»Du kannst es mal drüben bei den Brothers versuchen. Wenn er tat-

sächlich seit Sonntag weg ist, muss er sich dort freigenommen haben, 

sonst hätten sie mich angerufen und gefragt, wo er ist.«
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Der Garvey Brothers Print Shop, der eigentlich den Garfields, einem 

jüdischen Ehepaar, gehörte, besorgte alle Druckarbeiten für Georges 

Reiseagentur, einschließlich der Ausgaben des Safe Negro Travel Guide. 

Montrose arbeitete für die Brothers als Techniker, war für Wartung und 

Betrieb der Pressen zuständig und brachte gelegentlich die beiden Lie-

ferwagen der Druckerei auf Vordermann.

Atticus fuhr hinüber und sprach mit dem Mann, der am Wochen-

ende die Aufsicht hatte. Der bestätigte, dass Montrose vorzeitig seinen 

zweiwöchigen Urlaub genommen und erklärt hatte, es gehe um eine 

dringende Familienangelegenheit. Von einem Weißen wusste der Mann 

allerdings nichts. 

Mehr Glück hatte Atticus im Denmark Vesey’s, der Bar, in die sein 

Vater manchmal nach der Arbeit ging. Charlie Boyd, der diensttuende 

Barmann, hatte zehn Tage zuvor Spätschicht gehabt, als ein Weißer in 

die Bar gekommen war – ein seltenes Ereignis, denn Vesey’s war die 

Sorte Lokal, in das die meisten Weißen nur gingen, wenn sie auf Ärger 

oder Schutzgeld aus waren.

»Der Typ war Anfang zwanzig«, sagte Charlie, »braunes Haar, blaue 

Augen, schick angezogen. Ich glaube nicht, dass er ein Bulle war, aber 

er benahm sich so, als könnte er ganz einfach hier hereinschneien. Und 

er hatte keine Angst vor Tree.« Tree war der Türsteher, fast zwei Meter 

groß und so schwarz, dass selbst andere Neger manchmal wie Weiße 

zweimal hingucken mussten.

»Und der Typ hat mit meinem Vater geredet?«

Charlie nickte. »Ist direkt auf ihn zugegangen. Und du kennst ja 

deinen Vater, der fragt ja sonst: ›Wer zum Teufel bist denn du?‹, aber 

dieser Typ sagt ›Mr Turner? Wir haben miteinander telefoniert‹, und 

reicht ihm eine Visitenkarte.« Charlie zuckte die Achseln. »War viel-

leicht ein Anwalt. Vielleicht konnte er sich deshalb dieses Auto leis-

ten.«

»Du hast gesehen, was für ein Auto er fuhr?«

»Tree hat’s gesehen. Silberner Sedan-Viertürer mit getönten Schei-
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ben. Tree konnte nicht das Fabrikat erkennen, vermutet aber, es war ein 

ausländischer Wagen. Und richtig teuer.«

»Worüber haben die beiden gesprochen?«

»Das weiß ich nicht. Nachdem er deinem Dad seine Karte gege-

ben hatte, haben sich beide in eine Nische gesetzt. Sie haben sich etwa 

eine Viertelstunde unterhalten, dann ist der Weiße aufgestanden und 

weggegangen. Dein Dad blieb noch eine Weile sitzen, trank aus und 

ging dann auch. Das war das letzte Mal, dass ich ihn hier gesehen 

habe.«

»Und wann war das?«

»Vorletzten Mittwochabend.«

Montrose’ Brief an Atticus war am darauffolgenden Tag abgestem-

pelt worden. Aber irgendwann zwischen Donnerstag und Sonntag 

hatte Atticus’ Vater beschlossen, nicht auf eine Antwort zu warten, 

und war mit dem Fremden weggegangen.

Immer noch darüber rätselnd, ging Atticus in die Wohnung zurück. 

Wieder übermannte ihn Erschöpfung, und diesmal gab er ihr nach, ließ 

sich auf das Bett im Zimmer seines Vaters fallen und döste bis zum 

Nachmittag.

Das Telefon weckte ihn auf. Es war George, der ihm mitteilte, er 

habe noch etliche Besorgungen zu machen, sei aber gegen sechs start-

bereit. Atticus legte den Hörer auf und untersuchte den Kühlschrank, 

fand jedoch unter den wochenalten Resten nichts, was zu essen er Lust 

gehabt oder sich getraut hätte; dann schlenderte er gähnend ins Wohn-

zimmer, trat gemächlich ans Fenster und zog die Vorhänge auf.

Die Bewohner dieses Blocks gehörten überwiegend zur Mittel-

schicht und strebten eifrig danach, am amerikanischen Traum vom gu-

ten Leben teilzuhaben. Bei der Verfolgung dieses Ziels waren sie oft 

enttäuscht worden und gaben deshalb ihre hartverdienten Dollar aus, 

wo und wie sie konnten: für Möbel und allerlei Schnickschnack für ihre 

allzu kleinen Wohnungen; für feine Klamotten und für die Theater und 

Nachtclubs, die ihnen Zutritt gewährten; und für Luxusautos, die, wenn 
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man damit schon nicht gefahrlos durch die Gegend fahren konnte, zu-

mindest ein am Bordstein geparktes Statement waren.

Aber selbst in dieser Straße voller Cadillacs fiel der an der Ecke ge-

parkte Wagen auf, der eine ganz andere Liga des Wohlstands erkennen 

ließ. Schnittig, flach und irgendwie unheimlich, ein Wagen, der be-

stimmt nach einem Raubtier benannt worden war. Die silbrige Außen-

haut und die Chromleisten warfen das Licht der Nachmittagssonne 

winterlich kühl zurück. Die Scheiben wirkten nicht einfach getönt, 

sondern abgedunkelt – ein scheinbar kompaktes Schwarz, das keinerlei 

Hinweis darauf gab, wer oder was sich in seinem Inneren befinden 

mochte.

Atticus war nicht der Einzige, dem der Wagen auffiel. Ein paar Jun-

gen auf dem Gehsteig blieben mit offenem Mund daneben stehen. Ei-

ner von ihnen streckte die Hand aus, um darüberzustreichen, doch als 

seine Finger die Karosserie berührten, jaulte er auf und zog die Hand 

ruckartig zurück. Die anderen lachten. Nach ein paar weiteren kühnen 

Versuchen wagte sich ein anderer Junge vor, legte die flache Hand auf 

die Motorhaube … und sprang schreiend zurück. Die Jungen rannten 

lachend, aber doch von Panik erfüllt, davon.

Auch Atticus setzte sich in Bewegung. Rasch zog er Hemd, Hose 

und Schuhe an und rannte die Treppe hinab. Es konnten nicht mehr als 

zwei Minuten vergangen sein, aber als er auf dem Gehweg anlangte, war 

der silberne Wagen verschwunden. Vergeblich schaute er sich auf der 

Straße um, dann starrte er auf die leere Stelle, wo der Wagen gestanden 

hatte, und fragte sich, ob er das nur geträumt hatte.

Als Atticus bei George eintraf, stand da eine kleine, schlanke Frau in 

einem leichten Sommerkleid und hielt an dem Packard Wache.

»Letitia? Letitia Dandridge?« 

»Atticus Turner«, sagte Letitia mit gespielter Enttäuschung ange-

sichts seiner Unsicherheit, denn sie selbst hatte ihn schon von weitem 
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gesehen und sofort wiedererkannt. Doch dann lachte sie und breitete 

die Arme aus.

Die Geschwister Dandridge waren in einem ärmeren Teil des Vier-

tels aufgewachsen, westlich der State Street. Ruby, Letitias ältere 

Schwester, hatte oft auf den kleinen Atticus aufgepasst, und ihr Bru-

der Marvin hatte einen Teilzeitjob in der Reiseagentur gehabt. Letitia, 

ein Jahr jünger als Atticus, war eine Zeitlang das einzige weibliche Mit-

glied im South-Side-Science-Fiction-Club, der sich nach der Schule in 

Georges guter Stube traf. Nach einer Weile hatte Mrs Dandridge dem 

ein Ende gemacht und darauf bestanden, dass Letitia damit aufhörte 

und wie ihre Geschwister ihren Lebensunterhalt verdiente; danach 

hatte Atticus sie nur noch selten gesehen.

»Titia Dandridge«, staunte er. »Was hast du denn so getrieben?«

»Ach, weißt du, das Gleiche wie du. Hab mich in der Welt rumge-

trieben und allerhand erlebt.«

»Wirklich?« Er lächelte. »Hoffentlich war’s nicht so schlimm wie bei 

mir.« 

Sie zuckte mit den Achseln. »Ich könnte dir so manche Geschichte 

erzählen.«

»Und jetzt bist du also wieder hier?«

Letitia nickte. »Hast du gehört, dass Mama letztes Jahr gestorben 

ist?«

»Ja, ich glaube, Onkel George hat es in einem Brief erwähnt. Mein 

Beileid.«

»Ja, ich habe ihre Beerdigung versäumt«, sagte sie in einem Ton, als 

hätte sie einen Bus verpasst, so jedenfalls kam es Atticus vor. »Ich glaube, 

Mama war ziemlich wütend auf mich deswegen. Ich hatte da eine echt 

schlimme Pechsträhne.«

Atticus ließ sich nichts anmerken. Mrs Dandridge hatte in einem 

Schönheitssalon gearbeitet, aber ihr eigentliches Geschäft hatte darin 

bestanden, die Zukunft vorherzusagen und Menschen mit ihren toten 

Verwandten in Verbindung zu bringen – Talente, die ihr durch ein omi-
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nöses Pfingstler-Abkommen mit Jesus beschert worden waren. Atticus 

war sich nicht sicher, was er von alldem halten sollte, aber er wusste, 

dass Letitia fest daran glaubte. »Du bist also zurückgekommen, um … 

deinen Frieden mit ihr zu machen?« 

»Eher deshalb, weil ich kaum eine andere Wahl hatte«, sagte Leti-

tia. »Ich wohne mit Ruby zusammen, bis mir etwas Neues einfällt. Sie 

meint, ich soll eine Stelle als Dienstmädchen in der North Side anneh-

men, aber das kommt überhaupt nicht in Frage …«

»Und was machst du dann hier? Hat George dich gebeten, auf Ho-

race aufzupassen?«

»Nein, Ruby kümmert sich um Horace. Ich komme mit euch mit.«

»Ach ja?«

»Nur für einen Teil des Wegs«, sagte George. Er kam mit einer schwe-

ren Einkaufstüte und einem Pack Wasserflaschen aus dem Gebäude 

und steuerte auf den offenen Kofferraum des Packard zu. »Wir bringen 

Letitia zu ihrem Bruder nach Springfield, Massachusetts. Von dort sind 

es nur noch fünfzig Meilen bis Ardham. Da verschnaufen wir ein wenig 

und suchen dann Montrose.«

»Wissen wir, wie man nach Ardham kommt?«, fragte Atticus.

»Auch deshalb halten wir bei Marvin. Er arbeitet jetzt für die Spring-

field Afro-American, und ich habe ihn gebeten, ein paar Erkundigun-

gen für uns einzuziehen. Er besorgt uns eine Karte von Devon County 

und schaut, was er sonst auftreiben kann.«

Nachdem er Lebensmittel und Wasser verstaut hatte, schaute 

George auf seine Checkliste und hakte die Posten ab: Matratzen, Kis-

sen, Decken; Ersatzreifen und Montiereisen; Ersatzkanister Benzin; 

Warnleuchten; Verbandskasten; Taschenlampen; etwas zum Lesen … 

»Sieht aus, als hätten wir alles beisammen«, sagte er abschließend. »Ich 

fahre die erste Etappe. Wer will sonst noch vorne sitzen?«

Atticus und Letitia tauschten lachend den Blick, für einen Augen-

blick waren sie wieder Kinder. »Letitia kann nach vorn«, sagte Atticus, 

»ich lege mich hinten lang, bis du das Steuer abgeben willst.«
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»Wieso denn?«, sagte Letitia. »Der Vordersitz ist breit genug für uns 

drei, meint ihr nicht?« Wieder schauspielerte sie, hakte sich bei Atticus 

unter und zog eine Augenbraue hoch. »Mir macht es nichts aus«.

Die nordkoreanischen Guerillas kämpften bei Nacht. Tagsüber ver-

gruben sie ihre Waffen und mischten sich unter die Zivilbevölkerung. 

Mehr als einmal hatte Atticus, wenn er an einem Reisfeld vorbeifuhr, 

die Bauern in ihren Baumwollhosen beobachtet und sich gefragt, wer 

von ihnen wohl nach Einbruch der Dunkelheit die Hacke mit Gewehr 

und Bajonett vertauschen würde. Aber falls es einen Trick gab, wie man 

kommunistische Unterwanderer erkennen konnte, so fand Atticus ihn 

nie heraus. 

Weiße waren seiner Erfahrung nach weit leichter zu durchschauen. 

Die Schlimmsten machten sich selten die Mühe, ihre Feindseligkeit zu 

verbergen, und wenn sie aus irgendeinem Grund doch ihre Gefühle zu 

verheimlichen suchten, so legten sie zumeist die ganze List eines Fünf-

jährigen an den Tag, der sich nicht vorstellen kann, dass jemand ihn an-

ders sieht, als er gesehen werden will.

Mit anderen Worten: Er wusste gleich, dass es in Simmonsville Ärger 

geben würde.

Bis dahin war es eine ganz angenehme Reise. Sie fuhren ohne ir-

gendeinen Zwischenfall durch Indiana, Ohio und den Nordwesten von 

Pennsylvania. Da George den Standort jeder Esso-Station auf ihrer 

Strecke kannte, war es kein Problem, eine Toilette zu finden, wenn sie 

eine brauchten. Gegen Mitternacht, bei ihrem zweiten Halt, ließ George 

Atticus ans Steuer und kroch nach hinten, um ein wenig zu schlafen. 

Letitia stopfte ein Kissen zwischen sich und die Beifahrertür und schlief 

zusammengekauert auf dem Sitz, wobei sie Atticus hin und wieder ei-

nen Schubs gegen den Schenkel gab, als wollte sie ihn daran hindern, 

am Steuer einzunicken.

Bei Sonnenaufgang erreichten sie Erie, Pennsylvania. Sie frühstück-
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ten im Eggs Benedict’s, einem Café, das vom Guide empfohlen war – 

eine Empfehlung, die George nochmals bestätigte und rasch in seinem 

Notizbuch vermerkte. Danach wollte Letitia unbedingt auch mal ans 

Steuer. Der Packard war beinahe zu groß für sie – um die Pedale zu er-

reichen, musste sie auf dem Sitz ganz nach vorne rutschen –, aber sie 

kam prima klar mit dem Wagen, auch wenn sie George mit ihrem Blei-

fuß auf dem Gaspedal nervös machte. Atticus, der auf der Rückbank 

döste, hörte, wie sein Onkel sie ständig mahnte, langsamer zu fahren, 

um der Polizei auf dem Highway nur ja keinen Vorwand zu liefern. 

Doch Letitia erklärte, er solle sich nicht so aufregen, es sei Sonntag und 

Jesus werde bestimmt dafür sorgen, dass ihr nichts passierte, bevor sie 

es wieder wettmachen konnte, dass sie den Gottesdienst versäumte. 

George versuchte immer noch, diese Logik zu widerlegen, als Atticus 

einschlief.

Als er aufwachte, hielten sie an einer Raststätte in Auburn, New 

York. George füllte die Wasserflaschen auf, Letitia holte einen Apfel aus 

der Einkaufstüte und stieg aus, um sich die Beine zu vertreten. Atticus 

griff zerstreut nach einer Banane.

Er stand neben dem Packard und wischte sich den Schlaf aus den 

Augen, als er Gelächter von den Zapfsäulen her hörte. Ein LKW-Fahrer 

und ein Typ von der Tankstelle grinsten ihn an und stießen einander 

den Ellbogen in die Rippen. Atticus schaute auf die halbaufgegessene 

Banane in der Hand und spürte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg. 

Zum ungefähr millionsten Mal in seinem Leben fragte er sich, ob es 

irgendeine Möglichkeit gab, wie er das ignorieren und einfach seiner 

Wege gehen konnte, und fand, dass die geringfügigeren Kränkungen am 

schwersten hinzunehmen waren. Dann begann der Typ von der Tank-

stelle, sich auf die Brust zu trommeln und wie ein Affe zu kreischen, 

und Atticus warf die Banane weg und ballte die Fäuste.

Aber bevor er auf den Mann losgehen konnte, stürzte eine Pyramide 

aus Öldosen, die neben den Zapfsäulen gestapelt waren, mit lautem 

Getöse ein. Der Tankwart ließ seine Gorillanummer sein und rannte 
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los, um die Dosen aufzuhalten, die in alle Richtungen kullerten. Auf ei-

ner rutschte er aus und knallte der Länge nach hin. Der LKW-Fahrer 

brach erneut in Lachen aus, und ein paar andere Kunden lachten mit. 

Atticus lachte nicht, aber er entschied sich, die Beleidigung als heim-

gezahlt zu betrachten. Er ließ die Fäuste sinken und wandte sich ab, sah, 

wie Letitia zum Wagen zurückschlenderte. Den Apfel hatte sie nicht 

mehr in der Hand.

Sie fuhren weiter. Atticus saß jetzt wieder am Steuer, und Letitia 

lag hinten, das Kinn in die Hände gestützt und mit selbstzufriedener 

Miene. George blätterte in seinen Reisenotizen und sagte, er wolle in 

Simmonsville zum Mittagessen anhalten. »Da gibt es ein Restaurant 

namens Lydia’s, das mir sehr empfohlen worden ist. Wenn wir hier 

schon durchfahren, könnten wir es ruhig ausprobieren.« 

»Wo soll das sein?«, fragte Atticus. George zeigte es ihm auf der Kar

te: Simmonsville war ein Fliegenschiss in den Dairylands südlich von 

Utica, eine Gegend, die in Horace’ Atlas wahrscheinlich von viehver-

schlingenden Trollen bevölkert gewesen wäre, die die Knochen unvor-

sichtiger Motorradfahrer als Zahnstocher benutzten. »Willst du wirk-

lich mitten in der Pampa anhalten? Warum fahren wir nicht einfach 

durch bis Albany?«

»Ja, ich versteh dich«, sagte George, »aber der Kerl, von dem ich den 

Tipp habe, meinte, die Besitzerin sei wahnsinnig nett. Sie hat ihm ge-

sagt, er kann jederzeit wiederkommen.«

Sie fuhren Richtung Osten auf dem manchmal vier-, meistens zwei-

spurigen State Highway und brauchten noch einmal anderthalb Stun-

den bis dorthin. Auf einem zweispurigen Stück kamen sie an einer Pla-

katwand vorbei, auf der die bevorstehende Einweihung des New York 

State Thruway angekündigt war. Darauf war als Cartoon eine weiße 

Familie gezeigt, die in einem Luftkissenfahrzeug buchstäblich zu ihrem 

Ziel flog. »Schau, George«, sagte Atticus, »das ist die Zukunft.«


