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1 

Berlin Hauptbahnhof. 
Hier fahren die Züge aus Polen ein, hier sind die Engländer, 

aus Krakau kommend, soeben eingetroffen. Sie sehen schreck-
lich aus, die beiden Teenager, erschöpft durch die lange Zug-
fahrt, mager und dreckig nach zehn Tagen Interrail. Einer von 
beiden, Simon, starrt teilnahmslos ins Leere. Ein hübscher 
Junge mit hohen Wangenknochen und ernster, nervöser Miene. 
Sieben Uhr morgens, aber die Kneipe im Bahnhof ist laut und 
verraucht, und er lauscht missbilligend dem Gespräch zweier 
Männer am Nachbartisch – einer von ihnen offenbar Ame-
rikaner, der andere ein älterer Deutscher, der lächelnd sagt: 
»Ihr habt nur vierhunderttausend Soldaten verloren. Wir haben 
sechs Millionen verloren.«

Die Antwort des Amerikaners geht im Lärm unter.
»Die Russen haben zwölf Millionen verloren – wir haben 

sechs Millionen getötet.«
Simon zündet sich eine polnische Zigarette an, sieht das 

Wort »Spiegelei« auf der laminierten Speisekarte, das für den 
Kellner auf den Tisch gelegte Geld – Euro, hübsches, modern 
gestaltetes Geld. Die Schriftart, die man verwendet hat, gefällt 
ihm, schlicht, schnörkellos.

»Allein in Leningrad sind eine Million Menschen umge-
kommen. Eine Million!«

Die Leute trinken Bier.
Ein Nieselregen fällt auf den grauen Bahnhofsvorplatz.
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Es gab eine Diskussion mit dem Kellner – ob es möglich sei, 
ein Kännchen Kaffee mit zwei Tassen zu bekommen. Es war 
nicht möglich. Sie mussten sich eine Tasse teilen, Simon und 
sein Freund, der jetzt in einer Telefonzelle steht und versucht, 
Otto anzurufen – ihre Handys funktionieren nicht –, halb ver-
borgen unter der milchigen Plastikhaube.

Der Kellner mit der fleckigen, weinroten Weste war unver-
schämt, denkt Simon. Den anderen Gästen gegenüber ist er je-
doch unterwürfig – Simons wachsamer Blick folgt seinem Weg 
durch Rauch und Lärm –, Männern mit Anzug und Zeitung 
wie jener, der jetzt aufblickt, kurz und verkniffen lächelt und 
auf die Uhr schaut, während der Kellner das Tablett ablädt.

Eine neue Durchsage mit Informationen zu den Zügen. 
Eine schneidende Stimme, von draußen hereindringend, wo 
der Wind durch den weiten Bahnhof fegt. Eine Stimme wie 
ein Wasserhahn, aus dem Töne fließen – mal aufgedreht, mal 
zugedreht.

Inzwischen kennt Simon die simple Tonfolge, die jedem Er-
guss dieser Stimme vorausgeht, 

dieser Stimme und ihres Echos.

Und wenn diese simple Tonfolge erklingt, kommt sie ihm 
vor wie eine Vertiefung seiner Erschöpfung, wie etwas in sei-
nem Inneren, etwas Persönliches.

Der Kellner verneigt sich regelrecht vor dem Mann im An-
zug.

Das Leben im Bahnhof tost und wirbelt wie ein schmutziger 
Strom. Menschen. Menschen fließen durch den Bahnhof wie 
ein schmutziger Strom.

Und wieder diese Frage – 
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Was tue ich hier?

Er sieht, wie sein Freund Ferdinand den Hörer der Telefon-
zelle einhängt. Sie versuchen schon seit Tagen, Otto zu errei-
chen – ein Typ, den Ferdinand vor einigen Wochen in London 
kennengelernt hat, ein junger Deutscher, der ihnen, vermutlich 
blau, sicher in der Überzeugung, dass es nie dazu käme, ange-
boten hat, bei ihm zu wohnen, sollten sie mal in Berlin sein.

Ferdinand kehrt mit besorgter Miene an den Tisch zurück.
»Wieder nicht erreicht«, sagt er. 
Simon schweigt und raucht. Er hofft insgeheim, Otto möge 

nie ans Telefon gehen. Die Vorstellung, bei Otto zu wohnen, hat 
ihm nie gefallen. Er hat ihn in London nicht kennengelernt, 
und was er über ihn gehört hat, passt ihm nicht.

Er fragt: »Und jetzt?«
»Keine Ahnung«, sagt sein Freund. »Wir könnten einfach zur 

Wohnung fahren.« Er hat Ottos Adresse – Otto erwartet sie ir-
gendwann in diesem April, das jedenfalls haben sie von Lon-
don aus verabredet, vage, auf Facebook.

Sie fahren zwei Stationen mit der S-Bahn und suchen lange 
nach der Wohnung, und als sie diese endlich finden – überra-
schenderweise in einer dreckigen, kleinen Seitenstraße –, ist bis 
auf einen Polizisten in blauer Uniform niemand dort. Er wartet 
ein Stockwerk unterhalb der Wohnung im trüben Licht eines 
Fensters auf einem Treppenabsatz. 

Weil sie nicht wissen, wieso der Polizist dort steht,

zögern sie.�
Wurde Otto ermordet?

»Tag«, sagt der Mann. Seine Stimme verrät eindeutig: Nie-
mand wurde ermordet.

Sie erzählen, dass sie zu Otto wollen, und der Polizist, der of-
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fenbar weiß, wer Otto ist, erwidert, dieser sei nicht da. Niemand 
sei in der Wohnung, sagt er.

Sie warten.
Sie warten über eine Stunde. Ferdinand geht währenddessen 

mehrmals zur Telefonzelle in der Straße, um Leute anzurufen, 
die wissen könnten, wo Otto steckt, während Simon auf dem 
Fliesenfußboden des großen Eingangsflurs sitzt und versucht, 
in »Die Gesandten« voranzukommen, eine eselsohrige Penguin-
Classics-Ausgabe, die in einer der Reißverschlusstaschen seines 
Rucksacks lebt. Seine müden Augen stoßen auf diese Worte:

Leben Sie, so intensiv Sie können; alles andere ist ein Fehler. Was 
Sie tun, spielt eigentlich keine große Rolle, solange Sie Ihr eigenes 
Leben leben. Wenn Sie das nicht gelebt haben, was haben Sie dann 
überhaupt gehabt? Ich bin zu alt; zu alt jedenfalls für meine Ein-
sicht. Was man verliert, hat man verloren; machen Sie sich da nichts 
vor. Immerhin haben wir die Illusion der Freiheit; vergessen Sie des-
halb nicht, so wie ich heute, diese Illusion. Ich war im entscheidenden 
Augenblick entweder zu dumm oder zu klug, mich daran zu erin-
nern, und jetzt spricht aus mir natürlich die Reaktion auf diesen Feh-
ler. Tun Sie, was Sie wollen, bloß begehen Sie nicht meinen Fehler. 
Denn es war ein Fehler. Leben Sie, leben Sie!

Er holt einen Stift aus der Tasche, in der das Buch steckte, 
und markiert diese Worte mit einem senkrechten Strich. Er no-
tiert am Seitenrand: ZENTRALES THEMA. 

Ferdinand kommt von der Straße herein, nass vom Niesel-
regen.

»Was machen wir jetzt?«, fragt er.
Wieder die S-Bahn. 
Es regnet nicht mehr. Sie sehen so einiges durch das Fenster. 

Ein Abschnitt der Mauer, als Denkmal erhalten, bedeckt von 
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psychedelischen Graffiti. Diese Welt haben sie nicht mehr er-
lebt. Sie sind zu jung. Sonnenschein auf den Brachen, er fällt 
durch Lücken in der Mauer. Sonnenschein. Durch die Fenster 
der S-Bahn, durch den Dreckschleier fällt er in Simons zurück-
scheuende Augen. 

Was tue ich hier?
Was tue ich hier?
Die Bahn rumpelt über die Gleisanschlüsse.
Was tue
Die Bahn wird langsamer, 

ich hier?

als sie eine Haltestelle erreicht – Warschauer Straße. Windige 
Bahnsteige, ringsumher Ödland.

Ein ödes Land.
April ist der …
Sie vergöttern Eliot und dessen wohlklingenden Pessimis-

mus. Sie schauen ehrfürchtig zu Joyce auf. Er verkörpert, was 
sie sein wollen, ein Monument wie er. Und Shakespeares Tragö-
dien. Und »L’Étranger«. Und das Elend von Wladimir und Es-
tragon, mit dem sie sich gern identifizieren. Sie warten auf Otto.

Warschauer Straße. Züge fahren durch das üppig sprießende 
Unkraut. Frühlingsschauer bestreichen die abblätternden Bau-
zäune, von den Überführungen ergießt sich der Lärm eines un-
sichtbaren Verkehrs.

In Kreuzberg lassen sie sich erschöpft zum Essen nieder.
Kreuzberg ist eine Enttäuschung. Angeblich das Hipster-

Viertel, der alternative Stadtteil. Ferdinand ist am tiefsten ent-
täuscht. Simon schiebt sich das Essen in den wohlgeformten 
Mund. Er hat kein Interesse daran, findet die Annahme seines 
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Freundes, der Stadtteil wäre interessant, ziemlich naiv  – sagt 
dies aber nicht laut.

Beim Essen diskutieren sie darüber, dass hier alles viel teurer 
ist als in Polen (sie waren in Warschau, Krakau und Auschwitz), 
wenngleich sie die höheren Preise für gerechtfertigt halten, weil 
in Berlin alles besser ist. Etwa das Essen. Sie schlingen es hung-
rig in sich hinein.

Dann kommen sie irgendwie auf ihre Schulkameraden. Sie 
sind im letzten Schuljahr, machen in diesem Sommer ihre 
A-Levels, hoffen, im Herbst mit dem Studium in Oxford be-
ginnen zu können. (Darum wühlt sich Simon lustlos durch die 
Werke von Henry James, er sucht nach einem passenden Stoff 
für das »Internationale Thema«.)

Also reden sie über alle möglichen Leute – stimmen meist 
darin überein, dass es Arschlöcher sind –, und dann kommt Fer-
dinand auf Karen Fielding zu sprechen.

Als er den Namen nennt, als wäre dieser ganz banal, ahnt 
er nicht, dass sein Freund ständig von Karen Fielding träumt – 
Träume, in denen sie sich unterhalten oder Blicke tauschen, 
in denen sich ihre Hände kurz berühren, aus denen er in dem 
Glauben erwacht, immer noch ihre Hand zu spüren, erfüllt 
von einer flüchtigen, aber unbändigen Freude. Er notiert diese 
Träume in seinem Tagebuch, sehr gewissenhaft, füllt Seiten mit 
Spekulationen über ihre Bedeutung und das Wesen des Träu-
mens an sich.

In der wachen Welt hat er kaum ein Wort mit Karen Fielding 
gewechselt, und sie ahnt nichts von seinen Gefühlen – außer sie 
hätte bemerkt, wie er sie mit Blicken verfolgt, wenn sie mit dem 
Tablett durch die Mensa geht oder mit matschiger Ausrüstung 
vom Lacrosse zurückkommt. Eigentlich weiß er nur eines über 
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sie, nämlich, dass ihre Familie in Didcot lebt – das hat er aufge-
schnappt, als sie sich mit jemandem unterhielt –, und seither ist 
das Wort »Didcot« in seinen Gedanken mit einer besonderen, 
geheimnisvollen Verheißung verbunden. Ein Wort, das genau 
wie ihr Name zu aufgeladen ist, um notiert zu werden, aber in 
einer Jugendherberge in Warschau, Ferdinand duschte gerade, 
schrieb er es eines Abends auf, und sein Herz schlug sofort hö-
her: Schwachsinn, durch Europa zu reisen, denn im Grunde will ich 
nur im schlichten, englischen Vorort

Sein Stift schwebte über der Seite.
Dann tat er es, er schrieb das Wort.
Didcot sein.
Ihm fehlt der Mut, ihren Namen zu schreiben, denn dieser 

ist mit noch mehr Bedeutung aufgeladen.
Und als Ferdinand ihn nennt, nickt Simon nur und tut noch 

mehr Zucker in seinen Kaffee.
Er sehnt sich danach, über sie zu reden.
Er wünscht sich nichts sehnlicher, als den ganzen Nachmit-

tag über sie zu reden oder einfach nur ihren Namen zu hören, 
vier Silben, die alles zu enthalten scheinen, für das es sich auf 
Erden zu leben lohnt. 

Stattdessen erörtert er – nicht zum ersten Mal – die Unmög-
lichkeit, als Tourist Erfüllung zu finden.

Ferdinand senkt den Blick und hört, während er im Kaffee 
rührt, seinem Freund zu, der sich missmutig über dieses Thema 
auslässt.

Worum gehe es dem Touristen? Etwas zu sehen? Tiefere 
Einblicke in das Leben zu gewinnen? Das Leben sei doch über-
all, man müsse auf der Suche danach nicht durch Europa tin-
geln …
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denn im Grunde will ich nur
Ferdinand tut nicht mal mehr so, als würde er zuhören, 

sondern beginnt, eine Postkarte zu schreiben. Das Bild: die 
Krakauer Kathedrale, dunkel und zerklüftet. Er schreibt an ein 
Mädchen in England, mit dem er unverbindlich flirtet, das er 
manchmal sehr mag – das er sich jedenfalls warmhalten will. 
Als er schreibt Uns beiden wächst ein Bart, lächelt er und spürt 
die Stoppeln auf dem Kinn – das klingt befriedigend männ-
lich. Dann liest er den Text vor, um die Zustimmung seines 
Freundes zu erhalten. Anschließend steht er auf, um die Toilet-
ten zu suchen.

Er bleibt eine Weile verschwunden, und Simon, im sonnen-
durchfluteten Restaurant sitzend, beobachtet den Rauch, der 
von seiner Zigarette aufsteigt.

Vielleicht liegt es an der Müdigkeit, dass er das Gefühl hat, 
gleich losheulen zu müssen.

Was tue ich hier?

Das Einsamkeitsgefühl gleicht einer gewaltigen Gewitter-
front. Nach zwei Reisewochen empfindet er seinen Freund 
meist als nervig. Er musste sich ein Lächeln abringen, als Fer-
dinand die Postkarte vorlas und ihm das kleine, mit grüner 
Tinte skizzierte Bild eines bärtigen Mannes zeigte. Und wie er 
sich mit Joop! eingesprüht hat, bevor er den Rucksack in das 
Bahnhofsschließfach tat. Wie er prahlerisch das T-Shirt hoch-
zog, um sich mit Joop! einzusprühen und aller Welt die be-
haarte Brust darzubieten … In dem Moment … Und er hat sich 
eingebildet, mit einem Freund unterwegs zu sein. Das Einsam-
keitsgefühl, das ihn erfasst, gleicht einer gewaltigen Gewitter-
front.
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Während er den von seiner Zigarette aufsteigenden Rauch 
betrachtet. 

Im sonnendurchfluteten Restaurant.

*

Abends begeben sie sich wieder zu Ottos Wohnung und finden 
dort Ottos Schwester mit zwei Typen in Lederkluft vor, einer 
klein, das Gesicht voller Piercings – Lutz –, der andere viel grö-
ßer, mit Walrossschnauzer – Willi. Ottos Schwester weiß nicht, 
wer Simon und Ferdinand sind, aber nachdem sich die beiden 
erklärt haben, schlägt sie ihnen vor, sich wie zu Hause zu fühlen 
und auf Otto zu warten – er werde sicher irgendwann kommen. 
Sie und ihre Freunde, sagt sie, wollten gerade gehen.

Sobald sie allein sind, fühlen sie sich tatsächlich wie zu Hau
se. Die Wohnung ist überraschend groß, und während sie durch 
die Zimmer schlendern, erlauben sie sich gewisse Freiheiten, 
bedienen sich bei einem teuer wirkenden Whisky und ziehen 
Schubladen auf. In einer findet Simon sonderbare Spielkarten. 
Vermutlich Tarot, denkt er. Er dreht eine Karte um – das Bild 
einer Hand, die eine Art Knüppel hält. As der Stäbe, heißt es 
darauf. Offensichtlich ein Phallussymbol. Nicht gerade subtil. 
Egal. Schwachsinn. Er schließt die Schublade.

*

Gegen zwei Uhr morgens stürmt Otto in die Wohnung und fin-
det sie in Schlafsäcken auf dem Fußboden im Wohnzimmer vor. 

Er knipst das Licht an, brüllt.
Dann bemerkt er Ferdinand, der gerade den Kopf gehoben 

hat und ihn anblinzelt, und schreit: »Scheiße, Mann, du bist 
echt da!«
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»Otto …«
»Scheiße!«
»Ich hoffe, du hast nichts dagegen …«, beginnt Ferdinand.
»Was redest du da, Scheiße nochmal?«, brüllt Otto.
»Ich hoffe, du hast nichts dagegen, dass wir da sind …«
»Wie kommst du darauf, ich hätte was dagegen?«, ruft Otto.
»Weiß auch nicht …« 
»Ich habe euch erwartet.« Irgendjemand steht neben Otto, 

schaut über seine Schulter.
»Wir haben versucht, dich anzurufen …«
»Ja?«
»Du warst nie da.«
»Ich war nicht da!«, erklärt Otto, immer noch brüllend.
»Und du bist nicht an dein Handy gegangen …«
»Habe ich verloren!«
»Oh.« 
»Ja, verloren«, sagt Otto, jetzt leise und niedergeschlagen. »Ich 

hab’s verloren.«
Nachdem er sich auf eines der Sofas gesetzt hat, beginnt 

er, einen Joint zu drehen, zur Enttäuschung Ferdinands, der ge-
hofft hat, er würde gleich wieder gehen und das Licht löschen.

Otto trägt einen albernen Hut, die Jackenärmel enden weit 
vor den Handgelenken. Während er mit dem Joint beschäftigt 
ist, bewegt sich sein Adamsapfel auf und ab. Wie sich heraus-
stellt, kellnern er und sein Freund die ganze Woche auf einem 
Open-Air-Festival außerhalb Berlins. Während Otto dreht, be-
dankt sich Ferdinand unaufhörlich dafür, dass sie in der Woh-
nung pennen dürfen.

»Nochmal tausend Dank, hörst du?«, sagt Ferdinand, der sich 
im Schlafsack hingesetzt hat.
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»Hey, Scheiße, vergiss es«, sagt Otto, immer noch mit Hut, 
immer noch auf dem Sofa sitzend, mit herrschaftlicher Gleich-
gültigkeit. 

»Und … äh … dieser Polizist?«, fragt Ferdinand.
Otto scheint die Frage nicht zu hören. »Was?«
»Der Polizist. Du weißt schon.« Ferdinand zeigt auf den 

Joint, der zwischen Ottos Fingern langsam Gestalt annimmt.
Otto reagiert wegwerfend. »Ach, scheiß auf den Typen!« 

Dann fügt er hinzu: »Ist ihm egal.«
»Was wollte er denn hier?«
»Ist mein Vater«, sagt Otto. »Halb so wild.«
»Dein Vater?«
»Ja, echt nervig.« Und er sagt, die Kuppe des kleinen Fingers 

mit Spucke benetzend und letzte Hand an den Joint legend: 
»Arbeitet für die Regierung. Du weißt schon …«

»Für die Regierung?«, meint Simon skeptisch und äußert sich 
damit zum ersten Mal.

Otto überhört ihn und zündet den Joint an. 
Simon spürt sofort eine Abneigung gegen Otto. Er wünscht 

sich, Ferdinand möge aufhören, sich zu bedanken. Er selbst 
sagt fast gar nichts, und als er nach dem ersten Joint von Otto 
gebeten wird, einen zweiten zu drehen, nimmt er die Sachen 
wortlos entgegen. Otto fordert ihn ständig auf, mehr »Shit« 
reinzutun. Er unterhält sich mit Ferdinand hysterisch über 
gemeinsame Londoner Bekannte. Später verlangt Otto von Si-
mon, einen dritten Joint zu drehen, drängt ihn erneut, mehr 
»Shit« zu verwenden. Zu dem Zeitpunkt sind alle schon dicht. 
Irgendjemand hat den Fernseher angeschaltet und einen Porno 
gefunden – nackte Frauen in einem Weizenfeld. Simon schaut 
nicht hin. Die anderen lachen darüber. Simon merkt plötzlich, 
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dass Ottos Freund weg ist. Simon kann sich nicht daran erin-
nern, dass er gegangen ist. Er hat das unbehagliche Gefühl, sich 
die Person nur eingebildet zu haben, dass gar keine vierte Per-
son da war. Die anderen lachen über die Frauen im Weizenfeld, 
Otto glotzt den Bildschirm an, seine Augen funkeln, die Zunge 
hängt ihm halb aus dem Mund, er ist wie gebannt. 

Simon fühlt sich angeschlagen. Er steht wortlos auf und 
macht sich auf die Suche nach dem Bad. Dort vergisst er eine 
Weile, wo er ist, starrt die Shampoos auf dem Badewannenrand 
an, den Plastikfrosch zum Aufziehen. Er steht lange da, betrach-
tet die Dinge. Er starrt den Plastikfrosch zum Aufziehen an, sein 
unschuldiges, grünes Gesicht. Das Brummen der Entlüftung 
klingt in seinen Ohren immer mehr wie ein Schluchzen. 

Als er sich zwanzig Minuten später wieder ins Wohnzimmer 
setzt, fragt Otto: »Wie viel Shit ist noch übrig?«

»Nichts«, antwortet Simon. Das Wohnzimmer  – ganz in 
Beige- und Cremetönen, voller orientalischer Kunst – wirkt so 
fremd, als würde er es zum ersten Mal sehen.

»Du hast den Shit alle gemacht?«
Ferdinand muss wider Willen kichern und sagt dann immer 

wieder: »Verzeihung, Verzeihung …«
»Du hast den Shit alle gemacht?«, wiederholt Otto ungläubig.
Ferdinand kichert und bittet um Verzeihung.
»Ja«, sagt Simon. Er hat auch für einen Brandfleck auf dem 

hellen, flauschigen Teppich gesorgt, beschließt aber, dies noch 
nicht zu erwähnen.

»Scheiße«, sagt Otto und fragt dann, als hätte Simon einen 
Witz gemacht: »Du hast ihn echt alle gemacht?«

»Alle, alle.«
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»Ich bitte um Verzeihung«, sagt Ferdinand, der plötzlich ein 
todernstes Gesicht zieht.

Otto seufzt. »Na, dann«, sagt er mit leisem Schulterzucken. 
Aber er hat es noch immer nicht verdaut. »Scheiße«, sagt er kurz 
darauf, »du hast den Shit alle gemacht …«

Simon wickelt sich langsam in den Schlafsack und kehrt den 
beiden den Rücken zu. Sie reden noch, als er einschläft. 

*

Am nächsten Tag fährt er mit Ferdinand nach Potsdam. Das ist 
Simons einziger Wunsch in Berlin – er möchte Schloss Sans-
souci besuchen. 

Vom Potsdamer Bahnhof aus kommend gehen sie durch ein 
grünes, verschnörkeltes Tor. Danach folgen sie einer Allee mit 
kleinen Bäumen zum Schloss auf dem terrassierten Hügel. Am 
Fuß des Hügels schießt eine hohe Fontäne in die Luft, im Park 
stehen viele helle Steinskulpturen – Männer, die Frauen beläs-
tigen, miteinander ringen oder die Stirn in noble Falten legen, 
den Blick in weite Ferne gerichtet, alle in einer Pose rätselhaf-
ter Raserei erstarrt, zwischen stillen Hecken und an den Rän-
dern ebenso stiller Bassins erstarrt.

Simon schlendert regelrecht verzückt durch den Park – die 
langen, schnurgeraden Alleen, die Kreuzungen mit den Spring-
brunnen, die Fassaden am Ende. 

Es gibt ein Lokal mit metallenen Gartenmöbeln, in dem man 
Tee trinken kann, und er erklärt, dass dieser Park, ähnlich wie 
die Musik Johann Sebastian Bachs, die natürliche Ordnung des 
menschlichen Geistes zum Ausdruck bringe.

Ferdinand, der Kuchen futtert, beklagt sich darüber, dass die 
Akne auf seinem Rücken sein Hemd befleckt.
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Simon hat ähnliche Probleme, verschweigt sie aber. (Er ach-
tet auch darauf, seinen Körper vor Ferdinand zu verbergen.) 
Stattdessen legt er »Die Gesandten« weg und erzählt Ferdinand 
von Friedrich Wilhelm, dem Vater Friedrichs des Großen, der 
von seinen Gardesoldaten besessen war – es mussten möglichst 
lange Kerls sein, er kümmerte sich um jedes Detail der Unifor-
men und sah ihnen gern beim Marschieren zu, wenn er sich 
unwohl fühlte. Diese Geschichte bringt Ferdinand zum Lachen. 
»Echt super«, sagt er und wischt den letzten Klecks Sahne mit 
dem Finger vom Teller. Simon leert zufrieden den Tee und greift 
wieder zum Buch. Es ist später Nachmittag – sie haben das 
Lokal nicht gleich gefunden. Die Sonne füllt die hohen Fenster 
des Schlosses. Die Schatten der Skulpturen schlängeln sich über 
gemähte Rasenflächen.

»Was machen wir heute Abend?«, fragt Ferdinand.
Simon zuckt unmerklich mit den Schultern, ohne vom Buch 

aufzusehen.
Ottos Schwester, die sich morgens in der Wohnung aufhielt, 

hat sie eingeladen, mit ihr und ihren Freunden Lutz und Willi 
abends durch die Stadt zu ziehen. Ferdinand erinnert an dieses 
Angebot. Simon gibt sich unverbindlich. Die Aussicht darauf, 
den Abend mit Ottos Schwester und ihren Freunden zu ver-
bringen, löst ein Gefühl in ihm aus, das an Angst grenzt, an eine 
leise Panik. »Das sind doch Idioten, oder?«, fragt er, den Blick 
auf das Buch geheftet. Sie haben heute viel über Lutz und Willi 
gelacht – ihre Lederkluft, die Piercings, das schrille Lachen von 
Lutz, Willis grämlichen Schnauzer.

»Ich finde sie in Ordnung«, erwidert Ferdinand wehmütig. 
Er ist seit zwei Wochen mit Simon allein. Er sagt: »Und Ottos 
Schwester ist nett.«
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»Ja?«
»Etwa nicht?«
»Sie ist in Ordnung«, verkündet Simon, indem er umblättert, 

»glaube ich jedenfalls.«
»Außerdem  – was sollen wir denn sonst machen?«, meint 

Ferdinand. »So übel sind die zwei nun auch wieder nicht.«
»Wie spät ist es?«
»So spät, dass wir zurückfahren sollten.«
»Meinst du wirklich?«, sagt Simon und dreht sich zu dem 

mit Schatten gefüllten Park um. »Mir gefällt es hier.«

Sie verbringen dann doch einen Teil des Abends mit Ottos 
Schwester, Lutz und Willi. Simon ist offenbar fest entschlossen, 
sich nicht zu amüsieren. Während die anderen reden, sitzt er so 
verdrossen da, dass Ferdinand seine Gegenwart schließlich als 
peinlich empfindet  – eine distanzierte, unglückliche Gestalt, 
die Bio-Wein trinkt. Sie sitzen vor einem hippen Lokal in Kreuz-
berg, unter einer Heizlampe – der Abend ist kühl – und einigen 
Bäumen, deren Blüten nach Sperma riechen.

»Was ist mit deinem Freund los?«, will Lutz von Ferdinand 
wissen, flüstert ihm die Frage ins Ohr, untermalt vom Klimpern 
seiner Piercings. »Alles okay mit ihm?« Lutz ist dunkelblond 
und hässlich.

»Keine Ahnung«, sagt Ferdinand so laut, dass Simon ihn hö-
ren kann, obwohl dieser tut, als wäre er taub. »Er ist immer so.«

»Muss ja ein Riesenspaß sein, mit ihm zu reisen.« 
Ferdinand lacht nur.
Lutz fragt: »Er ist einfach schüchtern, was?«
»Vielleicht.«
»Er ist bestimmt in Ordnung.«
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»Sicher«, sagt Ferdinand. »Er ist hochintelligent.«
»Glaube ich sofort.«
»Und manchmal auch sehr lustig.«
»Ja?«
»Wirklich.«
»Kann ich mir nicht vorstellen«, meint Lutz.
Sein Freund Willi ist allerdings fast genauso schweigsam wie 

Simon, lächelt ebenso selten, und so wird der Abend vor allem 
von Ferdinand, Lutz und Ottos Schwester bestritten. Sie spre-
chen unweigerlich über die Orte, die Ferdinand und Simon 
schon bereist, das, was sie dort unternommen haben – die 
Sehenswürdigkeiten, meist Kirchen. Das bringt Lutz auf die 
Palme: »Den Scheiß könnt ihr machen, wenn ihr alt seid!«, wen-
det er ein. »Aber doch nicht jetzt! Was wollt ihr denn in Kir-
chen? So was macht man, wenn man alt und grau ist. Wie alt 
seid ihr, Jungs?«

Sie sagen es ihm – siebzehn. 
»Ihr seid noch so jung«, sagt Lutz bewegt, obwohl er höchs-

tens zehn Jahre älter ist. »Amüsiert euch, okay? Okay?«
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2 

Amüsiert euch. 
Nachtzug nach Prag. Kein freier Sitzplatz, und sie legen sich 

vor der Toilette in den Gang, kassieren wiederholt versehent-
liche Tritte von vorbeilaufenden Fahrgästen.

Irgendwann nach Anbruch der Morgendämmerung stehen 
sie auf, um etwas zu essen. 

Draußen zieht die Mittelgebirgslandschaft im herrlichen 
Licht der Frühe vorüber. 

Tannenwälder, in dampfenden Nebel gehüllt.

Simon denkt noch an einen Traum, den er, im Gang liegend, 
während einer bestimmten Schlafphase hatte. Es ging um et-
was, das sich am Grund eines Sees verbarg, etwas, das ihm ge-
hörte. Dann unterhielt er sich mit einem Mitschüler, sprach 
über Karen Fielding. Sein Gesprächspartner benutzte ein son-
derbares Wort, ein Wort, das es vielleicht gar nicht gab. Und 
dann war er Karen Fielding in einer schmalen Tür begegnet 
und hatte den Blick gesenkt, und als er aufsah, hatte sie ihn an-
gelächelt, und beim Erwachen hatte ihn kurz eine überwälti-
gende Freude erfasst.

»Du siehst total beschissen aus, Kumpel«, sagt Ferdinand, der 
ihm am Tisch im Speisewagen gegenübersitzt.

»Ja?«
»Alles klar mit dir? Du wirkst angeschlagen.«
Ferdinand will offenbar gut Wetter machen, denkt er.
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Am Vortag war es zu einem Streit über die Reisepläne ge-
kommen.

Simon hatte einen frühen Zug nach Prag nehmen wollen. 
Ferdinand hatte sich dagegen gesträubt. Er wollte Otto beim 
Wort nehmen und sich zeigen lassen, wo es in Berlin so richtig 
abging.

Simon hatte wie üblich still auf seinem Willen beharrt – und 
dann stellte sich heraus, dass er in Leipzig aussteigen wollte, um 
die Grabstätte Johann Sebastian Bachs zu besuchen.

Ferdinand hatte das Gefühl, gelinkt worden zu sein, und der 
Zwischenstopp in Leipzig war grässlich gewesen. Zehn Stun-
den im Bahnhof und den umliegenden, dieselverpesteten Stra-
ßen – der nächste Zug nach Prag fuhr erst mitten in der Nacht –, 
und alles nur für ein paar Minuten in der kalten Thomaskirche, 
die Simon selbst als »genau genommen belanglos« bezeichnet 
hatte.

Gegen Mitternacht, sie schwiegen sich nur noch an, setzten 
sie sich schließlich auf den Bahnsteig, um auf den Zug zu war-
ten. Ein paar junge deutsche Christen sangen dort »Let It Be« 
und »Blowing in the Wind«, während der Regen im Schein 
hoher Laternen auf die dunklen Gleise fiel.

Simon scheint das Zerwürfnis nicht bemerkt zu haben, ganz 
zu schweigen von dem morgendlichen Versuch seines Freun-
des, die Sache wieder einzurenken.

Er schaut aus dem Fenster, die Sonne fällt auf sein hübsches 
Profil, nach der schrecklichen Nacht zittern seine Hände. 

»Noch eine Stunde bis Prag«, sagt Ferdinand.
»Ja?« Simon hat plötzlich ein Bild im Kopf, ein Bild des 

menschlichen Lebens als Luftblasen, die im Wasser aufsteigen. 
Die Blasen steigen in Strömen und Wolken auf, berühren und 
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vermischen sich und bleiben doch jeweils intakt, während sie 
aus der Tiefe zum Licht emporsteigen und sich am Ende an der 
Oberfläche auflösen. Im Wasser existieren sie physisch, indivi-
duell – an der Luft sind sie ein Teil der Luft, Teil eines unermess-
lich großen Ganzen, untrennbar mit allem anderen verbunden. 
Ja, denkt er, in den vom Nebel gedämpften Sonnenschein blin-
zelnd, mit Tränen in den Augen, so ist das – Leben und Tod.

»Wo übernachten wir?«, fragt Ferdinand.
»Keine Ahnung.«
»Jugendherberge?«
»Ja«, sagt Simon, noch immer die Landschaft betrachtend, 

den sich lichtenden Nebel. 

Alles geschieht rasant. Der einfahrende Zug wird bereits von 
verzweifelten, unrasierten Männern erwartet. Ihre gereckten 
Köpfe gleiten an den Fenstern vorüber, während der Zug im-
mer mehr an Tempo verliert. Die englischen Teenager sind 
schon Gegenstand von Gerangel, da stehen sie noch auf den 
Metalltritten der Tür, und Minuten später sitzen sie in einem 
Škoda, der älter ist als sie selbst, dessen Motor wie eine Wespe 
brummt und mächtige Wolken bläulich schillernder Abgase 
entlässt. Die Abgase riechen benebelnd süßlich. Ebenso die in 
Blüte stehenden Bäume. Ihr Fahrer spricht neben seiner Mut-
tersprache nur ein paar Brocken Deutsch. »Zimmer frei, Zim-
mer frei«, hatte er im Bahnhof ständig wiederholt, und dann 
hatte er einfach so ihre Rucksäcke gepackt und war zu seinem 
Auto gesaust.

Sie fahren gut zwanzig Minuten, meist bergauf (also sehr, 
sehr langsam), bis sie einen frühlingsgrünen Vorort erreichen. 
Der Asphalt der Straße löst sich auf, die Häuser auf den kleinen 
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Grundstücken wirken verwahrlost, und schließlich halten sie 
vor einem einstöckigen Haus mit einem Baum davor, dessen 
Blüten den Weg zur Haustür bedecken. Hier wohnt ihr Fahrer 
mit seiner Frau, und diese spricht ein wenig Englisch.

Als sie aus dem Škoda steigen, empfängt sie Vogelgezwit-
scher, und dann erscheint sie, öffnet das quietschende Tor voller 
Begeisterung, ja Ungeduld. Sie ist um die vierzig und sieht aus, 
als wäre sie gerade aufgestanden. Ihr Haar – goldbraun – ist 
offen und ungekämmt, sie trägt einen gelben Bademantel und 
blaue Plastiksandalen. In diesen Sandalen läuft sie über den 
dicht von Blüten bedeckten Bürgersteig, durch das Gespinst 
der Schatten, zwischen denen Lichtflecke auf die glatte Haut 
ihres Gesichts fallen, drückt ihren jungen Gästen lächelnd ein 
paar Küsse auf die Wangen. Dann scheucht sie sie hinein und 
zeigt ihnen das Zimmer – ein Einzelbett, eine fleckige Matratze 
auf dem Fußboden, ein Fenster, vor dem sich Laub türmt. Sie 
lächelt die beiden an, als diese den Raum müde in Augenschein 
nehmen. »Ist gut?«, fragt sie.

Sie bittet sie, ihre Sachen abzustellen und mit ihr zu frühstü-
cken, und sie folgen ihr durch einen Flur, in dem eine Wasch-
maschine steht, passieren ein ekelig wirkendes Bad und betre-
ten dann die Küche. 

Während Simon ihr in die Küche folgt, muss er wieder an 
den Traum denken, den er im Zug hatte. Dieser Traum kommt 
ihm wirklicher vor als der Ort, an dem er sich jetzt befindet, als 
die Waschmaschine, an der er gerade vorbeigegangen ist, als die 
sonnige Küche, in der man ihn auffordert, sich zu setzen.

im Grunde will ich einfach nur
Sie tut gerade etwas, in diesem Moment, sie tut etwas, als er 

sich in der sonnigen Küche an den kleinen, quadratischen Tisch 
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setzt. Und das Lächeln, das sie ihm im Traum geschenkt hat, 
kommt ihm wirklicher vor als die Frau, die gerade Sachen aus 
dem Kühlschrank holt und ihnen erklärt, warum es die richtige 
Entscheidung gewesen sei, bei ihr zu wohnen.

Das Lächeln, das sie ihm im Traum geschenkt hat. Gut mög-
lich, dass es nur Einbildung war. Eigentlich zog sie eine ernste 
Miene. Ihr blasses, von dunklen Haaren gerahmtes Gesicht 
wirkte ernst. Aber der Blick ihrer kornblumenblauen Augen 
war voller Zärtlichkeit, und er wusste irgendwie, dass sie ihn 
anlächelte. Dann erwachte er zum ersten Tageslicht, das bläu-
lich in den Zug fiel, zum fiebrigen Geräusch der Räder auf den 
Gleisen.

Sie sagt, es gehe ihr nicht um Geld – das sei nicht der Grund 
dafür, dass sie Gäste aufnehme. Sie möge die Menschen einfach, 
sagt sie, und wolle ihnen helfen. Sie werde alles in ihrer Macht 
Stehende tun, um ihnen zu helfen. »Ich helfe euch«, verkündet 
sie. Das Haus, gibt sie zu, liege zwar nicht gerade zentral, aber 
das Zentrum sei leicht zu erreichen. Sie will ihnen den Weg zei-
gen, und während sie essen, breitet sie einen Stadtplan auf dem 
Tisch aus und verfolgt den Weg zur U-Bahn-Station mit dem 
Finger. Dieser führt dummerweise über einen Knick, wo der 
Plan gefaltet wird, das Papier abgenutzt, alles undeutlich ist.

O ja, und sie trinken Sliwowitz aus kleinen, wie Eicheln ge-
formten Gläsern, und in der Luft hängt grauer, in den Augen 
beißender Zigarettenrauch. Während sie sich über den großen, 
zerfledderten Plan von Prag mit den verschiedenfarbig mar-
kierten Stadtteilen beugt, zeigt sich, dass sie ihren Bademantel 
nachlässig geschlossen hat, und es stellt sich die Frage, was sie 
darunter trägt – ob sie etwas darunter trägt –, eine Entdeckung, 
auf die Ferdinand seinen Freund durch einen anzüglichen 
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Blick und ein Nicken hinzuweisen versucht, aber dann tritt ihr 
Mann ein, nimmt die Zigarette aus dem kleinen Mund und 
sagt etwas auf Tschechisch.

Sie will ihn wegwedeln, blickt nicht einmal auf – verfolgt mit 
einem rissigen Fingernagel etwas auf dem Plan, eine schmale 
Straße  –, und dann fechten sie einen kurzen, aber heftigen 
Streit aus.

Ferdinand lächelt immer noch anzüglich.
Sie beugt sich immer noch über den Stadtplan.
Ihr Mann steht kurz da, brodelnd vor Verdruss. Dann geht er, 

und sie erzählt, er müsse zur Arbeit. Früher sei er Fußballprofi 
gewesen, erklärt sie, jetzt Sportlehrer.

Sie zündet sich noch eine Zigarette an, legt Simon eine Hand 
auf das Knie. (Obwohl Simon so still ist, scheint sie besonderen 
Gefallen an ihm zu finden.) »Meine Mann«, sagt sie, »hat nur 
immer Fußball in dem Kopf.« Sie schweigt kurz. Ihre Hand liegt 
noch auf Simons Knie. »Verstehst du?«

»Ja«, sagt er.
Ein Obstbrand so früh am Morgen, noch dazu nach einer 

so schrecklichen Nacht, sorgt für eine große Benommenheit. Er 
weiß nicht recht, was los ist oder wovon sie spricht. Alles sticht 
ungewöhnlich stark hervor  – die sonnendurchflutete Küche, 
die Bilder kleiner Kätzchen an der Wand, die blauen Augen der 
Frau des Fußballers, ihre glatte, durchsichtige Haut. Sie fixiert 
ihn mit einem verstörenden Blick. Er senkt den Kopf und sieht 
plötzlich ihre schmalen, nackten Knie.

Dann wieder ihr Blick. 
»Er hat nur Fußball in dem Kopf«, wiederholt sie. Er be-

trachtet ihren Mund, als sie dies sagt. »Du verstehst.« Dieses Mal 
klingt es nicht wie eine Frage. Sondern wie eine Anweisung.




