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EINLEITUNG: VERLOREN  
UND WIEDERGEFUNDEN

Jeden Morgen, wenn ich die Pixar Animation Studios betrete, vor-
bei an der über sechs Meter hohen Skulptur von Luxo Jr., unserem 
freundlichen Schreibtischlampen-Maskottchen, durch die Doppel
türen in das Glasdachatrium trete, wo ein mannshoher Buzz Light
year mit Woody aus Legosteinen strammsteht, die Treppen hinauf-
gehe, vorbei an Zeichnungen und Gemälden der Figuren, die 
unsere 14 Filme bevölkern – dann bin ich beeindruckt von der ein-
zigartigen Kultur, die an diesem Ort herrscht. Obwohl ich diesen 
Weg schon tausende Male zurückgelegt habe, wird er nie alt.

Der über sechs Hektar große Komplex von Pixar wurde auf dem 
Grundstück einer ehemaligen Konservenfabrik gegenüber der Bay 
Bridge in San Francisco erbaut. Das Gebäude wurde komplett, 
innen wie außen, von Steve Jobs entworfen (es heißt auch Steve 
Jobs Building). Es hat gut durchdacht angelegte Ein- und Ausgänge, 
damit die Leute in Kontakt kommen, sich treffen und kommunizie
ren können. Draußen gibt es einen Fußballplatz, ein Volleyballfeld, 
ein Schwimmbecken und ein Amphitheater mit 600 Sitzplätzen. 
Manche Besucher verstehen den Sinn der Gestaltung nicht und 
halten sie nur für eine Laune. Sie verstehen nicht, dass der über
greifende Gedanke für dieses Gebäude nicht Luxus heißt, sondern 
Gemeinschaft. Steve wollte, dass das Gebäude unsere Arbeit fördert, 
indem es unsere Möglichkeiten zur Zusammenarbeit verbessert. 

Die Zeichner, die hier arbeiten, sind frei – nein aufgefordert –, 
ihre Arbeitsplätze so zu gestalten, wie es ihnen gefällt. Sie verbrin-
gen ihre Tage in rosa Puppenhäuschen mit kleinen Kronleuchtern 
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an der Decke, in Hütten aus echtem Bambus und Burgen, deren 
sorgfältig bemalte viereinhalb Meter hohe Styroporzinnen aussehen 
wie aus Stein gemeißelt. Ein jährlich stattfindendes Ereignis in der 
Firma heißt »Pixarpalooza«, bei dem unsere hauseigenen Rock-
bands mit großem Einsatz von Herzblut auf den Bühnen auf dem 
Rasen vor dem Gebäude miteinander wetteifern.

Wir legen hier Wert auf Selbstdarstellung. Das macht meistens 
großen Eindruck auf Besucher. Oft sprechen sie von einer gewis-
sen Wehmut, die sie beim Betreten des Gebäudes empfinden, als 
fehle etwas in ihrem Arbeitsleben – eine spürbare Energie, ein Ge-
fühl von Zusammenarbeit und ungehindert fließender Kreativität, 
ein Gefühl von Möglichkeiten, wenn das auch ein bisschen abge-
droschen klingen mag. Ich erzähle ihnen dann immer, dass das 
Gefühl, das sie aufnehmen – nennen wir es Überschwang, Respekt-
losigkeit, sogar Launen –, ein wichtiger Bestandteil unseres Erfol-
ges ist.

Doch das ist es nicht, was Pixar zu etwas Besonderem macht.
Das Besondere bei Pixar ist: Wir wissen, dass wir immer Pro

bleme haben werden, viele davon sind für uns nicht sichtbar; dass 
wir uns große Mühe geben, diese Probleme zu entdecken, auch 
wenn das für uns unbequem sein könnte; und dass wir, wenn wir 
auf so ein Problem treffen, alle unsere Energie aufwenden, es zu 
lösen. Deshalb komme ich jeden Morgen so gerne zur Arbeit und 
nicht so sehr wegen einer tollen Party oder dem Arbeitsplatz mit 
Türmchen. Das motiviert mich und gibt mir ein gewisses Sen-
dungsbewusstsein.

Es gab jedoch eine Zeit, als mir meine Bestimmung hier viel 
weniger klar war. Und es mag Sie überraschen, wenn ich Ihnen er
zähle, wann das war.

Am 22. November 1995 lief Toy Story in den amerikanischen Kinos 
an und wurde der größte Filmstart aller Zeiten. Kritiker bezeich
neten den Film als »einfallsreich« (Time), »brillant« und »überaus 
geistreich« (New York Times) und »visionär« (Chicago Sun-Times). 
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Um einen Film zu finden, der einem Vergleich standhielte, schrieb 
die Washington Post, müsse man auf den Zauberer von Oz aus dem 
Jahr 1939 zurückgreifen.

Die Produktion von Toy Story – der erste Trickfilm in Spielfilm-
länge, der vollständig am Computer erstellt wurde  – hatte jede 
Unze unserer Hartnäckigkeit, Kunstfertigkeit, technischen Findig-
keit und Ausdauer gefordert. Die rund 100 Frauen und Männer, 
die ihn produzierten, hatten zahllose Hochs und Tiefs durchlebt, in 
dem ständigen Bewusstsein, dass unser Überleben von diesem 
80-minütigen Experiment abhing. Fünf ganze Jahre hatten wir da-
für gekämpft, Toy Story auf unsere Art zu machen. Wir widersetzten 
uns dem Rat der Disney-Oberen, die fanden, wir brauchten viele 
Lieder in unserem Film, da sie mit Musicals immer so erfolgreich 
waren. Wir überarbeiteten die Geschichte mehr als einmal voll
ständig, damit sie auch wirklich echt wirkte. Wir arbeiteten abends, 
an Wochenenden, an Feiertagen – meistens klaglos. Wir waren zwar 
Neulinge im Filmgeschäft in einem noch jungen Studio in höchst 
bescheidenen finanziellen Verhältnissen, doch wir vertrauten auf 
einen einfachen Gedanken: Wenn wir etwas machten, das wir sehen 
wollten, würden andere es auch sehen wollen. Bis dahin hatte es 
sich angefühlt, als würden wir einen Felsbrocken einen Berg hinauf-
schieben, als versuchten wir das Unmögliche. Es gab viele Mo-
mente, in denen die Zukunft von Pixar in den Sternen stand. Jetzt 
waren wir plötzlich ein Beispiel dafür, was passieren kann, wenn 
Künstler auf ihr Bauchgefühl hören.

Toy Story wurde der umsatzstärkste Film des Jahres und spielte 
weltweit 358 Millionen Dollar ein. Doch nicht nur die Zahlen 
machten uns stolz; Geld ist schließlich nur ein Maßstab für ein 
florierendes Unternehmen und meistens nicht der bedeutendste. 
Nein, was mir Befriedigung verschaffte, war das, was wir geschaffen 
hatten. Die Kritiken konzentrierten sich hauptsächlich auf die be-
wegende Handlung des Films und seine komplexen dreidimen
sionalen Charaktere – und sie erwähnten nur kurz, dass der Film 
komplett am Computer entstanden ist. Trotz der zahlreichen Inno-



12 | Einleitung: Verloren und wiedergefunden 

vationen, die unsere Arbeit erst möglich gemacht hatten, hatten wir 
nicht zugelassen, dass die Technologie über unserem eigentlichen 
Ziel stand: einen tollen Film zu machen.

Für mich persönlich war mit Toy Story ein Ziel erreicht, das ich 
mehr als zwei Jahrzehnte lang verfolgt und von dem ich schon als 
Junge geträumt hatte. Ich wuchs in den 1950er-Jahren auf und 
wollte immer Disney-Trickfilmzeichner werden, hatte aber keine 
Ahnung, wie ich das anstellen sollte. Instinktiv, das erkenne ich 
jetzt, stürzte ich mich auf die Computergrafik – damals ein noch 
neues Feld –, um diesen Traum weiterzuverfolgen. Wenn ich nicht 
von Hand zeichnen konnte, musste es einen anderen Weg geben. 
Während des Aufbaustudiums hatte ich mir im Stillen das Ziel ge-
setzt, den ersten computergenerierten Animationsfilm zu machen, 
und arbeitete 20 Jahre unermüdlich, um dieses Ziel zu erreichen.

Jetzt hatte ich das Ziel erreicht, das eine treibende Kraft in mei-
nem Leben gewesen war, ich empfand eine ungeheure Erleichte-
rung und war in Hochstimmung  – zumindest anfänglich. Kurz 
nach dem Start von Toy Story gingen wir mit dem Unternehmen an 
die Börse, besorgten uns das Kapital, um unsere Zukunft als un
abhängige Produktionsfirma zu sichern, und machten uns an zwei 
neue Projekte in Spielfilmlänge: Das große Krabbeln und Toy Story 2. 
Alles lief gut für uns, und doch fühlte ich mich irgendwie ziellos. 
Nachdem ich ein Ziel erreicht hatte, hatte ich ein wichtiges Bezugs-
system verloren. »Ist das wirklich das, was ich machen will?«, fragte 
ich mich immer wieder. Die Zweifel überraschten und verwirrten 
mich, und ich behielt sie für mich. Ich war die meiste Zeit, in der 
das Unternehmen bestand, Präsident von Pixar gewesen. Ich liebte 
den Ort und alles, wofür er stand. Doch ich konnte nicht leugnen, 
dass die Erfüllung des Ziels, das mein Berufsleben bestimmt hatte, 
mich nun ohne Bestimmung dastehen ließ. »Ist das alles?«, fragte 
ich mich. »Ist es Zeit für eine neue Herausforderung?«

Ich dachte nicht etwa, Pixar sei »angekommen« oder meine Ar-
beit sei getan. Ich wusste, dass noch größere Schwierigkeiten vor 
uns lagen. Das Unternehmen wuchs schnell, viele Aktionäre muss-
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ten zufriedengestellt werden, und wir arbeiteten fieberhaft an zwei 
neuen Filmen. Kurz, es gab genügend zu tun, was meine Arbeitszeit 
ausfüllte. Doch mein innerer Ansporn – das, was mich im Aufbau-
studium auf dem Boden des Computerraums übernachten ließ, 
damit ich länger am Großrechner arbeiten konnte, was mich als 
Kind nachts wach hielt, weil ich im Kopf Probleme wälzte, was 
jeden meiner Arbeitstage antrieb – war verloren gegangen. Ich hatte 
zwei Jahrzehnte damit verbracht, einen Zug zu bauen und die 
Schienen zu verlegen. Jetzt erschien mir die Aufgabe, einfach damit 
zu fahren, weitaus weniger interessant. »Genügte es mir, einen Film 
nach dem anderen zu machen?«, fragte ich mich. »Was sollte nun 
mein Organisationsprinzip werden?«

Es sollte ein ganzes Jahr dauern, ehe sich eine Antwort abzeich
nete.

Von Anfang an schien es mir bestimmt, mein Berufsleben mit 
einem Fuß im Silicon Valley und mit dem anderen in Hollywood zu 
verbringen. 1979 kam ich erstmals mit dem Filmgeschäft in Berüh-
rung, als mich George Lucas nach dem Erfolg von Star Wars ein-
stellte, weil ich modernste Technologie in die Filmindustrie bringen 
sollte. Doch sein Standort war nicht Los Angeles. Er hatte seine 
Firma Lucasfilm am nördlichen Ende der San Francisco Bay ge
gründet. Unser Büro lag in San Rafael, etwa eine Stunde Autofahrt 
von Palo Alto entfernt, im Herzen des Silicon Valley – ein Name, 
der damals gerade erst Zugkraft entwickelte, als es mit den Halb
leitern und der Computerindustrie richtig losging. Damit konnte 
ich aus nächster Nähe die zahlreichen neu entstehenden Hardware- 
und Softwarefirmen beobachten, ganz zu schweigen von der wach-
senden Risikokapitalbranche, die im Laufe einiger Jahre das Silicon 
Valley von ihrem Beobachtungsposten an der Sand Hill Road be
herrschen würde.

Ich hätte keinen dynamischeren und unbeständigeren Zeitpunkt 
für meine Ankunft wählen können. Ich sah viele Start-ups hell 
aufflammen im Erfolg – und dann erlöschen. Meine Aufgabe bei 
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Lucasfilm  – das Filmemachen mit der Technologie zusammen
zubringen – brachte es mit sich, dass ich häufig mit den Chefs von 
Firmen wie Sun Microsystems, Silicon Graphics und Cray Com
puter zu tun hatte und einige gut kennenlernte. Ich war damals vor 
allem Wissenschaftler und weniger Führungskraft, deshalb beob-
achtete ich diese Leute genau und hoffte, ich könnte aus der Ent-
wicklung ihrer Unternehmen lernen. Allmählich zeichnete sich ein 
Muster ab: Jemand hatte eine kreative Idee, erhielt Kapital, versam-
melte eine Menge intelligenter Leute und entwickelte und verkaufte 
ein Produkt, das sehr viel Aufmerksamkeit erregte. Dieser anfäng
liche Erfolg führte zu weiterem Erfolg und lockte die besten Inge
nieure und Kunden mit interessanten und sehr wichtigen Proble-
men an, die zu lösen waren. Während diese Unternehmen weiter 
wuchsen, wurde viel über ihre bahnbrechenden Methoden geschrie-
ben, und wenn ihre CEOs unweigerlich auf dem Cover von Fortune 
landeten, wurden sie als »Titanen der Innovation« gefeiert. Ich er
innere mich speziell an das Selbstvertrauen. Die Führer dieser Un-
ternehmen strahlten extremes Selbstvertrauen aus. Sicher hatten sie 
nur an die Spitze gelangen können, weil sie sehr, sehr gut waren.

Aber dann machten diese Unternehmen etwas Dummes – nicht 
nur rückblickend dumm, sondern damals schon erkennbar dumm. 
Ich wollte wissen, warum. Was brachte intelligente Menschen dazu, 
Entscheidungen zu treffen, die ihre Unternehmen aus der Bahn war-
fen? Zweifellos waren sie selbst überzeugt, das Richtige zu tun, doch 
etwas blendete sie  – und verhinderte, dass sie die Probleme er
kannten, die sie zu kippen drohten. Daher wuchsen ihre Unter
nehmen wie Blasen und platzten dann. Mich interessierten nicht 
der Aufstieg und der Fall der Unternehmen, auch nicht das laufend 
sich  verändernde Umfeld mit neuen Technologien, sondern die 
Tatsache, dass die Führung dieser Unternehmen so auf den Wett
bewerb fokussiert schien, dass sie nie zu einer tieferen Einsicht über 
andere zerstörerische Kräfte gelangte, die am Werk waren.

Während der Jahre, als Pixar seinen Weg suchte – erst verkaufte 
das Unternehmen Hardware, dann Software, dann animierte Kurz- 
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und Werbefilme –, fragte ich mich: Wenn Pixar je Erfolg hat, wer-
den wir dann auch etwas Dummes tun? Kann die sorgfältige Beob-
achtung der Fehltritte anderer uns helfen, wachsam für unsere 
eigenen zu sein? Oder gibt es etwas, das einen als Führungskraft 
blind macht für Bedrohungen für das Wohlergehen der eigenen 
Firma? Sicher, irgendetwas führte zu einem gefährlichen Ausfall bei 
vielen klugen, kreativen Unternehmen. Was genau das war, war ein 
Rätsel – und eines, das ich zu lösen entschlossen war.

In dem schwierigen Jahr nach Toy Story erkannte ich, dass meine 
nächste Herausforderung die Lösung dieses Rätsels war. Mein 
Wunsch, Pixar vor diesen Kräften zu bewahren, die so vielen Unter-
nehmen zum Verhängnis geworden waren, gab mir wieder einen 
Fokus. Ich begann, meine Rolle als Führungskraft klarer zu sehen. 
Ich würde mich der Aufgabe widmen, herauszufinden, wie man 
nicht nur eine erfolgreiche Firma aufbaut, sondern auch eine nach-
haltige kreative Kultur. Als ich meine Aufmerksamkeit von der Lö
sung technischer Probleme auf die Beschäftigung mit der gedank
lichen Struktur von vernünftiger Führung richtete, war ich wieder 
voller Begeisterung – und war sicher, dass unser zweiter Akt so be-
rauschend werden würde wie unser erster.

Es war immer mein Ziel, bei Pixar eine Kultur zu schaffen, die die 
Unternehmensgründer überleben würde – Steve, John Lasseter und 
mich. Doch es ist ebenfalls mein Ziel, unsere Unternehmensphi
losophie anderen Führungskräften mitzuteilen und eigentlich allen, 
die mit den widerstreitenden und nicht notwendigerweise sich 
ergänzenden Kräften von Kunst und Kommerz ringen. Was Sie nun 
in Händen halten, ist ein Versuch, meine besten Gedanken zum 
Aufbau unserer Kultur zu Papier zu bringen, die die Basis dieses 
Unternehmens ist.

Dieses Buch ist nicht nur für die Mitarbeiter von Pixar, Füh-
rungskräfte der Unterhaltungsbranche oder für Trickfilmzeichner 
geschrieben worden. Es ist für jeden, der in einer Umgebung arbei-
ten möchte, die Kreativität und Problemlösung fördert. Es ist meine 
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Überzeugung, dass gute Führung dazu beitragen kann, Kreative auf 
dem Weg zur Exzellenz zu halten, unabhängig von der Branche. 
Mein Ziel bei Pixar – und bei Disney Animation, das ich mit mei-
nem langjährigen Partner John Lasseter ebenfalls führe, seit die 
Walt Disney Company Pixar im Jahr 2006 erwarb – ist es, unsere 
Mitarbeiter zu befähigen, ihr Bestes zu geben. Wir gehen von der 
Annahme aus, dass unsere Mitarbeiter talentiert sind und einen 
Beitrag leisten wollen. Wir akzeptieren, dass unser Unternehmen 
ohne Absicht auf vielerlei unsichtbare Weise diese Fähigkeit erstickt. 
Schließlich versuchen wir, diese Behinderungen zu erkennen und 
sie zu beseitigen.

Seit fast 40 Jahren denke ich darüber nach, wie man intelligen-
ten,  ehrgeizigen Menschen helfen kann, effektiv zusammenzuar
beiten. Meine Aufgabe als Führungskraft sehe ich darin, ein frucht-
bares Umfeld zu schaffen, es gesund zu erhalten und Ausschau nach 
Faktoren zu halten, die das untergraben könnten. Ich bin zutiefst 
überzeugt, dass jeder das Potenzial besitzt, kreativ zu sein – welche 
Form diese Kreativität auch annehmen mag –, und dass die För
derung einer solchen Entwicklung ein nobles Anliegen ist. Noch 
interessanter finde ich jedoch die Felsbrocken, die uns oft unbe-
merkt in den Weg gelegt werden und die die in jedem florierenden 
Unternehmen vorhandene Kreativität behindern.

Die These dieses Buches lautet: Es gibt viele Hindernisse für die 
Kreativität, und man kann aktive Schritte unternehmen, um den 
kreativen Prozess zu schützen. Auf den folgenden Seiten werde ich 
viele unserer Schritte bei Pixar diskutieren, doch am interessantes-
ten finde ich die Mechanismen, die mit Unsicherheit, Labilität, 
mangelnder Offenheit und dem zu tun haben, was wir nicht sehen 
können. Ich glaube, die besten Führungskräfte geben dem Raum, 
was sie nicht wissen, und akzeptieren es – nicht nur weil Beschei-
denheit eine Tugend ist, sondern weil die bedeutendsten Durchbrü-
che erst geschehen können, wenn man diese Haltung eingenom-
men hat. Ich glaube, dass Manager die Kontrolle lockern müssen 
und nicht verstärken. Sie müssen das Risiko auf sich nehmen; sie 
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müssen den Menschen vertrauen, mit denen sie zusammenarbeiten, 
und sich bemühen, ihnen den Weg frei zu machen; und sie müssen 
immer auf alles achten und sich mit allem beschäftigen, was Ängste 
hervorruft. Außerdem akzeptieren erfolgreiche Führungskräfte die 
Tatsache, dass ihre Führungsmodelle falsch oder unvollständig sein 
könnten. Nur wenn wir das akzeptieren, was wir nicht wissen, ha-
ben wir eine Chance, es zu erfahren.

Dieses Buch ist in vier Abschnitte unterteilt  – »Der Anfang«, 
»Der Schutz des Neuen«, »Aufbau und Erhalt« und »Der Praxis-
test«. Hier geht es nicht um meine Memoiren, doch um die Fehler 
zu verstehen, die wir gemacht haben, und was wir daraus lernten, 
muss ich an manchen Stellen in meine eigene Geschichte und die 
von Pixar eintauchen. Ich kann viel darüber sagen, wie man Grup-
pen befähigt, gemeinsam etwas Bedeutsames zu schaffen, und sie 
vor den zerstörerischen Kräften beschützt, die auch in den stärksten 
Unternehmen lauern. Es ist meine Hoffnung, dass ich durch die 
Schilderung meiner Suche nach den Quellen von Verirrung und 
Verwirrung bei Pixar und Disney Animation anderen helfen kann, 
die Fallstricke zu umgehen, die alle möglichen Unternehmen be-
hindern und manchmal sogar zu Fall bringen. Der Schlüssel für 
mich – was mich in den 19 Jahren seit dem Debüt von Toy Story 
immer noch motiviert – war die Erkenntnis, dass die Suche nach 
diesen zerstörerischen Kräften nicht etwa eine Art philosophischer 
Übung ist. Es ist eine zentrale, ganz wesentliche Aufgabe. Kurz nach 
unserem ersten Erfolg war es notwendig, dass die Führung von 
Pixar wach blieb und aufpasste. Und diese Notwendigkeit, wach-
sam zu sein, endet nie. In diesem Buch geht es also um die Aufgabe 
beständiger Wachsamkeit – um Führung durch Selbst-Bewusstsein 
als Führungskräfte und als Unternehmen. Hier sind die Vorstel
lungen versammelt, die nach meiner Überzeugung das Beste in uns 
möglich machen.
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Der Anfang



KAPITEL 1

Belebt

Dreizehn Jahre lang hatten wir im großen Konferenzraum bei 
Pixar, den wir West One nennen, einen Tisch. Er war zwar schön, 
doch mit der Zeit begann ich diesen Tisch zu hassen. Er war lang 
und schmal, wie diese Dinger in Sketchen über ein altes wohl
habendes Ehepaar, das sich zum Abendessen an diesen Tisch setzt – 
an jedem Ende eine Person, ein Armleuchter in der Mitte – und 
sich nur laut schreiend unterhalten kann. Der Tisch war von einem 
Designer ausgewählt worden, den Steve Jobs mochte, und er war 
elegant, okay – aber er behinderte unsere Arbeit.

Wir hatten regelmäßige Meetings über unsere Filme an diesem 
Tisch – 30 von uns saßen sich in zwei langen Reihen gegenüber, oft 
saßen noch mehr Menschen an der Wand, und alle waren so weit 
verteilt, dass die Kommunikation schwierig war. Für die Unglück
lichen, die ganz am Ende saßen, flossen die Ideen nicht, denn es war 
fast unmöglich, Augenkontakt aufzunehmen, ohne sich den Hals 
zu verrenken. Außerdem mussten der Regisseur und der Produzent 
des jeweiligen Films in der Mitte sitzen, damit sie hören konnten, 
wenn jemand etwas sagte. Das galt auch für die künstlerischen Lei-
ter bei Pixar: der Creative Officer John Lasseter, ich und eine Hand-
voll unserer erfahrensten Regisseure, Produzenten und Autoren. 
Damit diese Leute immer zusammensaßen, machte schließlich je-
mand immer Platzkarten. Wir hätten auch bei einem förmlichen 
Abendessen sein können. 

Wenn es um künstlerische Inspiration geht, sind Stellenbezeich-
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nungen und Hierarchien bedeutungslos. Das ist meine Überzeu-
gung. Doch unwissentlich ließen wir zu, dass dieser Tisch – und das 
dadurch entstandene Platzkartenritual – eine andere Botschaft aus-
sandte. Je näher man an der Mitte des Tisches saß, desto wichtiger – 
und zentraler  – musste man sein, das war die Botschaft. Und je 
weiter entfernt man saß, desto weniger wahrscheinlich war es, dass 
man etwas sagte – die Entfernung vom Zentrum der Konversation 
ließ sie die Teilnahme an einem Gespräch als aufdringlich emp
finden. Wenn der Tisch, wie so oft, voll war, saßen noch mehr Leute 
auf Stühlen am Rand des Raumes und schufen so eine dritte Stufe 
von Teilnehmern (neben denen im Zentrum und denen an den En-
den des Tisches). Ohne Absicht hatten wir ein Hindernis geschaf-
fen, das Menschen davon abhielt, sich einzubringen. 

Im Laufe eines Jahrzehnts hielten wir zahlreiche Treffen an die-
sem Tisch auf diese Weise ab – ohne zu erkennen, wie das unsere 
wichtigsten Grundsätze untergrub. Warum waren wir blind dafür? 
Weil die Sitzregelungen und Platzkarten der Bequemlichkeit der 
Führungskräfte dienten, auch meiner. Da wir nach unserer Über-
zeugung in einem Meeting saßen, das alle einschloss, sahen wir kein 
Problem, denn wir fühlten uns nicht ausgeschlossen. Die nicht im 
Zentrum Platzierten erkannten inzwischen sehr deutlich, dass das 
eine Hackordnung darstellte, doch sie gingen davon aus, dass wir – 
die Führungskräfte  – das so beabsichtigt hatten. Wer waren sie 
denn, dass sie sich beschweren konnten?

Erst als wir zufällig eine Sitzung in einem kleineren Raum mit 
einem quadratischen Tisch hatten, erkannten John und ich das Pro-
blem. An diesem Tisch war das Zusammenspiel besser, der Aus-
tausch von Ideen floss freier, und es gab automatisch Augenkontakt. 
Jeder fühlte sich unabhängig von seiner Stellung frei, etwas zu 
sagen. Das war nicht nur das, was wir wollten, sondern es war eine 
Grundüberzeugung bei Pixar: Ungehinderte Kommunikation war 
von wesentlicher Bedeutung, ganz gleich, welche Position man 
innehatte. Wir hatten auf unseren gemütlichen, zentral gelegenen 
Plätzen an unserem langen, schmalen Tisch überhaupt nicht er-
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kannt, dass wir uns entgegengesetzt zu diesem grundlegenden Ziel 
verhielten. Im Lauf der Zeit waren wir in eine Falle getappt. Ob-
wohl uns bewusst war, wie wichtig die Dynamik eines Raumes für 
jede gute Diskussion ist, obwohl wir glaubten, ständig Ausschau 
nach Problemen zu halten, machte uns unser günstiger Aussichts-
punkt blind für das, was sich direkt vor unseren Augen abspielte.

Ermutigt durch diese neue Erkenntnis ging ich zu unserer Haus-
verwaltung und sagte: »Bitte bringen Sie diesen Tisch dort raus, 
ganz gleich, wie Sie das anstellen.« Ich wollte, dass wir an einem 
quadratischen Tisch sitzen konnten, damit eine vertraulichere At
mosphäre entstand, in der die Leute direkt miteinander sprechen 
konnten und niemand das Gefühl bekam, er sei nicht wichtig. Ei-
nige Tage später fand ein entscheidendes Meeting zu einem gerade 
entstehenden Film statt, und unser neuer Tisch war da und löste 
das Problem. 

Interessanterweise gab es noch Überreste dieses Problems. Es ver-
schwand nicht sofort, nur weil wir es gelöst hatten. Als ich zum 
Beispiel das nächste Mal den Raum West One betrat, sah ich den 
brandneuen Tisch und die Plätze – wie verlangt – zu einem intime
ren Quadrat arrangiert, in dem mehr Menschen sofort interagieren 
konnten. Doch den Tisch schmückten dieselben alten Platzkarten! 
Wir hatten zwar das Hauptproblem gelöst, das die Platzkarten not-
wendig erscheinen ließ, doch die Karten selbst waren zur Tradition 
geworden, die weitergeführt wurde, bis wir sie gesondert abschaff-
ten. Das war kein so großes Problem wie der Tisch selbst, doch 
es war etwas, was wir ansprechen mussten, denn Tischkarten ver
mittelten Hierarchie, und genau das wollten wir vermeiden. Als 
Andrew Stanton, einer unserer Regisseure, an diesem Morgen den 
Raum betrat, griff er sich einige Platzkarten und verstellte sie be
liebig, während er sprach.

»Die brauchen wir nicht mehr!«, sagte er so, dass alle im Raum es 
begriffen. Erst da war es uns gelungen, dieses Nebenproblem zu 
lösen. 

So ist das in der Führung. Man trifft Entscheidungen, meist aus 
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gutem Grund, die wiederum zu anderen Entscheidungen führen. 
Wenn sich Probleme ergeben – und das geschieht fortwährend –, 
dann ist es nicht damit getan, den ursprünglichen Fehler zu korri-
gieren. Oft erfordert die Suche nach einer Lösung mehrere Schritte. 
Es gibt das bekannte Problem, das Sie lösen wollten – stellen Sie es 
sich als Eiche vor –, und dann gibt es all die anderen Probleme – 
stellen Sie sich diese als Triebe vor –, die aus den Eicheln sprießen, 
die um den Baum herum gefallen sind. Und diese Probleme blei-
ben, auch wenn Sie die Eiche fällen.

Auch nach all diesen Jahren bin ich oft überrascht, wenn ich Pro-
bleme entdecke, die gut sichtbar direkt vor meiner Nase bestanden. 
Der Schlüssel zur Lösung dieser Probleme liegt meiner Ansicht 
nach darin, herauszufinden, was funktioniert und was nicht. Das 
klingt viel einfacher, als es ist. Heute wird Pixar nach diesem Grund-
satz geführt, doch irgendwie suche ich mein Leben lang schon nach 
Möglichkeiten, besser zu sehen. Das begann schon Jahrzehnte, ehe 
Pixar überhaupt existierte.

Als Kind lag ich jeden Sonntag wenige Minuten vor 19 Uhr auf 
dem Wohnzimmerboden des bescheidenen Heims meiner Eltern in 
Salt Lake City und wartete auf Walt Disney. Ich wartete darauf, dass 
er auf unserem winzigen Zwölf-Zoll-Schwarz-Weiß-Bildschirm er
schien. Auch aus etwa dreieinhalb Metern Entfernung  – damals 
glaubte man, für jeden Zoll Bildschirmgröße sollte der Zuschauer 
etwa 30 Zentimeter zwischen sich und den Fernseher bringen – war 
ich fasziniert von dem, was ich sah.

Jede Woche eröffnete Walt Disney selbst die Sendung Walt Dis-
neys bunte Welt. Er stand vor mir in Anzug und Krawatte wie ein 
freundlicher Nachbar und entzauberte die Disney-Magie. Er er
klärte den Einsatz von Tonsynchronisation in Steamboat Willie oder 
sprach über die Bedeutung der Musik in Fantasia. Er verwies immer 
ausdrücklich auf seine Vorgänger, die Männer – und damals waren 
es alles Männer –, auf deren Pionierarbeit er sein Imperium errich-
tete. Er stellte den Fernsehzuschauern Vorreiter wie Max Fleischer 
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vor, der durch Koko der Clown und Betty Boop bekannt war, und 
Winsor McCay, der im Jahr 1914 Gertie the Dinosaur schuf, den 
ersten Zeichentrickfilm, in dem eine Figur auftrat, die Gefühle zum 
Ausdruck brachte. Er versammelte eine Gruppe seiner Trickfilm-
zeichner, Koloristen und Storyboard-Zeichner und erklärte, wie sie 
Micky Maus und Donald Duck zum Leben erweckten. Jede Woche 
erschuf Disney eine Fantasiewelt, machte das mit neuester Techno-
logie möglich, und dann sagte er uns, wie er das gemacht hatte.

Walt Disney war eines meiner beiden Jugendidole. Das andere 
war Albert Einstein. Für mich stellten sie schon in jungen Jahren die 
beiden Pole meiner Kreativität dar. Bei Disney ging es immer da-
rum, Neues zu erfinden. Er erschuf Dinge – sowohl künstlerisch als 
auch technisch  –, die es zuvor nicht gegeben hatte. Einstein da
gegen war ein Meister in der Erklärung dessen, was bereits exis-
tierte. Ich las jede Einstein-Biografie, die mir in die Hände fiel, auch 
ein kleines Buch über die Relativitätstheorie, das er geschrieben 
hatte. Mir gefiel es, wie die von ihm entwickelten Konzepte die 
Menschen zwangen, ihre Herangehensweise an Physik und Materie 
zu überdenken, das Universum aus einer anderen Perspektive zu 
betrachten. Der ikonische Einstein mit seiner wilden Frisur wagte 
es, die Konsequenzen dessen, was wir zu wissen glaubten, zu ver
ändern. Er löste das größte aller Rätsel und veränderte dabei unsere 
Auffassung von Realität.

Sowohl Einstein als auch Disney inspirierten mich, doch Disney 
beeindruckte mich mehr, wegen seiner wöchentlichen Besuche in 
unserem Wohnzimmer.

»Wenn du dir bei einer Sternschnuppe etwas wünschst, ist es 
ganz gleich, wer du bist« war der Titelsong seiner Fernsehsendung, 
während eine Baritonstimme erklärte: »Jede Woche, wenn du dieses 
zeitlose Land betrittst, wird sich eine dieser zahlreichen Welten für 
dich öffnen . . .« Dann zählte der Erzähler sie alle auf: Frontierland 
(»große und wahre Geschichten aus der legendären Vergangen-
heit«), Tomorrowland (»die Verheißung der Dinge, die kommen 
werden«), Adventureland (»die Wunderwelt der Natur«) und Fan
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tasyland (»das glücklichste Königreich von allen«). Mir gefiel die 
Vorstellung, dass der Trickfilm mich an Orte versetzen konnte, wo 
ich noch nie gewesen war. Doch das Land, über das ich am meisten 
erfahren wollte, war das, in dem die Erfinder von Disney lebten, die 
diese Trickfilme machten.

Zwischen 1950 und 1955 machte Disney drei Filme, die heute 
als  Klassiker gelten: Cinderella, Peter Pan und Susi und Strolch. 
Über  ein halbes Jahrhundert später erinnern wir uns alle an den 
Glasschuh, die Insel der verlorenen Jungen und die Szene, in der 
der Cockerspaniel und die Promenadenmischung gemeinsam Spa-
ghetti schlürfen. Doch wenige begreifen, wie technisch anspruchs-
voll diese Filme waren. Die Trickfilmzeichner bei Disney setzten 
allerneueste Filmtechnik ein; anstatt lediglich auf vorhandene Ver-
fahren zurückzugreifen, entwickelten sie ihre eigenen. Sie mussten 
die Werkzeuge entwickeln, um Ton und Farbe zu perfektionieren, 
das Bluescreen-Verfahren, Multiplan-Kameras und die Xerografie. 
Sobald eine technische Neuerung zur Verfügung stand, wurde sie 
bei Walt Disney übernommen und dann in seiner Sendung bespro-
chen, sodass die Beziehung zwischen Technik und Kunst deutlich 
wurde. Ich war zu jung, um zu erkennen, dass eine solche Synergie 
bahnbrechend war. Für mich war es einfach klar, dass sie zusam-
mengehörten.

Als ich an einem Sonntagabend im Jahr 1956 Disney anschaute, 
machte ich eine Erfahrung, die mein Berufsleben bestimmen sollte. 
Was genau das war, ist schwer zu beschreiben, außer dass ich das 
Gefühl hatte, dass in meinem Kopf etwas einrastete. Die Episode 
jenes Abends hieß: »Wo kommen die Geschichten her?«, und Dis-
ney lobte zu Beginn die Begabung seiner Trickfilmzeichner, aus 
alltäglichen Ereignissen lustige Zeichentrickfilme zu machen. Doch 
an jenem Abend war es nicht Disneys Erklärung, die mich faszi
nierte, sondern das, was auf dem Bildschirm geschah, während er 
sprach. Ein Künstler zeichnete Donald Duck, verpasste ihm ein 
kesses Kostüm und einen Blumenstrauß und eine Schachtel Süßig
keiten, mit der er Daisy umwerben konnte. Dann, während der 
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Bleistift des Künstlers auf der Seite umherwanderte, erwachte Do-
nald zum Leben, erhob seine Fäuste gegen den Bleistiftstrich, dann 
hob er das Kinn, damit der Künstler ihm eine Fliege zeichnen 
konnte.

Eine großartige Animation erkennt man daran, dass jede Figur 
auf dem Bildschirm dich glauben lässt, sie sei ein beseeltes Wesen. 
Sei es nun ein Tyrannosaurus Rex oder ein anschmiegsamer Hund 
oder eine Schreibtischlampe, wenn der Zuschauer nicht nur Bewe-
gung, sondern eine Absicht spürt – anders gesagt, eine Emotion – 
dann hat der Zeichner seine Arbeit gut gemacht. Es sind nicht mehr 
nur Linien auf dem Papier; es ist etwas Lebendiges mit Gefühlen. 
Das spürte ich an jenem Abend zum ersten Mal, als ich Donald aus 
der Seite springen sah. Die Wandlung einer statischen Zeichnung 
zu einem plastischen, belebten Bild war ein Kunstgriff, nichts wei-
ter, doch das Geheimnis, wie das gemacht wurde – nicht nur der 
technische Prozess, sondern die Art, wie die Kunst mit solcher 
Emotion belebt werden kann –, das war das Fesselndste, was mir je 
begegnet war. Ich wollte in den Fernsehapparat steigen und Teil 
dieser Welt sein.

Die Zeit Mitte der 1950er- und Anfang der 1960er-Jahre war natür
lich eine Zeit großen Wohlstands und reger Tätigkeit in den Ver
einigten Staaten. Ich wuchs mit meinen vier jüngeren Geschwistern 
in Utah in einer eng verbundenen Mormonengemeinschaft auf, 
und ich hatte das Gefühl, alles sei möglich. Denn die Erwachsenen, 
die wir kannten, hatten die Wirtschaftskrise durchgemacht und den 
Zweiten Weltkrieg, dann den Koreakrieg, und diese Zeit nun fühlte 
sich an wie die Ruhe nach einem Gewitter.

Ich erinnere mich an den energiegeladenen Optimismus – einen 
ungeduldigen Vorwärtsdrang, ermöglicht und gefördert durch eine 
Vielzahl neuer Technologien. Es war eine Zeit des Aufschwungs in 
Amerika, die gewerbliche Wirtschaft und der private Hausbau er-
zielten Höchststände. Banken boten Darlehen und Kredite, und 
das bedeutete, immer mehr Menschen konnten sich einen neuen 
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Fernsehapparat, ein Haus oder einen Cadillac kaufen. Es gab faszi
nierende neue Entwicklungen im Haushalt wie Müllschlucker und 
Maschinen, die das Geschirr spülten, wenn ich auch sicherlich mei-
nen Anteil von Hand spülte. 1954 wurden die ersten Organe trans-
plantiert; die erste Polioimpfung kam ein Jahr später; 1956 kam der 
Begriff künstliche Intelligenz ins Lexikon. Die Zukunft hatte bereits 
begonnen, wie es schien.

Als ich zwölf war, schossen die Sowjets den ersten künstlichen 
Satelliten – Sputnik 1 – in die Erdumlaufbahn. Das war eine be
deutende Nachricht, nicht nur für die Wissenschaft und die Politik, 
sondern auch in meinem Klassenzimmer in der sechsten Klasse, 
wo der morgendliche Alltag unterbrochen wurde durch den Besuch 
des Rektors, dessen grimmiger Gesichtsausdruck uns vermittelte, 
dass unser Leben sich nun für immer verändert hatte. Da man uns 
beigebracht hatte, dass die Kommunisten unsere Feinde sind und 
dass der nukleare Krieg auf einen Knopfdruck hin begonnen wer-
den könnte, erschien die Tatsache, dass sie uns im All geschlagen 
hatten, relativ beängstigend  – ein Beweis, dass sie uns überlegen 
waren.

Die Antwort der amerikanischen Regierung auf diese Niederlage 
war die Schaffung der ARPA (Advanced Research Projects Agency). 
Sie war zwar beim Verteidigungsministerium angesiedelt, doch ihr 
Auftrag war betont friedlich: die Unterstützung von Wissenschaft-
lern an den Universitäten der USA in der Hoffnung, die sogenannte 
»technologische Überraschung« zu verhindern. Die Architekten der 
ARPA gingen davon aus, wenn man unsere besten Köpfe unter-
stützte, würden wir bessere Lösungen entwickeln. Rückblickend 
bewundere ich immer noch den aufgeklärten Umgang mit einer 
ernsthaften Bedrohung: Wir mussten einfach schlauer werden. Die 
ARPA sollte weitreichende Auswirkungen auf Amerika haben und 
führte neben zahlreichen anderen Innovationen direkt zur Com
puterrevolution und zum Internet. Da war dieses Gefühl, dass in 
Amerika Großes geschah und noch mehr kommen sollte. Das 
Leben war voller Möglichkeiten.
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Meine Familie gehörte zwar der Mittelschicht an, doch unsere 
Ansichten wurden von der Erziehung meines Vaters geprägt. Nicht 
dass er viel darüber gesprochen hätte. Earl Catmull, Sohn eines 
Kleinbauern aus Idaho, war eines von 14 Kindern, von denen fünf 
im Kleinkindalter starben. Seine Mutter war unter mormonischen 
Pionieren aufgewachsen, die ein mageres Auskommen als Gold
wäscher im Snake River in Idaho fanden. Sie ging erst mit elf Jah-
ren in die Schule. Mein Vater war der erste aus seiner Familie, der 
das College besuchte. Seinen Lebensunterhalt bestritt er dabei mit 
verschiedenen Jobs. Als ich klein war, unterrichtete er während des 
Schuljahres Mathematik, und im Sommer baute er Häuser. Er 
baute auch unser Haus ganz allein. Er sagte zwar nie explizit, dass 
die Ausbildung das Wichtigste sei, doch meinen Geschwistern und 
mir war klar, er erwartete von uns, dass wir uns in der Schule an-
strengten und aufs College gingen.

Ich war ein ruhiger und zielstrebiger Schüler in der Highschool. 
Ein Kunstlehrer sagte meinen Eltern einmal, ich wäre oft so vertieft 
in meine Arbeit, dass ich das Klingeln am Ende der Stunde über-
hörte; ich saß dann in meiner Bank und starrte auf einen Gegen-
stand  – zum Beispiel eine Vase oder einen Stuhl. Der Vorgang, 
dieses Objekt zu Papier zu bringen, vereinnahmte mich vollstän-
dig – die Notwendigkeit, nur das zu sehen, was da war, und alle 
Ablenkung auszuschließen, meine Vorstellungen von Stühlen oder 
Vasen und wie sie aussehen sollten. Zu Hause bestellte ich mir Learn 
to Draw – Kunst-Sets von Jon Gnagy –, für die auf der Rückseite 
von Comic-Heften geworben wurde, und den Klassiker Animation 
aus dem Jahr 1948, geschrieben und gezeichnet von Preston Blair, 
dem Zeichner der tanzenden Nilpferde in Disneys Fantasia. Ich 
kaufte mir eine Druckplatte – eine Metallplatte, mit der Künstler 
Papier auf die Tinte drücken – und baute sogar einen Tricktisch aus 
Sperrholz mit Beleuchtung darunter. Ich machte Daumenkinos – 
eines von einem Mann, dessen Beine sich in ein Einrad verwan
delten – und war zum ersten Mal verliebt in die Fee Naseweis aus 
Peter Pan.
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Doch bald wurde mir klar, dass ich keinesfalls genügend Talent 
besaß, um einer der berühmten Zeichner bei Disney zu werden. Ich 
hatte keine Ahnung, wie man Trickfilmzeichner wurde. Ich wusste 
von keiner Schule, in der man das lernen konnte. Als ich die High-
school abgeschlossen hatte, erkannte ich, dass ich eine weitaus bes-
sere Vorstellung davon hatte, wie man ein Wissenschaftler wurde. 
Der Weg schien mir klarer vorgezeichnet. Mein Leben lang haben 
die Menschen immer gelächelt, wenn ich ihnen erzählte, dass ich 
von Kunst auf Physik umstieg, denn beides erscheint ihnen un
vereinbar. Doch meine Entscheidung für die Physik sollte mich in-
direkt zu meiner wahren Berufung führen.

Vier Jahre später, 1969, machte ich meine beiden Abschlüsse an der 
University of Utah, einen in Physik und den anderen in den neu 
entstandenen Computerwissenschaften. Als ich mich für ein Auf-
baustudium bewarb, wollte ich lernen, wie man Computersprachen 
entwickelt. Doch bald nach meiner Immatrikulation an der Gra
duate School, ebenfalls an der University of Utah, begegnete mir 
ein Mann, der mich zu einem Studienwechsel ermutigte: einer der 
Pioniere der interaktiven Computergrafik, Ivan Sutherland.

Die Computergrafik – im Wesentlichen die Erstellung digitaler 
Bilder aus Zahlen oder Daten, die von einer Maschine gesteuert 
werden können – steckte damals noch in den Kinderschuhen, doch 
Professor Sutherland war bereits eine Legende. Am Anfang seiner 
Laufbahn hatte er etwas entwickelt, das Sketchpad hieß, ein ge
niales Computerprogramm, mit dem man Figuren zeichnen, kopie-
ren, bewegen, rotieren oder in ihrer Größe verändern konnte, wobei 
sie ihre grundlegenden Eigenschaften behielten. 1968 war er an 
der Entwicklung eines Systems beteiligt, das in weiten Kreisen als 
das erste am Kopf zu tragende Display für virtuelle Wirklichkeit 
betrachtet wird. (Das Gerät wurde Schwert des Damokles genannt, 
nach dem griechischen Mythos, denn es war so schwer, dass es 
an einem mechanischen Hebearm an der Decke befestigt werden 
musste, damit man es tragen konnte.) Sutherland und Dave Evans, 
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der Leiter der Fakultät für Computerwissenschaften, waren Anzie-
hungspunkte für intelligente Studenten mit den unterschiedlichs-
ten Interessen, und sie führten uns mit leichter Hand. Im Grunde 
hießen sie uns im Studiengang willkommen, gaben uns Arbeits-
plätze und Zugang zu Computern und ließen uns machen, wozu 
wir Lust hatten. Das Ergebnis war eine Gemeinschaft, die gut zu
sammenarbeitete und sich gegenseitig unterstützte. Das war so ins-
pirierend, dass ich später versuchte, das bei Pixar auch zu schaffen.

Einer meiner Studienkollegen, Jim Clark, gründete später Silicon 
Graphics und Netscape. Ein anderer, John Warnock, wurde Mit
begründer von Adobe, das unter anderem durch Photoshop und 
das Dateiformat PDF bekannt wurde. Ein weiterer, Alan Kay, war 
führend an mehreren Fronten, von objektorientierter Programmie-
rung bis hin zum Fenstersystem, dem »Windowing« grafischer 
Benutzeroberflächen. In vielerlei Hinsicht waren meine Mitstuden-
ten das Inspirierendste an meiner Zeit an der Universität; diese kol-
legiale, von Zusammenarbeit geprägte Atmosphäre war nicht nur 
von wesentlicher Bedeutung für meinen Spaß am Studium, sondern 
auch für die Qualität meiner Arbeit.

Diese Spannung zwischen dem persönlichen schöpferischen Bei-
trag des Einzelnen und dem Wirkungsgrad der Gruppe existiert in 
allen kreativen Umfeldern, doch dies war meine erste Kostprobe 
davon. An einem Ende des Spektrums gab es das Genie, das ganz 
allein erstaunliche Arbeit leistete; am anderen Ende gab es die 
Gruppe, die gerade wegen der Vielfalt der Ansichten Hervorragen-
des leistete. Wie sollten wir nun einen Ausgleich zwischen diesen 
beiden Extremen finden, fragte ich mich. Ich hatte noch kein gutes 
geistiges Modell für die Beantwortung dieser Frage, doch in mir 
wuchs das starke Verlangen, darauf eine Antwort zu finden.

Ein großer Teil der Forschung in der Abteilung für Computer
wissenschaften an der University of Utah wurde von der ARPA 
gefördert. Wie erwähnt war die ARPA als Reaktion auf den Sput
nik-Schock gegründet worden und eines ihrer wichtigsten Organi
sationsprinzipien war, dass Zusammenarbeit zur Exzellenz führen 
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könnte. Eine der größten Errungenschaften von ARPA war die Ver-
bindung der Universitäten durch das sogenannte »ARPANET«, aus 
dem sich schließlich das Internet entwickelte. Die ersten vier Kno-
tenpunkte des ARPANET waren am Stanford Research Institute, an 
der University of California, Los Angeles, an der University of Ca
lifornia, Santa Barbara, und an der University of Utah, also konnte 
ich von einem Logenplatz aus dieses großartige Experiment be
obachten, und was ich sah, hatte einen weitreichenden Einfluss auf 
mich. Die Aufgabe der ARPA – intelligente Menschen auf unter-
schiedlichen Gebieten zu unterstützen – gründete auf der unum-
stößlichen Überzeugung, dass Wissenschaftler nach Meinung der 
ARPA schon wüssten, was zu tun ist, und dass übermäßiges Eingrei
fen und Führen kontraproduktiv wären. Die Beamten der ARPA 
sahen uns nicht ständig über die Schulter bei den von ihrer Behörde 
geförderten Projekten, auch verlangten sie nicht, dass unsere Arbeit 
direkt militärisch verwendbar sei. Sie vertrauten einfach darauf, dass 
wir innovativ waren.

Dieses Vertrauen gab mir die Freiheit, mich mit allerlei kom
plexen Problemen zu beschäftigen, und das tat ich mit Vergnügen. 
Nicht nur ich schlief oft auf dem Boden in den Computerräumen, 
um möglichst viel Zeit am Computer verbringen zu können, meine 
Kommilitonen taten das auch. Wir waren jung, uns trieb das Ge
fühl, dass wir das Gebiet von Grund auf entwickelten – und das war 
unbeschreiblich aufregend. Zum ersten Mal sah ich eine Möglich
keit, gleichzeitig Kunst zu schaffen und ein technisches Verständnis 
dafür zu erlangen, wie eine neue Art der bildlichen Darstellung 
entwickelt werden könnte. Die Erstellung von Bildern mit einem 
Computer sprach beide Seiten meines Gehirns an. Sicher, die Bil-
der, die im Jahr 1969 auf einem Computer dargestellt werden konn-
ten, waren noch sehr primitiv, doch der Vorgang, neue Algorithmen 
zu entwickeln, die als Resultat bessere Bilder brachten, faszinierte 
mich. Mein Kindheitstraum wurde auf seine Weise wahr.

Im Alter von 26 Jahren setzte ich mir ein neues Ziel: Ich wollte 
einen Weg finden, wie man zeichnen kann, nicht mit einem Blei-
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stift, sondern mit einem Computer, und Bilder schaffen, die so 
überzeugend und schön sind, dass man sie im Film verwenden 
kann. Vielleicht, so dachte ich, könnte ich am Ende doch noch 
Trickfilmzeichner werden.

Im Frühjahr 1972 verbrachte ich zehn Wochen mit der Herstellung 
meines ersten kurzen Trickfilms – ein digitalisiertes Modell meiner 
linken Hand. In meinem Prozess verband sich Altes mit Neuem; 
wieder trug ich, wie alle in diesem sich schnell wandelnden Gebiet, 
dazu bei, die Sprache dafür zu entwickeln. Zuerst tauchte ich meine 
Hand in eine Schüssel mit Gips (leider vergaß ich, sie zuerst mit 
Vaseline einzustreichen, das bedeutete, ich musste jedes kleine Här-
chen auf meinem Handrücken ausreißen, um wieder freizukom-
men); als ich die Form hatte, füllte ich sie mit Gips, um ein Modell 
meiner Hand herzustellen. Dann malte ich auf das Modell 350 
kleine miteinander verbundene Dreiecke und Vielecke, die ein Netz 
schwarzer Linien auf der »Haut« des Modells bildeten. Man mag 
vielleicht nicht glauben, dass man eine gekrümmte Oberfläche aus 
solchen flachen, eckigen Elementen aufbauen könnte, doch wenn 
man sie klein genug macht, kommt man dem recht nahe.

Ich hatte mich für dieses Projekt entschieden, weil es mich interes-
sierte, wie man komplexe Objekte und gekrümmte Oberflächen 
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darstellen könnte – und ich suchte eine Herausforderung. Zu die-
ser Zeit war noch nicht einmal die Darstellung flächiger Objekte 
im Computer besonders gut, geschweige denn die Darstellung ge
krümmter Flächen. Die Berechnung gekrümmter Flächen war 
noch nicht weit entwickelt, und Computer besaßen nur begrenzte 
Rechenkapazitäten. In der Abteilung für Computergrafik an der 
University of Utah arbeiteten wir alle fieberhaft daran, computer
generierte Bilder wie Fotografien oder wie reale Objekte aussehen 
zu lassen, und verfolgten dabei drei Ziele: Geschwindigkeit, Realis
mus und die Möglichkeit, gekrümmte Flächen darzustellen. Mein 
Film wollte sich mit den beiden letzteren beschäftigen.

Die menschliche Hand hat keine einzige ebene Fläche. Und im 
Gegensatz zu einer einfacheren gekrümmten Fläche – einem Ball 
zum Beispiel – hat sie viele Teile, die sich gegeneinander bewegen, 
bei einer anscheinend unendlichen Anzahl möglicher Bewegungen. 
Die Hand ist ein unglaublich komplexes Objekt, wenn man ver-
sucht, sie festzuhalten und mit Zahlenanordnungen zu beschrei-
ben. Da die meisten existierenden Computeranimationen damals 
einfache polygonale Objekte darstellten (Würfel, Pyramiden), hatte 
ich nun mein Arbeitsfeld gefunden.

Als ich die Dreiecke und Polygone auf mein Modell gezeichnet 
hatte, vermaß ich die Koordinaten aller Eckpunkte und gab dann 
die Daten in ein 3-D-Animations-Programm ein, das ich geschrie
ben hatte. Das ermöglichte mir, die zahlreichen Dreiecke und Poly-
gone, die meine virtuelle Hand ausmachten, auf einem Monitor 
darzustellen. In der ersten Version sah man scharfe Kanten an den 
Rändern, wo die Polygone zusammentrafen. Doch später wurde die 
Hand lebensechter, dank des »Smooth Shading«, das das Erschei-
nen dieser Kanten minimierte – ein Verfahren, das ein Mitstudent 
entwickelt hatte. Die echte Herausforderung bestand jedoch darin, 
die Hand zu bewegen.


