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EINLEITUNG: VERLOREN
UND WIEDERGEFUNDEN

Jeden Morgen, wenn ich die Pixar Animation Studios betrete, vor-
bei an der iiber sechs Meter hohen Skulptur von Luxo Jr., unserem
freundlichen Schreibtischlampen-Maskottchen, durch die Doppel-
tiiren in das Glasdachatrium trete, wo ein mannshoher Buzz Light-
year mit Woody aus Legosteinen strammsteht, die Treppen hinauf-
gehe, vorbei an Zeichnungen und Gemilden der Figuren, die
unsere 14 Filme bevolkern — dann bin ich beeindruckt von der ein-
zigartigen Kultur, die an diesem Ort herrscht. Obwohl ich diesen
Weg schon tausende Male zuriickgelegt habe, wird er nie alt.

Der tiber sechs Hektar grofSe Komplex von Pixar wurde auf dem
Grundstiick einer ehemaligen Konservenfabrik gegeniiber der Bay
Bridge in San Francisco erbaut. Das Gebiude wurde komplett,
innen wie auflen, von Steve Jobs entworfen (es heifdt auch Steve
Jobs Building). Es hat gut durchdacht angelegte Ein- und Ausginge,
damit die Leute in Kontakt kommen, sich treffen und kommunizie-
ren konnen. Drauflen gibt es einen FufSballplatz, ein Volleyballfeld,
ein Schwimmbecken und ein Amphitheater mit 600 Sitzplitzen.
Manche Besucher verstehen den Sinn der Gestaltung nicht und
halten sie nur fiir eine Laune. Sie verstehen nicht, dass der iiber-
greifende Gedanke fiir dieses Gebdude nicht Luxus heif§t, sondern
Gemeinschaft. Steve wollte, dass das Gebiude unsere Arbeit fordert,
indem es unsere Moglichkeiten zur Zusammenarbeit verbessert.

Die Zeichner, die hier arbeiten, sind frei — nein aufgefordert —,
ihre Arbeitsplitze so zu gestalten, wie es ihnen gefillt. Sie verbrin-

gen ihre Tage in rosa Puppenhiuschen mit kleinen Kronleuchtern
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an der Decke, in Hiitten aus echtem Bambus und Burgen, deren
sorgfiltig bemalte viereinhalb Meter hohe Styroporzinnen aussehen
wie aus Stein gemeiflelt. Ein jihrlich stattfindendes Ereignis in der
Firma heif§t »Pixarpalooza«, bei dem unsere hauseigenen Rock-
bands mit groflem Einsatz von Herzblut auf den Bithnen auf dem
Rasen vor dem Gebiude miteinander wetteifern.

Wir legen hier Wert auf Selbstdarstellung. Das macht meistens
groflen Eindruck auf Besucher. Oft sprechen sie von einer gewis-
sen Wehmut, die sie beim Betreten des Gebiudes empfinden, als
fehle etwas in ihrem Arbeitsleben — eine spiirbare Energie, ein Ge-
fithl von Zusammenarbeit und ungehindert flieflender Kreativitit,
ein Gefithl von Méglichkeiten, wenn das auch ein bisschen abge-
droschen klingen mag. Ich erzihle ihnen dann immer, dass das
Gefiihl, das sie aufnehmen — nennen wir es Uberschwang, Respekt-
losigkeit, sogar Launen —, ein wichtiger Bestandteil unseres Erfol-
ges ist.

Doch das ist es nicht, was Pixar zu etwas Besonderem macht.

Das Besondere bei Pixar ist: Wir wissen, dass wir immer Pro-
bleme haben werden, viele davon sind fiir uns nicht sichtbar; dass
wir uns grofle Miihe geben, diese Probleme zu entdecken, auch
wenn das fiir uns unbequem sein kdnnte; und dass wir, wenn wir
auf so ein Problem treffen, alle unsere Energie aufwenden, es zu
18sen. Deshalb komme ich jeden Morgen so gerne zur Arbeit und
nicht so sehr wegen einer tollen Party oder dem Arbeitsplatz mit
Tirmchen. Das motiviert mich und gibt mir ein gewisses Sen-
dungsbewusstsein.

Es gab jedoch eine Zeit, als mir meine Bestimmung hier viel
weniger klar war. Und es mag Sie tiberraschen, wenn ich Ihnen er-

zihle, wann das war.

Am 22. November 1995 lief 7oy Story in den amerikanischen Kinos
an und wurde der grofite Filmstart aller Zeiten. Kritiker bezeich-
neten den Film als »einfallsreich« (77me), »brillant« und »iiberaus

geistreich« (New York Times) und »visionir« (Chicago Sun-Times).
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Um einen Film zu finden, der einem Vergleich standhielte, schrieb
die Washington Post, miisse man auf den Zauberer von Oz aus dem
Jahr 1939 zuriickgreifen.

Die Produktion von 7oy Story — der erste Trickfilm in Spielfilm-
linge, der vollstindig am Computer erstellt wurde — hatte jede
Unze unserer Hartnickigkeit, Kunstfertigkeit, technischen Findig-
keit und Ausdauer gefordert. Die rund 100 Frauen und Minner,
die ihn produzierten, hatten zahllose Hochs und Tiefs durchlebt, in
dem stindigen Bewusstsein, dass unser Uberleben von diesem
80-miniitigen Experiment abhing. Fiinf ganze Jahre hatten wir da-
fir gekdmpft, 7oy Story auf unsere Art zu machen. Wir widersetzten
uns dem Rat der Disney-Oberen, die fanden, wir brauchten viele
Lieder in unserem Film, da sie mit Musicals immer so erfolgreich
waren. Wir {iberarbeiteten die Geschichte mehr als einmal voll-
stindig, damit sie auch wirklich echt wirkte. Wir arbeiteten abends,
an Wochenenden, an Feiertagen — meistens klaglos. Wir waren zwar
Neulinge im Filmgeschift in einem noch jungen Studio in héchst
bescheidenen finanziellen Verhiltnissen, doch wir vertrauten auf
einen einfachen Gedanken: Wenn wir etwas machten, das wir sehen
wollten, wiirden andere es auch sehen wollen. Bis dahin hatte es
sich angefiihlt, als wiirden wir einen Felsbrocken einen Berg hinauf-
schieben, als versuchten wir das Unmégliche. Es gab viele Mo-
mente, in denen die Zukunft von Pixar in den Sternen stand. Jetzt
waren wir plotzlich ein Beispiel dafiir, was passieren kann, wenn
Kiinstler auf ihr Bauchgefiihl horen.

1oy Story wurde der umsatzstirkste Film des Jahres und spielte
weltweit 358 Millionen Dollar ein. Doch nicht nur die Zahlen
machten uns stolz; Geld ist schliefflich nur ein Mafistab fiir ein
florierendes Unternehmen und meistens nicht der bedeutendste.
Nein, was mir Befriedigung verschaffte, war das, was wir geschaffen
hatten. Die Kritiken konzentrierten sich hauptsichlich auf die be-
wegende Handlung des Films und seine komplexen dreidimen-
sionalen Charaktere — und sie erwihnten nur kurz, dass der Film

komplett am Computer entstanden ist. Trotz der zahlreichen Inno-
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vationen, die unsere Arbeit erst moglich gemacht hatten, hatten wir
nicht zugelassen, dass die Technologie tiber unserem eigentlichen
Ziel stand: einen tollen Film zu machen.

Fiir mich personlich war mit 7oy Story ein Ziel erreicht, das ich
mehr als zwei Jahrzehnte lang verfolgt und von dem ich schon als
Junge getriumt hatte. Ich wuchs in den 1950er-Jahren auf und
wollte immer Disney-Trickfilmzeichner werden, hatte aber keine
Ahnung, wie ich das anstellen sollte. Instinktiv, das erkenne ich
jetzt, stiirzte ich mich auf die Computergrafik — damals ein noch
neues Feld —, um diesen Traum weiterzuverfolgen. Wenn ich nicht
von Hand zeichnen konnte, musste es einen anderen Weg geben.
Wihrend des Aufbaustudiums hatte ich mir im Stillen das Ziel ge-
setzt, den ersten computergenerierten Animationsfilm zu machen,
und arbeitete 20 Jahre unermiidlich, um dieses Ziel zu erreichen.

Jetzt hatte ich das Ziel erreicht, das eine treibende Kraft in mei-
nem Leben gewesen war, ich empfand eine ungeheure Erleichte-
rung und war in Hochstimmung — zumindest anfinglich. Kurz
nach dem Start von Toy Story gingen wir mit dem Unternehmen an
die Borse, besorgten uns das Kapital, um unsere Zukunft als un-
abhingige Produktionsfirma zu sichern, und machten uns an zwei
neue Projekte in Spielfilmlinge: Das groffe Krabbeln und Toy Story 2.
Alles lief gut fiir uns, und doch fiihlte ich mich irgendwie ziellos.
Nachdem ich ein Ziel erreicht hatte, hatte ich ein wichtiges Bezugs-
system verloren. »Ist das wirklich das, was ich machen will?«, fragte
ich mich immer wieder. Die Zweifel iiberraschten und verwirrten
mich, und ich behielt sie fiir mich. Ich war die meiste Zeit, in der
das Unternehmen bestand, Prisident von Pixar gewesen. Ich liebte
den Ort und alles, wofiir er stand. Doch ich konnte nicht leugnen,
dass die Erfiillung des Ziels, das mein Berufsleben bestimmt hatte,
mich nun ohne Bestimmung dastehen liefS. »Ist das alles?«, fragte
ich mich. »Ist es Zeit fiir eine neue Herausforderung?«

Ich dachte nicht etwa, Pixar sei »angekommen« oder meine Ar-
beit sei getan. Ich wusste, dass noch groflere Schwierigkeiten vor

uns lagen. Das Unternehmen wuchs schnell, viele Aktionire muss-
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ten zufriedengestellt werden, und wir arbeiteten fieberhaft an zwei
neuen Filmen. Kurz, es gab geniigend zu tun, was meine Arbeitszeit
ausfiillte. Doch mein innerer Ansporn — das, was mich im Aufbau-
studium auf dem Boden des Computerraums iibernachten liefs,
damit ich linger am GrofSrechner arbeiten konnte, was mich als
Kind nachts wach hielt, weil ich im Kopf Probleme wilzte, was
jeden meiner Arbeitstage antrieb — war verloren gegangen. Ich hatte
zwei Jahrzehnte damit verbrache, einen Zug zu bauen und die
Schienen zu verlegen. Jetzt erschien mir die Aufgabe, einfach damit
zu fahren, weitaus weniger interessant. »Gentigte es mir, einen Film
nach dem anderen zu machen?«, fragte ich mich. »Was sollte nun
mein Organisationsprinzip werden?«

Es sollte ein ganzes Jahr dauern, ehe sich eine Antwort abzeich-

nete.

Von Anfang an schien es mir bestimmt, mein Berufsleben mit
einem Fuf im Silicon Valley und mit dem anderen in Hollywood zu
verbringen. 1979 kam ich erstmals mit dem Filmgeschift in Beriih-
rung, als mich George Lucas nach dem Erfolg von Star Wars ein-
stellte, weil ich modernste Technologie in die Filmindustrie bringen
sollte. Doch sein Standort war nicht Los Angeles. Er hatte seine
Firma Lucasfilm am nordlichen Ende der San Francisco Bay ge-
griindet. Unser Biiro lag in San Rafael, etwa eine Stunde Autofahrt
von Palo Alto entfernt, im Herzen des Silicon Valley — ein Name,
der damals gerade erst Zugkraft entwickelte, als es mit den Halb-
leitern und der Computerindustrie richtig losging. Damit konnte
ich aus nichster Nihe die zahlreichen neu entstehenden Hardware-
und Softwarefirmen beobachten, ganz zu schweigen von der wach-
senden Risikokapitalbranche, die im Laufe einiger Jahre das Silicon
Valley von ihrem Beobachtungsposten an der Sand Hill Road be-
herrschen wiirde.

Ich hitte keinen dynamischeren und unbestindigeren Zeitpunkte
fiir meine Ankunft wihlen kénnen. Ich sah viele Start-ups hell

aufflammen im Erfolg — und dann erléschen. Meine Aufgabe bei
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Lucasfilm — das Filmemachen mit der Technologie zusammen-
zubringen — brachte es mit sich, dass ich hiufig mit den Chefs von
Firmen wie Sun Microsystems, Silicon Graphics und Cray Com-
puter zu tun hatte und einige gut kennenlernte. Ich war damals vor
allem Wissenschaftler und weniger Fiihrungskraft, deshalb beob-
achtete ich diese Leute genau und hofte, ich konnte aus der Ent-
wicklung ihrer Unternehmen lernen. Allmihlich zeichnete sich ein
Muster ab: Jemand hatte eine kreative Idee, erhielt Kapital, versam-
melte eine Menge intelligenter Leute und entwickelte und verkaufte
ein Produke, das sehr viel Aufmerksamkeit erregte. Dieser anfing-
liche Erfolg fiihrte zu weiterem Erfolg und lockte die besten Inge-
nieure und Kunden mit interessanten und sehr wichtigen Proble-
men an, die zu 16sen waren. Wihrend diese Unternehmen weiter
wuchsen, wurde viel {iber ihre bahnbrechenden Methoden geschrie-
ben, und wenn ihre CEOs unweigerlich auf dem Cover von Fortune
landeten, wurden sie als »Titanen der Innovation« gefeiert. Ich er-
innere mich speziell an das Selbstvertrauen. Die Fiihrer dieser Un-
ternehmen strahlten extremes Selbstvertrauen aus. Sicher hatten sie
nur an die Spitze gelangen kénnen, weil sie sehr, sehr gut waren.
Aber dann machten diese Unternehmen etwas Dummes — nicht
nur riickblickend dumm, sondern damals schon erkennbar dumm.
Ich wollte wissen, warum. Was brachte intelligente Menschen dazu,
Entscheidungen zu treffen, die ibre Unternehmen aus der Bahn war-
fen? Zweifellos waren sie selbst iiberzeugt, das Richtige zu tun, doch
etwas blendete sie — und verhinderte, dass sie die Probleme er-
kannten, die sie zu kippen drohten. Daher wuchsen ihre Unter-
nehmen wie Blasen und platzten dann. Mich interessierten nicht
der Aufstieg und der Fall der Unternehmen, auch nicht das laufend
sich verindernde Umfeld mit neuen Technologien, sondern die
Tatsache, dass die Fithrung dieser Unternehmen so auf den Wett-
bewerb fokussiert schien, dass sie nie zu einer tieferen Einsicht iiber
andere zerstorerische Krifte gelangte, die am Werk waren.
Wihrend der Jahre, als Pixar seinen Weg suchte — erst verkaufte

das Unternehmen Hardware, dann Software, dann animierte Kurz-
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und Werbefilme —, fragte ich mich: Wenn Pixar je Erfolg hat, wer-
den wir dann auch etwas Dummes tun? Kann die sorgfiltige Beob-
achtung der Fehltritte anderer uns helfen, wachsam fiir unsere
eigenen zu sein? Oder gibt es etwas, das einen als Fithrungskraft
blind macht fiir Bedrohungen fiir das Wohlergehen der eigenen
Firma? Sicher, irgendetwas fithrte zu einem gefihrlichen Ausfall bei
vielen klugen, kreativen Unternehmen. Was genau das war, war ein
Ritsel — und eines, das ich zu 16sen entschlossen war.

In dem schwierigen Jahr nach 7oy Story erkannte ich, dass meine
nichste Herausforderung die Losung dieses Ritsels war. Mein
Wunsch, Pixar vor diesen Kriften zu bewahren, die so vielen Unter-
nehmen zum Verhingnis geworden waren, gab mir wieder einen
Fokus. Ich begann, meine Rolle als Fithrungskraft klarer zu sehen.
Ich wiirde mich der Aufgabe widmen, herauszufinden, wie man
nicht nur eine erfolgreiche Firma aufbaut, sondern auch eine nach-
haltige kreative Kultur. Als ich meine Aufmerksamkeit von der Lo-
sung technischer Probleme auf die Beschiftigung mit der gedank-
lichen Strukeur von verniinftiger Fithrung richtete, war ich wieder
voller Begeisterung — und war sicher, dass unser zweiter Akt so be-

rauschend werden wiirde wie unser erster.

Es war immer mein Ziel, bei Pixar eine Kultur zu schaffen, die die
Unternehmensgriinder iiberleben wiirde — Steve, John Lasseter und
mich. Doch es ist ebenfalls mein Ziel, unsere Unternehmensphi-
losophie anderen Fiithrungskriften mitzuteilen und eigentlich allen,
die mit den widerstreitenden und nicht notwendigerweise sich
erginzenden Kriften von Kunst und Kommerz ringen. Was Sie nun
in Hinden halten, ist ein Versuch, meine besten Gedanken zum
Aufbau unserer Kultur zu Papier zu bringen, die die Basis dieses
Unternehmens ist.

Dieses Buch ist nicht nur fiir die Mitarbeiter von Pixar, Fiih-
rungskrifte der Unterhaltungsbranche oder fiir Trickfilmzeichner
geschrieben worden. Es ist fiir jeden, der in einer Umgebung arbei-

ten mochte, die Kreativitidt und Problemlosung fordert. Es ist meine



16 | Einleitung: Verloren und wiedergefunden

Uberzeugung, dass gute Fiihrung dazu beitragen kann, Kreative auf
dem Weg zur Exzellenz zu halten, unabhingig von der Branche.
Mein Ziel bei Pixar — und bei Disney Animation, das ich mit mei-
nem langjihrigen Partner John Lasseter ebenfalls fiihre, seit die
Walt Disney Company Pixar im Jahr 2006 erwarb — ist es, unsere
Mitarbeiter zu befihigen, ihr Bestes zu geben. Wir gehen von der
Annahme aus, dass unsere Mitarbeiter talentiert sind und einen
Beitrag leisten wollen. Wir akzeptieren, dass unser Unternechmen
ohne Absicht auf vielerlei unsichtbare Weise diese Fihigkeit erstickt.
SchlieSlich versuchen wir, diese Behinderungen zu erkennen und
sie zu beseitigen.

Seit fast 40 Jahren denke ich dariiber nach, wie man intelligen-
ten, chrgeizigen Menschen helfen kann, effektiv zusammenzuar-
beiten. Meine Aufgabe als Fiithrungskraft sehe ich darin, ein frucht-
bares Umfeld zu schaffen, es gesund zu erhalten und Ausschau nach
Faktoren zu halten, die das untergraben konnten. Ich bin zutiefst
tiberzeugt, dass jeder das Potenzial besitzt, kreativ zu sein — welche
Form diese Kreativitit auch annehmen mag —, und dass die For-
derung einer solchen Entwicklung ein nobles Anliegen ist. Noch
interessanter finde ich jedoch die Felsbrocken, die uns oft unbe-
merkt in den Weg gelegt werden und die die in jedem florierenden
Unternehmen vorhandene Kreativitit behindern.

Die These dieses Buches lautet: Es gibt viele Hindernisse fiir die
Kreativitit, und man kann aktive Schritte unternechmen, um den
kreativen Prozess zu schiitzen. Auf den folgenden Seiten werde ich
viele unserer Schritte bei Pixar diskutieren, doch am interessantes-
ten finde ich die Mechanismen, die mit Unsicherheit, Labilitit,
mangelnder Offenheit und dem zu tun haben, was wir nicht sehen
konnen. Ich glaube, die besten Fiihrungskrifte geben dem Raum,
was sie nicht wissen, und akzeptieren es — nicht nur weil Beschei-
denheit eine Tugend ist, sondern weil die bedeutendsten Durchbrii-
che erst geschehen kénnen, wenn man diese Haltung eingenom-
men hat. Ich glaube, dass Manager die Kontrolle lockern miissen

und nicht verstirken. Sie miissen das Risiko auf sich nehmen; sie
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miissen den Menschen vertrauen, mit denen sie zusammenarbeiten,
und sich bemiihen, ihnen den Weg frei zu machen; und sie miissen
immer auf alles achten und sich mit allem beschiftigen, was Angste
hervorruft. AuSerdem akzeptieren erfolgreiche Fiithrungskrifte die
Tatsache, dass ihre Fiihrungsmodelle falsch oder unvollstindig sein
kénnten. Nur wenn wir das akzeptieren, was wir nicht wissen, ha-
ben wir eine Chance, es zu erfahren.

Dieses Buch ist in vier Abschnitte unterteilt — »Der Anfangg,
»Der Schutz des Neuen«, »Aufbau und Erhalt« und »Der Praxis-
test«. Hier geht es nicht um meine Memoiren, doch um die Fehler
zu verstehen, die wir gemacht haben, und was wir daraus lernten,
muss ich an manchen Stellen in meine eigene Geschichte und die
von Pixar eintauchen. Ich kann viel dariiber sagen, wie man Grup-
pen befihigt, gemeinsam etwas Bedeutsames zu schaffen, und sie
vor den zerstdrerischen Kriften beschiitzt, die auch in den stirksten
Unternehmen lauern. Es ist meine Hoffnung, dass ich durch die
Schilderung meiner Suche nach den Quellen von Verirrung und
Verwirrung bei Pixar und Disney Animation anderen helfen kann,
die Fallstricke zu umgehen, die alle moglichen Unternehmen be-
hindern und manchmal sogar zu Fall bringen. Der Schliissel fiir
mich — was mich in den 19 Jahren seit dem Debiit von 7oy Story
immer noch motiviert — war die Erkenntnis, dass die Suche nach
diesen zerstdrerischen Kriften nicht etwa eine Art philosophischer
Ubung ist. Es ist eine zentrale, ganz wesentliche Aufgabe. Kurz nach
unserem ersten Erfolg war es notwendig, dass die Fiihrung von
Pixar wach blieb und aufpasste. Und diese Notwendigkeit, wach-
sam zu sein, endet nie. In diesem Buch geht es also um die Aufgabe
bestiandiger Wachsamkeit — um Fiithrung durch Selbst-Bewusstsein
als Fithrungskrifte und als Unternechmen. Hier sind die Vorstel-
lungen versammelt, die nach meiner Uberzeugung das Beste in uns

moglich machen.






TEIL 1

Der Anfang



KAPITEL 1

Belebt

Dreizehn Jahre lang hatten wir im groflen Konferenzraum bei
Pixar, den wir West One nennen, einen Tisch. Er war zwar schon,
doch mit der Zeit begann ich diesen Tisch zu hassen. Er war lang
und schmal, wie diese Dinger in Sketchen iiber ein altes wohl-
habendes Ehepaar, das sich zum Abendessen an diesen Tisch setzt —
an jedem Ende eine Person, ein Armleuchter in der Mitte — und
sich nur laut schreiend unterhalten kann. Der Tisch war von einem
Designer ausgewihlt worden, den Steve Jobs mochte, und er war
elegant, okay — aber er behinderte unsere Arbeit.

Wir hatten regelmiflige Meetings iiber unsere Filme an diesem
Tisch — 30 von uns saflen sich in zwei langen Reihen gegeniiber, oft
safSen noch mehr Menschen an der Wand, und alle waren so weit
verteilt, dass die Kommunikation schwierig war. Fiir die Ungliick-
lichen, die ganz am Ende saf$en, flossen die Ideen nicht, denn es war
fast unmoglich, Augenkontakt aufzunehmen, ohne sich den Hals
zu verrenken. Auflerdem mussten der Regisseur und der Produzent
des jeweiligen Films in der Mitte sitzen, damit sie héren konnten,
wenn jemand etwas sagte. Das galt auch fiir die kiinstlerischen Lei-
ter bei Pixar: der Creative Officer John Lasseter, ich und eine Hand-
voll unserer erfahrensten Regisseure, Produzenten und Autoren.
Damit diese Leute immer zusammensaf8en, machte schlieflich je-
mand immer Platzkarten. Wir hitten auch bei einem férmlichen
Abendessen sein kénnen.

Wenn es um kiinstlerische Inspiration geht, sind Stellenbezeich-
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nungen und Hierarchien bedeutungslos. Das ist meine Uberzeu-
gung. Doch unwissentlich lieen wir zu, dass dieser Tisch — und das
dadurch entstandene Platzkartenritual — eine andere Botschaft aus-
sandte. Je niher man an der Mitte des Tisches saf3, desto wichtiger —
und zentraler — musste man sein, das war die Botschaft. Und je
weiter entfernt man saf$, desto weniger wahrscheinlich war es, dass
man etwas sagte — die Entfernung vom Zentrum der Konversation
lief sie die Teilnahme an einem Gesprich als aufdringlich emp-
finden. Wenn der Tisch, wie so oft, voll war, saflen noch mehr Leute
auf Stithlen am Rand des Raumes und schufen so eine dritte Stufe
von Teilnehmern (neben denen im Zentrum und denen an den En-
den des Tisches). Ohne Absicht hatten wir ein Hindernis geschaf-
fen, das Menschen davon abhielt, sich einzubringen.

Im Laufe eines Jahrzehnts hielten wir zahlreiche Treffen an die-
sem Tisch auf diese Weise ab — ohne zu erkennen, wie das unsere
wichtigsten Grundsitze untergrub. Warum waren wir blind dafiir?
Weil die Sitzregelungen und Platzkarten der Bequemlichkeit der
Fithrungskrifte dienten, auch meiner. Da wir nach unserer Uber-
zeugung in einem Meeting safen, das alle einschloss, sahen wir kein
Problem, denn wir fiihlten uns zichr ausgeschlossen. Die nicht im
Zentrum Platzierten erkannten inzwischen sehr deutlich, dass das
eine Hackordnung darstellte, doch sie gingen davon aus, dass wir —
die Fithrungskrifte — das so beabsichtigt hatten. Wer waren sie
denn, dass sie sich beschweren konnten?

Erst als wir zufillig eine Sitzung in einem kleineren Raum mit
einem quadratischen Tisch hatten, erkannten John und ich das Pro-
blem. An diesem Tisch war das Zusammenspiel besser, der Aus-
tausch von Ideen floss freier, und es gab automatisch Augenkontakt.
Jeder fiihlte sich unabhingig von seiner Stellung frei, etwas zu
sagen. Das war nicht nur das, was wir wollten, sondern es war eine
Grundiiberzeugung bei Pixar: Ungehinderte Kommunikation war
von wesentlicher Bedeutung, ganz gleich, welche Position man
innehatte. Wir hatten auf unseren gemiitlichen, zentral gelegenen

Plitzen an unserem langen, schmalen Tisch tiberhaupt nicht er-
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kannt, dass wir uns entgegengesetzt zu diesem grundlegenden Ziel
verhielten. Im Lauf der Zeit waren wir in eine Falle getappt. Ob-
wohl uns bewusst war, wie wichtig die Dynamik eines Raumes fiir
jede gute Diskussion ist, obwohl wir glaubten, stindig Ausschau
nach Problemen zu halten, machte uns unser giinstiger Aussichts-
punke blind fiir das, was sich direkt vor unseren Augen abspielte.

Ermutigt durch diese neue Erkenntnis ging ich zu unserer Haus-
verwaltung und sagte: »Bitte bringen Sie diesen Tisch dort raus,
ganz gleich, wie Sie das anstellen.« Ich wollte, dass wir an einem
quadratischen Tisch sitzen konnten, damit eine vertraulichere At-
mosphire entstand, in der die Leute direkt miteinander sprechen
konnten und niemand das Gefiihl bekam, er sei nicht wichtig. Ei-
nige Tage spiter fand ein entscheidendes Meeting zu einem gerade
entstehenden Film statt, und unser neuer Tisch war da und léste
das Problem.

Interessanterweise gab es noch Uberreste dieses Problems. Es ver-
schwand nicht sofort, nur weil wir es gelost hatten. Als ich zum
Beispiel das nichste Mal den Raum West One betrat, sah ich den
brandneuen Tisch und die Plitze — wie verlangt — zu einem intime-
ren Quadrat arrangiert, in dem mehr Menschen sofort interagieren
konnten. Doch den Tisch schmiickten dieselben alten Platzkarten!
Wir hatten zwar das Hauptproblem gelést, das die Platzkarten not-
wendig erscheinen lief§, doch die Karten selbst waren zur Tradition
geworden, die weitergefiithrt wurde, bis wir sie gesondert abschaff-
ten. Das war kein so grofes Problem wie der Tisch selbst, doch
es war etwas, was wir ansprechen mussten, denn Tischkarten ver-
mittelten Hierarchie, und genau das wollten wir vermeiden. Als
Andrew Stanton, einer unserer Regisseure, an diesem Morgen den
Raum betrat, griff er sich einige Platzkarten und verstellte sie be-
liebig, wihrend er sprach.

»Die brauchen wir nicht mehr!, sagte er so, dass alle im Raum es
begriffen. Erst da war es uns gelungen, dieses Nebenproblem zu
losen.

So ist das in der Fithrung. Man trifft Entscheidungen, meist aus
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gutem Grund, die wiederum zu anderen Entscheidungen fiithren.
Wenn sich Probleme ergeben — und das geschieht fortwihrend —,
dann ist es nicht damit getan, den urspriinglichen Fehler zu korri-
gieren. Oft erfordert die Suche nach einer Losung mehrere Schritte.
Es gibt das bekannte Problem, das Sie 16sen wollten — stellen Sie es
sich als Eiche vor —, und dann gibt es all die anderen Probleme —
stellen Sie sich diese als Triebe vor —, die aus den Eicheln spriefen,
die um den Baum herum gefallen sind. Und diese Probleme blei-
ben, auch wenn Sie die Eiche fillen.

Auch nach all diesen Jahren bin ich oft iiberrascht, wenn ich Pro-
bleme entdecke, die gut sichtbar direkt vor meiner Nase bestanden.
Der Schliissel zur Losung dieser Probleme liegt meiner Ansicht
nach darin, herauszufinden, was funktioniert und was nicht. Das
klingt viel einfacher, als es ist. Heute wird Pixar nach diesem Grund-
satz gefithrt, doch irgendwie suche ich mein Leben lang schon nach
Maglichkeiten, besser zu sehen. Das begann schon Jahrzehnte, ehe

Pixar iiberhaupt existierte.

Als Kind lag ich jeden Sonntag wenige Minuten vor 19 Uhr auf
dem Wohnzimmerboden des bescheidenen Heims meiner Eltern in
Salt Lake City und wartete auf Walt Disney. Ich wartete darauf, dass
er auf unserem winzigen Zwdlf-Zoll-Schwarz-Weif3-Bildschirm er-
schien. Auch aus etwa dreieinhalb Metern Entfernung — damals
glaubte man, fiir jeden Zoll Bildschirmgréfe sollte der Zuschauer
etwa 30 Zentimeter zwischen sich und den Fernseher bringen — war
ich fasziniert von dem, was ich sah.

Jede Woche eréffnete Walt Disney selbst die Sendung Walr Dis-
neys bunte Welt. Er stand vor mir in Anzug und Krawatte wie ein
freundlicher Nachbar und entzauberte die Disney-Magie. Er er-
klirte den Einsatz von Tonsynchronisation in Steamboat Willie oder
sprach iiber die Bedeutung der Musik in Fantasia. Er verwies immer
ausdriicklich auf seine Vorginger, die Mianner — und damals waren
es alles Minner —, auf deren Pionierarbeit er sein Imperium errich-

tete. Er stellte den Fernsehzuschauern Vorreiter wie Max Fleischer
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vor, der durch Koko der Clown und Betty Boop bekannt war, und
Winsor McCay, der im Jahr 1914 Gertie the Dinosaur schuf, den
ersten Zeichentrickfilm, in dem eine Figur auftrat, die Gefiihle zum
Ausdruck brachte. Er versammelte eine Gruppe seiner Trickfilm-
zeichner, Koloristen und Storyboard-Zeichner und erklirte, wie sie
Micky Maus und Donald Duck zum Leben erweckten. Jede Woche
erschuf Disney eine Fantasiewelt, machte das mit neuester Techno-
logie méglich, und dann sagte er uns, wie er das gemacht hatte.

Walt Disney war eines meiner beiden Jugendidole. Das andere
war Albert Einstein. Fiir mich stellten sie schon in jungen Jahren die
beiden Pole meiner Kreativitit dar. Bei Disney ging es immer da-
rum, Neues zu erfinden. Er erschuf Dinge — sowohl kiinstlerisch als
auch technisch —, die es zuvor nicht gegeben hatte. Einstein da-
gegen war ein Meister in der Erklirung dessen, was bereits exis-
tierte. Ich las jede Einstein-Biografie, die mir in die Hinde fiel, auch
ein kleines Buch iiber die Relativititstheorie, das er geschrieben
hatte. Mir gefiel es, wie die von ihm entwickelten Konzepte die
Menschen zwangen, ihre Herangehensweise an Physik und Materie
zu Uberdenken, das Universum aus einer anderen Perspektive zu
betrachten. Der ikonische Einstein mit seiner wilden Frisur wagte
es, die Konsequenzen dessen, was wir zu wissen glaubten, zu ver-
indern. Er l6ste das grofSte aller Ritsel und verinderte dabei unsere
Auffassung von Realitit.

Sowohl Einstein als auch Disney inspirierten mich, doch Disney
beeindruckte mich mehr, wegen seiner wéchentlichen Besuche in
unserem Wohnzimmer.

»Wenn du dir bei einer Sternschnuppe etwas wiinschst, ist es
ganz gleich, wer du bist« war der Titelsong seiner Fernsehsendung,
wihrend eine Baritonstimme erklirte: »Jede Woche, wenn du dieses
zeitlose Land betrittst, wird sich eine dieser zahlreichen Welten fiir
dich 6ffnen ...« Dann zihlte der Erzihler sie alle auf: Frontierland
(»grofle und wahre Geschichten aus der legendiren Vergangen-
heit«), Tomorrowland (»die VerheifSung der Dinge, die kommen

werden«), Adventureland (»die Wunderwelt der Natur«) und Fan-
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tasyland (»das gliicklichste Kénigreich von allen«). Mir gefiel die
Vorstellung, dass der Trickfilm mich an Orte versetzen konnte, wo
ich noch nie gewesen war. Doch das Land, iiber das ich am meisten
erfahren wollte, war das, in dem die Erfinder von Disney lebten, die
diese Trickfilme machten.

Zwischen 1950 und 1955 machte Disney drei Filme, die heute
als Klassiker gelten: Cinderella, Peter Pan und Susi und Strolch.
Uber ein halbes Jahrhundert spiter erinnern wir uns alle an den
Glasschuh, die Insel der verlorenen Jungen und die Szene, in der
der Cockerspaniel und die Promenadenmischung gemeinsam Spa-
ghetti schliirfen. Doch wenige begreifen, wie technisch anspruchs-
voll diese Filme waren. Die Trickfilmzeichner bei Disney setzten
allerneueste Filmtechnik ein; anstatt lediglich auf vorhandene Ver-
fahren zuriickzugreifen, entwickelten sie ihre eigenen. Sie mussten
die Werkzeuge entwickeln, um Ton und Farbe zu perfektionieren,
das Bluescreen-Verfahren, Multiplan-Kameras und die Xerografie.
Sobald eine technische Neuerung zur Verfiigung stand, wurde sie
bei Walt Disney {ibernommen und dann in seiner Sendung bespro-
chen, sodass die Beziehung zwischen Technik und Kunst deutlich
wurde. Ich war zu jung, um zu erkennen, dass eine solche Synergie
bahnbrechend war. Fiir mich war es einfach klar, dass sie zusam-
mengehérten.

Als ich an einem Sonntagabend im Jahr 1956 Disney anschaute,
machte ich eine Erfahrung, die mein Berufsleben bestimmen sollte.
Was genau das war, ist schwer zu beschreiben, auf8er dass ich das
Gefiihl hatte, dass in meinem Kopf etwas einrastete. Die Episode
jenes Abends hief$: »Wo kommen die Geschichten her?«, und Dis-
ney lobte zu Beginn die Begabung seiner Trickfilmzeichner, aus
alledglichen Ereignissen lustige Zeichentrickfilme zu machen. Doch
an jenem Abend war es nicht Disneys Erklirung, die mich faszi-
nierte, sondern das, was auf dem Bildschirm geschah, wihrend er
sprach. Ein Kiinstler zeichnete Donald Duck, verpasste ihm ein
kesses Kostiim und einen Blumenstrauf§ und eine Schachtel SiifSig-

keiten, mit der er Daisy umwerben konnte. Dann, wihrend der
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Bleistift des Kiinstlers auf der Seite umherwanderte, erwachte Do-
nald zum Leben, erhob seine Fiuste gegen den Bleistiftstrich, dann
hob er das Kinn, damit der Kiinstler ihm eine Fliege zeichnen
konnte.

Eine groflartige Animation erkennt man daran, dass jede Figur
auf dem Bildschirm dich glauben lisst, sie sei ein beseeltes Wesen.
Sei es nun ein Tyrannosaurus Rex oder ein anschmiegsamer Hund
oder eine Schreibtischlampe, wenn der Zuschauer nicht nur Bewe-
gung, sondern eine Absicht spiirt — anders gesagt, eine Emotion —
dann hat der Zeichner seine Arbeit gut gemacht. Es sind nicht mehr
nur Linien auf dem Papier; es ist etwas Lebendiges mit Gefiihlen.
Das spiirte ich an jenem Abend zum ersten Mal, als ich Donald aus
der Seite springen sah. Die Wandlung einer statischen Zeichnung
zu einem plastischen, belebten Bild war ein Kunstgriff, nichts wei-
ter, doch das Geheimnis, wie das gemacht wurde — nicht nur der
technische Prozess, sondern die Art, wie die Kunst mit solcher
Emotion belebt werden kann —, das war das Fesselndste, was mir je
begegnet war. Ich wollte in den Fernsehapparat steigen und Teil

dieser Welt sein.

Die Zeit Mitte der 1950er- und Anfang der 1960er-Jahre war natiir-
lich eine Zeit groflen Wohlstands und reger Tétigkeit in den Ver-
einigten Staaten. Ich wuchs mit meinen vier jiingeren Geschwistern
in Utah in einer eng verbundenen Mormonengemeinschaft auf,
und ich hatte das Gefiihl, alles sei moglich. Denn die Erwachsenen,
die wir kannten, hatten die Wirtschaftskrise durchgemacht und den
Zweiten Weltkrieg, dann den Koreakrieg, und diese Zeit nun fiihlte
sich an wie die Ruhe nach einem Gewitter.

Ich erinnere mich an den energiegeladenen Optimismus — einen
ungeduldigen Vorwirtsdrang, ermoglicht und geférdert durch eine
Vielzahl neuer Technologien. Es war eine Zeit des Aufschwungs in
Amerika, die gewerbliche Wirtschaft und der private Hausbau er-
zielten Hochststinde. Banken boten Darlehen und Kredite, und

das bedeutete, immer mehr Menschen konnten sich einen neuen
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Fernsehapparat, ein Haus oder einen Cadillac kaufen. Es gab faszi-
nierende neue Entwicklungen im Haushalt wie Miillschlucker und
Maschinen, die das Geschirr spiilten, wenn ich auch sicherlich mei-
nen Anteil von Hand spiilte. 1954 wurden die ersten Organe trans-
plantiert; die erste Polioimpfung kam ein Jahr spiter; 1956 kam der
Begriff kiinstliche Intelligenz ins Lexikon. Die Zukunft hatte bereits
begonnen, wie es schien.

Als ich zwdlf war, schossen die Sowjets den ersten kiinstlichen
Satelliten — Sputnik 1 - in die Erdumlaufbahn. Das war eine be-
deutende Nachricht, nicht nur fiir die Wissenschaft und die Politik,
sondern auch in meinem Klassenzimmer in der sechsten Klasse,
wo der morgendliche Alltag unterbrochen wurde durch den Besuch
des Rektors, dessen grimmiger Gesichtsausdruck uns vermittelte,
dass unser Leben sich nun fiir immer verindert hatte. Da man uns
beigebracht hatte, dass die Kommunisten unsere Feinde sind und
dass der nukleare Krieg auf einen Knopfdruck hin begonnen wer-
den kénnte, erschien die Tatsache, dass sie uns im All geschlagen
hatten, relativ bedngstigend — ein Beweis, dass sie uns tberlegen
waren.

Die Antwort der amerikanischen Regierung auf diese Niederlage
war die Schaffung der ARPA (Advanced Research Projects Agency).
Sie war zwar beim Verteidigungsministerium angesiedelt, doch ihr
Auftrag war betont friedlich: die Unterstiitzung von Wissenschaft-
lern an den Universititen der USA in der Hoffnung, die sogenannte
»technologische Uberraschung« zu verhindern. Die Architekten der
ARPA gingen davon aus, wenn man unsere besten Képfe unter-
stiitzte, wiirden wir bessere Losungen entwickeln. Riickblickend
bewundere ich immer noch den aufgeklirten Umgang mit einer
ernsthaften Bedrohung: Wir mussten einfach schlauer werden. Die
ARPA sollte weitreichende Auswirkungen auf Amerika haben und
fithrte neben zahlreichen anderen Innovationen direkt zur Com-
puterrevolution und zum Internet. Da war dieses Gefiihl, dass in
Amerika GrofSes geschah und noch mehr kommen sollte. Das

Leben war voller Moglichkeiten.
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Meine Familie gehérte zwar der Mittelschicht an, doch unsere
Ansichten wurden von der Erziehung meines Vaters geprigt. Nicht
dass er viel dariiber gesprochen hitte. Earl Catmull, Sohn eines
Kleinbauern aus Idaho, war eines von 14 Kindern, von denen fiinf
im Kleinkindalter starben. Seine Mutter war unter mormonischen
Pionieren aufgewachsen, die ein mageres Auskommen als Gold-
wischer im Snake River in Idaho fanden. Sie ging erst mit elf Jah-
ren in die Schule. Mein Vater war der erste aus seiner Familie, der
das College besuchte. Seinen Lebensunterhalt bestritt er dabei mit
verschiedenen Jobs. Als ich klein war, unterrichtete er wihrend des
Schuljahres Mathematik, und im Sommer baute er Hiuser. Er
baute auch unser Haus ganz allein. Er sagte zwar nie explizit, dass
die Ausbildung das Wichtigste sei, doch meinen Geschwistern und
mir war klar, er erwartete von uns, dass wir uns in der Schule an-
strengten und aufs College gingen.

Ich war ein ruhiger und zielstrebiger Schiiler in der Highschool.
Ein Kunstlehrer sagte meinen Eltern einmal, ich wire oft so vertieft
in meine Arbeit, dass ich das Klingeln am Ende der Stunde iiber-
hérte; ich saff dann in meiner Bank und starrte auf einen Gegen-
stand — zum Beispiel eine Vase oder einen Stuhl. Der Vorgang,
dieses Objekt zu Papier zu bringen, vereinnahmte mich vollstin-
dig — die Notwendigkeit, nur das zu sehen, was da war, und alle
Ablenkung auszuschlieflen, meine Vorstellungen von Stiithlen oder
Vasen und wie sie aussehen so/lten. Zu Hause bestellte ich mir Learn
to Draw — Kunst-Sets von Jon Gnagy —, fiir die auf der Riickseite
von Comic-Heften geworben wurde, und den Klassiker Animation
aus dem Jahr 1948, geschrieben und gezeichnet von Preston Blair,
dem Zeichner der tanzenden Nilpferde in Disneys Fantasia. Ich
kaufte mir eine Druckplatte — eine Metallplatte, mit der Kiinstler
Papier auf die Tinte driicken — und baute sogar einen Tricktisch aus
Sperrholz mit Beleuchtung darunter. Ich machte Daumenkinos —
eines von einem Mann, dessen Beine sich in ein Einrad verwan-
delten — und war zum ersten Mal verliebt in die Fee Naseweis aus
Peter Pan.
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Doch bald wurde mir klar, dass ich keinesfalls geniigend Talent
besaf$, um einer der berithmten Zeichner bei Disney zu werden. Ich
hatte keine Ahnung, wie man Trickfilmzeichner wurde. Ich wusste
von keiner Schule, in der man das lernen konnte. Als ich die High-
school abgeschlossen hatte, erkannte ich, dass ich eine weitaus bes-
sere Vorstellung davon hatte, wie man ein Wissenschaftler wurde.
Der Weg schien mir klarer vorgezeichnet. Mein Leben lang haben
die Menschen immer gelichelt, wenn ich ihnen erzihlte, dass ich
von Kunst auf Physik umstieg, denn beides erscheint ihnen un-
vereinbar. Doch meine Entscheidung fiir die Physik sollte mich in-

direkt zu meiner wahren Berufung fiihren.

Vier Jahre spiter, 1969, machte ich meine beiden Abschliisse an der
University of Utah, einen in Physik und den anderen in den neu
entstandenen Computerwissenschaften. Als ich mich fiir ein Auf-
baustudium bewarb, wollte ich lernen, wie man Computersprachen
entwickelt. Doch bald nach meiner Immatrikulation an der Gra-
duate School, ebenfalls an der University of Utah, begegnete mir
ein Mann, der mich zu einem Studienwechsel ermutigte: einer der
Pioniere der interaktiven Computergrafik, Ivan Sutherland.

Die Computergrafik — im Wesentlichen die Erstellung digitaler
Bilder aus Zahlen oder Daten, die von einer Maschine gesteuert
werden kénnen — steckte damals noch in den Kinderschuhen, doch
Professor Sutherland war bereits eine Legende. Am Anfang seiner
Laufbahn hatte er etwas entwickelt, das Sketchpad hiefi, ein ge-
niales Computerprogramm, mit dem man Figuren zeichnen, kopie-
ren, bewegen, rotieren oder in ihrer Grof3e verindern konnte, wobei
sie ihre grundlegenden Eigenschaften behielten. 1968 war er an
der Entwicklung eines Systems beteiligt, das in weiten Kreisen als
das erste am Kopf zu tragende Display fiir virtuelle Wirklichkeit
betrachtet wird. (Das Gerit wurde Schwert des Damokles genannt,
nach dem griechischen Mythos, denn es war so schwer, dass es
an einem mechanischen Hebearm an der Decke befestigt werden

musste, damit man es tragen konnte.) Sutherland und Dave Evans,
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der Leiter der Fakultit fiir Computerwissenschaften, waren Anzie-
hungspunkte fiir intelligente Studenten mit den unterschiedlichs-
ten Interessen, und sie fiihrten uns mit leichter Hand. Im Grunde
hieflen sie uns im Studiengang willkommen, gaben uns Arbeits-
plitze und Zugang zu Computern und lieffen uns machen, wozu
wir Lust hatten. Das Ergebnis war eine Gemeinschaft, die gut zu-
sammenarbeitete und sich gegenseitig unterstiitzte. Das war so ins-
pirierend, dass ich spiter versuchte, das bei Pixar auch zu schaffen.

Einer meiner Studienkollegen, Jim Clark, griindete spiter Silicon
Graphics und Netscape. Ein anderer, John Warnock, wurde Mit-
begriinder von Adobe, das unter anderem durch Photoshop und
das Dateiformat PDF bekannt wurde. Ein weiterer, Alan Kay, war
fihrend an mehreren Fronten, von objektorientierter Programmie-
rung bis hin zum Fenstersystem, dem »Windowing« grafischer
Benutzeroberflichen. In vielerlei Hinsicht waren meine Mitstuden-
ten das Inspirierendste an meiner Zeit an der Universitit; diese kol-
legiale, von Zusammenarbeit geprigte Atmosphire war nicht nur
von wesentlicher Bedeutung fiir meinen Spaf§ am Studium, sondern
auch fur die Qualitit meiner Arbeit.

Diese Spannung zwischen dem persénlichen schépferischen Bei-
trag des Einzelnen und dem Wirkungsgrad der Gruppe existiert in
allen kreativen Umfeldern, doch dies war meine erste Kostprobe
davon. An einem Ende des Spektrums gab es das Genie, das ganz
allein erstaunliche Arbeit leistete; am anderen Ende gab es die
Gruppe, die gerade wegen der Vielfalt der Ansichten Hervorragen-
des leistete. Wie sollten wir nun einen Ausgleich zwischen diesen
beiden Extremen finden, fragte ich mich. Ich hatte noch kein gutes
geistiges Modell fiir die Beantwortung dieser Frage, doch in mir
wuchs das starke Verlangen, darauf eine Antwort zu finden.

Ein grofler Teil der Forschung in der Abteilung fiir Computer-
wissenschaften an der University of Utah wurde von der ARPA
gefordert. Wie erwihnt war die ARPA als Reaktion auf den Sput-
nik-Schock gegriindet worden und eines ihrer wichtigsten Organi-

sationsprinzipien war, dass Zusammenarbeit zur Exzellenz fithren
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konnte. Eine der grof§ten Errungenschaften von ARPA war die Ver-
bindung der Universititen durch das sogenannte »ARPANET, aus
dem sich schlieSlich das Internet entwickelte. Die ersten vier Kno-
tenpunkte des ARPANET waren am Stanford Research Institute, an
der University of California, Los Angeles, an der University of Ca-
lifornia, Santa Barbara, und an der University of Utah, also konnte
ich von einem Logenplatz aus dieses groflartige Experiment be-
obachten, und was ich sah, hatte einen weitreichenden Einfluss auf
mich. Die Aufgabe der ARPA — intelligente Menschen auf unter-
schiedlichen Gebieten zu unterstiitzen — griindete auf der unum-
stofllichen Uberzeugung, dass Wissenschaftler nach Meinung der
ARPA schon wiissten, was zu tun ist, und dass iibermifliges Eingrei-
fen und Fiihren kontraproduktiv wiren. Die Beamten der ARPA
sahen uns nicht stindig iiber die Schulter bei den von ihrer Behorde
geforderten Projekten, auch verlangten sie nicht, dass unsere Arbeit
direkt militirisch verwendbar sei. Sie vertrauten einfach darauf, dass
wir innovativ waren.

Dieses Vertrauen gab mir die Freiheit, mich mit allerlei kom-
plexen Problemen zu beschiftigen, und das tat ich mit Vergniigen.
Nicht nur ich schlief oft auf dem Boden in den Computerriumen,
um méglichst viel Zeit am Computer verbringen zu kdnnen, meine
Kommilitonen taten das auch. Wir waren jung, uns trieb das Ge-
fiihl, dass wir das Gebiet von Grund auf entwickelten — und das war
unbeschreiblich aufregend. Zum ersten Mal sah ich eine Moglich-
keit, gleichzeitig Kunst zu schaffen #nd ein technisches Verstindnis
dafiir zu erlangen, wie eine neue Art der bildlichen Darstellung
entwickelt werden kénnte. Die Erstellung von Bildern mit einem
Computer sprach beide Seiten meines Gehirns an. Sicher, die Bil-
der, die im Jahr 1969 auf einem Computer dargestellt werden konn-
ten, waren noch sehr primitiv, doch der Vorgang, neue Algorithmen
zu entwickeln, die als Resultat bessere Bilder brachten, faszinierte
mich. Mein Kindheitstraum wurde auf seine Weise wahr.

Im Alter von 26 Jahren setzte ich mir ein neues Ziel: Ich wollte

einen Weg finden, wie man zeichnen kann, nicht mit einem Blei-
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stift, sondern mit einem Computer, und Bilder schaffen, die so
tiberzeugend und schén sind, dass man sie im Film verwenden
kann. Vielleicht, so dachte ich, kénnte ich am Ende doch noch

Trickfilmzeichner werden.

Im Friihjahr 1972 verbrachte ich zehn Wochen mit der Herstellung
meines ersten kurzen Trickfilms — ein digitalisiertes Modell meiner
linken Hand. In meinem Prozess verband sich Altes mit Neuem;
wieder trug ich, wie alle in diesem sich schnell wandelnden Gebiet,
dazu bei, die Sprache dafiir zu entwickeln. Zuerst tauchte ich meine
Hand in eine Schiissel mit Gips (leider vergafl ich, sie zuerst mit
Vaseline einzustreichen, das bedeutete, ich musste jedes kleine Hir-
chen auf meinem Handriicken ausreiflen, um wieder freizukom-
men); als ich die Form hatte, fiillte ich sie mit Gips, um ein Modell
meiner Hand herzustellen. Dann malte ich auf das Modell 350
kleine miteinander verbundene Dreiecke und Vielecke, die ein Netz
schwarzer Linien auf der »Haut« des Modells bildeten. Man mag
vielleicht nicht glauben, dass man eine gekriimmte Oberfliche aus
solchen flachen, eckigen Elementen aufbauen kénnte, doch wenn

man sie klein genug macht, kommt man dem recht nahe.

Ich hatte mich fiir dieses Projekt entschieden, weil es mich interes-

sierte, wie man komplexe Objekte und gekriimmte Oberflichen
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darstellen kénnte — und ich suchte eine Herausforderung. Zu die-
ser Zeit war noch nicht einmal die Darstellung flichiger Objekte
im Computer besonders gut, geschweige denn die Darstellung ge-
kriimmter Flichen. Die Berechnung gekriimmter Flichen war
noch nicht weit entwickelt, und Computer besaffen nur begrenzte
Rechenkapazititen. In der Abteilung fiir Computergrafik an der
University of Utah arbeiteten wir alle fieberhaft daran, computer-
generierte Bilder wie Fotografien oder wie reale Objekte aussehen
zu lassen, und verfolgten dabei drei Ziele: Geschwindigkeit, Realis-
mus und die Moglichkeit, gekriimmte Flichen darzustellen. Mein
Film wollte sich mit den beiden letzteren beschiftigen.

Die menschliche Hand hat keine einzige ebene Fliche. Und im
Gegensatz zu einer einfacheren gekriimmten Fliche — einem Ball
zum Beispiel — hat sie viele Teile, die sich gegeneinander bewegen,
bei einer anscheinend unendlichen Anzahl méglicher Bewegungen.
Die Hand ist ein unglaublich komplexes Objekt, wenn man ver-
sucht, sie festzuhalten und mit Zahlenanordnungen zu beschrei-
ben. Da die meisten existierenden Computeranimationen damals
einfache polygonale Objekte darstellten (Wiirfel, Pyramiden), hatte
ich nun mein Arbeitsfeld gefunden.

Als ich die Dreiecke und Polygone auf mein Modell gezeichnet
hatte, vermafl ich die Koordinaten aller Eckpunkte und gab dann
die Daten in ein 3-D-Animations-Programm ein, das ich geschrie-
ben hatte. Das erméglichte mir, die zahlreichen Dreiecke und Poly-
gone, die meine virtuelle Hand ausmachten, auf einem Monitor
darzustellen. In der ersten Version sah man scharfe Kanten an den
Rindern, wo die Polygone zusammentrafen. Doch spiter wurde die
Hand lebensechter, dank des »Smooth Shading«, das das Erschei-
nen dieser Kanten minimierte — ein Verfahren, das ein Mitstudent
entwickelt hatte. Die echte Herausforderung bestand jedoch darin,

die Hand zu bewegen.



