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In der Nacht vom 26. auf den 27. September 1940 nahm sich
Walter Benjamin in dem spanischen Grenzort Port Bou das
Leben. Er war mit einer kleinen Gruppe von Emigrantinnen,
ein junger Mann war auch dabei, zu Fuß über die Pyrenäen
gekommen. Sie alle wollten nach Lissabon, um dort ein Schiff
in Richtung New York zu nehmen. Die spanische Grenz-
behörde verweigerte ihnen die Ein- bzw. Durchreise. Benja-
min nahm eine Überdosis Morphin und war am Morgen des
27. September 1940 tot. Seine Begleiterinnen reisten einen
Tag später weiter.

„Diese Müdigkeit, meist noch gepaart mit dem Widerwillen,
so groß anzugeben, sich so zu konzentrieren nur um des biss-
chen Lebens willen, war ja unser aller größte Gefahr. Und an
ihr ist uns unser bester Freund in Paris draufgegangen, Walter
Benjamin, der sich im Oktober 1940 an der spanischen Gren-
ze mit dem amerikanischen Visum in der Tasche das Leben
genommen hat. Diese Atmosphäre damals des sauve qui peut
war grauenhaft, und der Selbstmord war die einzig noble
Geste – wenn einem noch etwas daran lag, nobel zugrunde
zu gehen.“

Hannah Arendt1
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Einleitung

I.

Das zwanzigste Jahrhundert war ein „Zeitalter der Magie“.
Man nennt Martin Heidegger den „Magier von Meßkirch“.
Über Ernst Bloch wurde behauptet, er habe den „Tonfall
eines Magiers“.1 Theodor W. Adorno schreibt über Walter
Benjamin, dieser hätte „etwas von einem Zauberer an sich
gehabt“.2 Franz Hessel wurde von seiner Frau Helen Hessel
ebenfalls als „Zauberer“ bezeichnet. In der Tradition des ma-
gischen Denkens standen Stefan George, Karl Wolfskehl,
Ludwig Klages, Alfred Schuler; magisch dachten die expres-
sionistischen Dichter und Maler ebenso wie die messia-
nischen Denker vom Schlage eines Martin Buber, die Phi-
losophen Erich Gutkind und Erich Unger oder der Mystiker
Oskar Goldberg. Magisch dachten Richard Wagner und Gus-
tavMahler; auch Arnold Schönberg war in seinen jungen Jah-
ren vomMagischen fasziniert. Wer sich in die Sphäre der gro-
ßen Gefühle wagt, betritt das Reich der Magie.
Für die Zeit von 1900 bis ca. 1932 kann man mit Fug und

Recht von einer „Bewegung“ (wenn nicht von mehreren, ei-
nander überlagernden) sprechen, deren Protagonisten ihre
Zeit als Übergang erlebten und mit allen Mitteln, denen der
Tat und denen der Imagination, eine mit revolutionären und
religiösen Erwartungen erfüllte Endzeit herbeisehnten.
Wie kam es, dass so viele begnadete Dichter und Denker

von einer „endgültigen Lösung“ der Menschheitsprobleme
träumten?
Es waren keine versponnenen Künstler, die die endliche

Erlösung herbeiführen wollten. Es waren Dichter, Pädago-
gen, Komponisten, Philosophen, Hochschullehrer, Choreo-

9
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grafen, Tänzerinnen, Schriftsteller und Politiker, die in ex-
pressivem Gestus die Endzeit beschworen, sie deklamierten,
sie „wahrsagten“, ja sie hinausschrien. Es war die Spitze des
deutschen Geistes, die – im Nachhinein betrachtet – mit die-
ser Sehnsucht und diesem Erlösungsversprechen in die Nähe
oder gar mitten in die totalitären Massenbewegungen geriet,
die die europäischen Staaten in jener Zeit von innen zer-
fraßen.
Schon 1916 charakterisierte der Kritiker und Dichter Hu-

go Ball die Höhenflüge seiner literarischen und künstleri-
schen Zeitgenossen im Zürcher Exil – der Dada feierte dort
seine Urstände wie auch das Cabaret Voltaire – mit den Wor-
ten, sie entsprängen alle einem „Grand Hotel Metaphysik“.
Er spielte damit auf die ihm weltfremd erscheinende Radi-
kalität an, mit der viele seiner Zeitgenossen agierten.
Nach dem Zweiten Weltkrieg nannte der marxistische Phi-

losoph Georg Lukács den geistigen Ort von Denkern wie
Theodor W. Adorno, Max Horkheimer oder Walter Benjamin
„Grand Hotel Abgrund“. Bei Lukács entsprang die Metapher
seiner staatssozialistischen Kritik an einem Salonmarxismus,
den er in der „Frankfurter Schule“ und anderswo verortete
und dem er vorwarf, sich in verbalem Radikalismus zu ge-
fallen.
Widersprüchliche Urteile über die Weimarer Intellektuel-

len haben auch die Zeitenwende von 1989 überlebt: Einer-
seits preist man ihre Geistesgröße, andererseits kann man
nicht umhin, einzuräumen, dass viele von ihnen zum Unter-
gang der Weimarer Republik aktiv und passiv beitrugen. Eini-
ge, wie Martin Heidegger oder Carl Schmitt, wurden von der
Nachwelt zu Repräsentanten eines bösen, weil antisemiti-
schen oder autoritären Denkens erhoben, bei anderen wird
die Frage nach der Nähe zum totalitären Denken gar nicht
erst gestellt.
Wie ist diese Konstellation entstanden, in der die geistige

Elite Deutschlands mitten in der Moderne die höchsten geis-
tigen Leistungen vollbrachte und gleichzeitig überzeugt war,
dass man die Weimarer Republik zerstören müsse, um eine

Einleitung
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bessere menschliche Gemeinschaft zu schaffen? Wie kamen
die Protagonisten dieses Umbruchs, der sich da seit Ende
des 19. Jahrhunderts in allen Industrien und Künsten vollzog,
dazu, die Rolle der Stellvertreter Gottes zu übernehmen und
Erlösung aus dem säkularen Elend zu versprechen? Haben
wir es mit einer kollektiven Geistesverwirrung zu tun, wie
manche glauben und sich darüber erheben?

II.

Man kann diese Konstellation nur verstehen, wenn man den
Aufbruch nachvollzieht, der seit Mitte des 19. Jahrhunderts
die Wirtschaft, die Gesellschaft und die Welt des Geistes er-
schütterte. In diesenWandlungsprozess wurden zunächst die-
jenigen hineingezogen, die sich im Sog der wissenschaftlich-
industriellen Revolution befanden und dem Fortschritt die-
nen wollten: Sie erfanden die Glasarchitektur und die Eisen-
brücken, bauten den Suez- und später den Panamakanal, er-
fanden das Telefon, das Dampfschiff, die Lokomotive, den
Telegraphen, das Flugzeug, den Panzer, den Rassismus, den
Nationalismus und den Sozialismus. Eine kaum vorstellbare
Dynamik brach sich Bahn, innerhalb deren das Deutsche
Reich aus einem Agrar- zu dem stärksten Industrieland Euro-
pas wurde; große Städte entstanden, in denen Massen von
Arbeitern lebten.
Die wirtschaftliche Dynamik erfasste alle gesellschaftli-

chen Bereiche und Nischen, die Natur- und die Geisteswis-
senschaften, die bildenden und die darstellenden Künste, die
Dichtung, die Literatur und die Musik, das Handwerk, Män-
ner und Frauen, soziale Beziehungen; auch die Vorstellungen
davon, was „richtiges Leben“ bedeute, wurden auf den Kopf
gestellt.
Im Rücken dieser Entwicklungswelle bildeten sich überall

kleine Gruppen von jungen Leuten, die große Reformen voll-
bringen wollten. Sie wollten sich von der traditionellen Le-
bens-, Denk- und Produktionsweise absetzen. Verachtungs-

Einleitung
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voll blickten junge, avantgardistische Künstler, Architekten,
Maler und Kunsthandwerker auf die Traditionen der Vor-
väter. Aus den Künsten, den Wissenschaften und dem Hand-
werk verkündeten zornige junge Männer, ihr Metier revolu-
tionieren zu wollen. Nichts weniger als eine ganz neue Zeit
wollte diese Generation heraufbeschwören.
Zu diesem Aufbruch stieß um die Jahrhundertwende die

nächstjüngere Generation. Oberschülerinnen und Oberschü-
ler, Studenten und Studentinnen, Lehrlinge und junge Ange-
stellte, Mädchen und Jungen fanden sich in Gruppen und
Vereinen zusammen, vom Singeklub über die Abstinenzler
bis zum esoterischen Literaturzirkel. Alle fühlten sich verbun-
den im Aufstand gegen die Zwangspädagogik der Elternhäu-
ser und der Schullehrer, gegen die Sitten und Gebräuche der
Vorfahren, gegen die verlogene Sexualmoral, gegen die Enge
und den Mief der elterlichen Wohnungen.
Die Protagonisten dieser Rebellion und ihre Anhänger hat-

ten eine Mission. Sie sahen sich berufen, Deutschland zu er-
neuern, und zwar vom Kopfe her. Sie riefen eine Revolution
des Geistes aus. Es war ein Umsturz, der aus dem Bildungs-
bürgertum gegen das Bildungsbürgertum und die politische
Klasse antrat.
Die offene Revolte der Jungen endete jäh mit dem Kriegs-

ausbruch 1914, als sich diese junge Generation zu großen
Teilen freiwillig in den Krieg warf und in ihm umkam. Das
Feuer schwelte freilich weiter.

III.

Wilhelm Dilthey hat einmal bemerkt, um herausragende Ge-
stalten der Geschichte verstehen zu können, müsse man sie in
das Ensemble ihrer Generation, neben andere bedeutende
Gestalten stellen.3 Für dieses Buch ist Diltheys methodische
Bemerkung insofern von Bedeutung, als sie über jene imma-
nente Darstellungsweise hinausweist, in die gerät, wer eine
geschichtliche Gestalt herausgreift und dabei mit demDilem-

Einleitung
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ma konfrontiert ist, diese Gestalt aus ihrem Leben und Werk
heraus erklären zu wollen. Doch Dilthey muss sich ergänzen
lassen: Es reicht nicht aus, die individualisierende Geistes-
geschichte dadurch zu erweitern, dass man sie in intellektuelle
Zirkel und künstlerische Milieus einbettet.
Geistesgeschichte wird nur zum geringsten Teil von Geis-

tesgrößen geschrieben. Ob und wie einer zu Lebzeiten groß
herauskommt oder verkannt in der Ecke bleibt oder erst nach
dem Tod die Anerkennung findet, die ihm oder ihr zu Leb-
zeiten verwehrt blieb, ob er seine Generation und die danach
beeinflussen kann, bestimmen Zeitumstände und Zufälle.
Desgleichen, ob und wie sich ein Werk von seinem Schöpfer
löst und in die Kulturgeschichte eingeht. Umstände und Zu-
fälle nehmen Einfluss darauf, wes „Geistes Kind“ jemand ist.
Man kann Fragmente eines Lebens „monadisch“ isolieren.
Und doch prägen wirtschaftliche, politische und kultur-
geschichtliche Konstellationen und Produktionsbedingungen
der Zeit noch jeden Genius, so apolitisch und weltabgewandt,
so revolutionär und hyperpolitisch er sich auch gibt.
Es geht in diesem Buch nicht nur um den Lebensweg und

die Karriere, um das Scheitern oder den Erfolg eines Einzel-
nen, es geht umWechselwirkungen zwischen Einzelnen, ihrer
Generation und den intellektuellen und politischen Bezügen,
in die sie eingebunden sind, sowie den Zeitläufen, in denen
sich ihr Leben und Denken vollziehen.
Im Zentrum steht der Philosoph und LiteraturkritikerWal-

ter Benjamin. Um ihn herum gruppieren sich seine Familie,
seine Freunde undKritiker: Ernst Bloch, Gerhard (Gershom)
Scholem, Franz Hessel, Theodor W. Adorno, Asja Lacis, Ber-
tolt Brecht, Siegfried Kracauer und etliche andere.
Im weiteren Umkreis befinden sich diejenigen, die ihn eine

Zeit lang beeinflussten: Florens Christian Rang, Erich Gut-
kind, Stefan George, Alfred Schuler, Oskar Goldberg u.a.m.
Aus seiner „französischen Zeit“ in den zwanziger und drei-

ßiger Jahren treten André Gide, Louis Aragon, Paul Valéry
hinzu, in der Ferne sind Charles Baudelaire, Marcel Proust
und Georges Sorel präsent.

Einleitung
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Goethe und Franz von Baader stehen im Hintergrund, es
grüßen Novalis und Friedrich Schelling wie erst recht Imma-
nuel Kant und Karl Marx. Am Horizont erscheint die antike
Welt mit Platon.
Es sind die Kontexte des Denkens dieser Generation, die

es aufzuschlüsseln gilt; in ihnen werden Grundfragen und un-
lösbare Konflikte der Zeit angesprochen, wie die Jugend-
bewegung, der Esoterismus, der Zionismus, das dialektische
Denken, die Theologie oder die sozialistische Revolution.
Wichtige politische Wegmarken beeinflussen und schärfen

Benjamins Denken: 1913 das Treffen der Freien Jugend auf
dem Hohen Meißner, 1914 der Kriegsbeginn und das Ende
der Jugendbewegung, 1915 die Lossagung von Gustav Wyne-
ken, dem großen Führer der Jugend, 1924 die Begegnung mit
Asja Lacis, dieser emphatischen Agitatorin der russischen Re-
volution, 1926/27 der Besuch im revolutionären Russland; in
der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre die „französische Peri-
ode“, sein Leben als Kritiker der französischen Literatur;
1929 die Freundschaft zu Brecht und seine endgültige Wen-
dung zum Marxismus, 1933 die Flucht aus Deutschland,
1939 der Hitler-Stalin-Pakt, 1940 die letzte Flucht.
Diese Ereignisse im Leben Benjamins sind mehr als per-

sönliche Begebenheiten, Leistungen oder Prägungen. Sie sind
ein Stück europäischer Geschichte.
Und doch gilt es auch, Walter Benjamin und seine Zeit-

genossen aus dem Gefängnis ihrer Epoche zu befreien, denn
sie gehören zu den „Zeitgenossen“, die über ihre Zeit hinaus-
ragen und Fragen gestellt haben, die uns Nachkommen bis
heute begleiten.

Die Fragen ihrer Generation sind mit einer kritischen Einord-
nung nicht „erledigt“. Es waren existenzielle Fragen der poli-
tischen Ordnung und des menschlichen Daseins, die Benja-
min und seine Zeitgenossen umtrieben und die sie scharf
diskutierten.
Ein heute eher vernachlässigtes Thema war ihre Total-

opposition gegen den deutschen Liberalismus, worunter sie

Einleitung
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zunächst die demokratisch-parlamentarische Ordnung des
Kaiserreichs verstanden. Ihre Wut richtete sich gegen eine
spezifisch deutsche Mischung aus imperialistischer Wirt-
schaftspolitik, semiautoritären Herrschaftsverhältnissen, ver-
sehen mit einer parlamentarischen Tünche aus Honoratio-
renliberalismus.
Die Friedensschlüsse nach dem Ende des Ersten Welt-

kriegs verstärkten noch einmal diese Radikalopposition gegen
den deutschen Liberalismus, den die Sozialdemokraten nun
sozial verträglicher machen wollten. Bei Intellektuellen und
Künstlern bildete sich die Überzeugung heraus, dass nur eine
politische und soziale Generalerneuerung Deutschlands,
nicht jedoch eine auf Kompromiss und Realpolitik ausgerich-
tete Politik des „Weiter so“ helfen könne.
Der namhafte Rechtsgelehrte Carl Schmitt kritisierte da-

mals scharf die mangelnde Legitimation des liberalen Staates
und forderte dazu auf, die Souveränität wieder – wie in alten
Zeiten – auf einen „Souverän“ zu übertragen, und dies zu
einer Zeit, da der deutsche Kaiser gerade abgedankt hatte.
Zur gleichen Zeit setzte der junge Philosoph Martin Heideg-
ger zu einer Generalkritik der deutschen Philosophie an und
fragte nach einer neuen Daseinsbegründung.
Walter Benjamin und viele seiner Zeitgenossen waren der

Meinung, man könne das Dilemma der Demokratie, sich le-
diglich mit der normativen Kraft des Faktischen zu legitimie-
ren, mit einer neuen Begründungslehre – einer politischen
Metaphysik – lösen. Auch Benjamins aberwitzig anmutendes
Unternehmen, dafür die Theologie in den Dienst zu nehmen,
d.h. eine neue Sinnstiftung zugleich materialistisch und theo-
logisch zu begründen, soll in diesemKontext entfaltet werden
– nicht um für die Rückkehr der Theologie im politischen
Leben zu plädieren, sondern um diese Sinnstiftungswelt in
all ihrer heute fremd anmutenden Reichhaltigkeit erstehen
zu lassen. Benjamin und einige seiner Freunde schlugen sich
später auf die Seite der proletarischen Revolution nach russi-
schem Vorbild. Ihre Begründung lautete: In Russland werde

Einleitung
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eine Umwälzung aller gesellschaftlichen Verhältnisse ermög-
licht und verwirklicht.
Die Liberalismuskritik der radikalen Weimarer Intelligenz

hatte fatale Folgen. Sie endete in den Vorhöfen (und in den
Lagern) von Faschismus, Nationalsozialismus und sowjeti-
schem Kommunismus. Dennoch reicht es nicht aus, nur auf
die Hybris und den politischen Radikalismus der Weimarer
Intelligenz zu verweisen.
Bei aller Kritik muss auch die Kühnheit dieser Philosophen

und Schriftsteller gewürdigt und erneut befragt werden.
Denn diese Zeit war nicht nur eine Epoche des Niedergangs,
sondern auch eine der geistigen Blüte.
Vielleicht das revolutionärste Moment im Denken Walter

Benjamins liegt in seinem Versuch, das vorherrschende Ge-
schichts- und Zeitverständnis aufzubrechen. Gemeint ist die
Ablehnung des seit der Aufklärung verbreiteten Fortschritts-
glaubens, wonach dieMenschheit sich zu immer höheren und
besseren Zuständen entwickele.
Benjamin löste den Zeitbegriff nicht einfach auf wie einige

seiner mystisch orientierten Zeitgenossen. Er unternahm den
Versuch, das fortschrittliche Zeitbewusstsein dadurch auf-
zusprengen, dass er nicht die Zukunft als das Ziel allen Han-
delns betrachtete, sondern vielmehr im Aufeinanderprallen
von Vergangenheit und Gegenwart die Möglichkeit der Er-
kenntnis und des Handelns gegenüber einer ungewissen Zu-
kunft sah. Die damit verbundene grundsätzliche Kritik an den
Geistes- und Geschichtswissenschaften ist bis heute nicht
wirklich durchdacht worden.
Fragestellungen wie diese begleiten den Fortgang der Dar-

stellung direkt und indirekt, indem ihr Entstehen und ihre
Gestalt anhand der verschiedenen Lebenskonstellationen
und der Denkweisen des Walter Benjamin und seiner Freun-
de erzählt werden.
Wie entwickelte sich Benjamin vom jugendbewegten

Schwärmer für eine kulturelle Erneuerung über den Spätpla-
toniker und Wissenschaftskritiker zum dichterischen Denker
mit politischer Absicht? Wie bildete er dabei seine ureigene
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„Methode“ heraus? Sein Vorgehen, Dinge, Gegenstände,
Konstellationen, Stoffe nicht zu analysieren, sondern sich
selbst präsentieren zu lassen, um sie dann in einem Vorgang
der Verdichtung bildhaft zu kristallisieren und so neue Ein-
blicke zu gewinnen, ist und bleibt eine Provokation für jede
rationalistische Erkenntnistheorie. Benjamins Unterfangen,
der kommunistischen Orthodoxie eine Dialektik abzugewin-
nen, die sich der jüdischenMystik wie dem Surrealismus glei-
chermaßen öffnete, ist bis heute staunenswert.
In diese Welt muss eintauchen, wer mehr will, als sich be-

wundernd oder staunend, faktenverliebt oder aburteilend die-
ser Zeit und ihren Geistesgrößen zu nähern.
Last, not least, Benjamin ist ein europäischer Denker, da-

rauf weist seine postume Erfolgsgeschichte in der europäi-
schen Intelligenz nach 1945 hin. In seinem Denken spiegeln
sich Höhen und Tiefen der europäischen Geistesgeschichte
des zwanzigsten Jahrhunderts, die man in veränderter Forma-
tion auch in Italien, Spanien oder Frankreich durchlebte. Es
wird Zeit, sich dieser ineinander verwobenen europäischen
Geschichte des 20. Jahrhunderts vor dem Zweiten Weltkrieg
zuzuwenden.
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Kapitel I:
Hohes Selbst (1892–1914)

„Ich bin erst selbst, wenn ich die Grenzen kenne.“1

Am 5. Mai 1913 schreibt der zwanzigjährige Walter Benjamin
an seinen Jugendfreund Herbert Blumenthal in Berlin:
„Lieber Herbert,
zwar steht die Einleitung zur ‚Kritik der Urteilskraft‘ für

diesen Morgen auf dem Programm. Doch ich verschiebe sie
einen Augenblick – um Dir für Deinen Brief zu danken um
Dir aber zu sagen, daß ich mich nicht ganz wohl fühle bei der
großen Mystik, so Ihr in Berlin um mich hüllet. Ich bin ein
einfaches Menschenkind.“2
Die Freunde in Berlin haben wohl während seiner Abwe-

senheit über ihn und seine Rolle im Freundeskreis gespro-
chen. Es herrschte reger Briefverkehr. Benjamin ist, was man
damals einen „geistigen Führer“ nannte; Vorsprecher, Wort-
führer, Ideengeber seines Berliner Freundeskreises.
Nun sitzt er studienhalber in Freiburg, möchte aber gern

Herr der Dinge in Berlin bleiben. Die Thesenform scheint
ihm dafür besser geeignet als das prosaische Argument:
„Nun zu den Thesen.

I Ich bin und fühle mich im Zustand der ὕβρις (ubris), der
frevelhaftesten Sicherheit über Göttern und Menschen

II Ich kam zu fremden Völkern, die mich nicht ehren, und
sehe, daß mein Wesen auch ohne geehrt zu werden
bleibt.

III Ich sehe es sich bewähren, endlich geht es in die Breite
und materialisiert sich im Irdischen, anstatt steil zu stei-
gen. Dieses geschah durch sinnliche Widerstände.

IV Ich sehe, daß es nicht mein Gewissen, sondern meine
Natur ist, die mich beschränkt. Mein Gewissen ist mei-
ne Natur. Ich kann nicht dagegen handeln: so ist es kein
Gewissen mehr. Auf der Schule schrieb ich nie ab: Das
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war nicht Gewissen, sondern Klugheit, Kurzsichtigkeit
(Natur)

V Wenn man diese Natur einmal resignierend anerkennt,
gewinnt sie Kräfte, die sie nicht ahnte: sie gewinnt nur
ihre eigene Sinnlichkeit, löst sich von Thesen.

VI Daher gehe ich ohne Schaden des Leibes und der Seele
mit Christen und solchen um, und bin ihnen überlegen.
Bis auf [Philipp] Keller,3 dem ich gleich bin, an einem
anderen Pol, dem ich jetzt dennoch begegne (Könnt Ihr
denn dies nicht verstehen?) weil ich ihm gewachsen bin,
weil wir wissen, daß wir nichts Gemeinsames haben, als
dies: daß wir ich sind. Das Ich ist keine Gabe, sondern
eine Beschränkung. Diese eben ist Reife.

VII Aber es bleibt dabei: ich bin erst frei (sinnlich), ich bin
erst selbst, wenn ich die Grenzen kenne. Das Gewissen
wohnt innerhalb dieser Grenzen. Abgesteckt sind sie
von der Natur (und mag diese Natur früher einmal Ge-
wissen gewesen sein) (s. These IV)

Mehr kann ich nicht wissen und dies ist die Erleuchtung von
3 Wochen.“4
Dies ist Benjamins erste überlieferte Erklärung zur Person.

Aus dem fernen Freiburg, wo er sein zweites Semester absol-
viert, demonstriert er seinen Freunden, dass er auf der Höhe
des akademischen Klatsches ist, den man im Salon der Frau
Lesser in Freiburg pflegte, die eine Anhängerin der Jugend-
bewegung war.5 Der reichsweit entbrannte Streit zwischen
Neukantianern und Phänomenologen über das Verhältnis
von Wesen und Erscheinung ist ihm vertraut, ja er macht sich
über den bitteren Ernst lustig, in dem er ausgetragen wurde.
Schließlich studiert er an der Freiburger Universität, dort, wo
die Südwestdeutsche Philosophenschule mit Heinrich Ri-
ckert an der Spitze das Sagen hat. Der wird zur gleichen Zeit
von einem sich ehrerbietig gebenden Jungphilosophen na-
mens Martin Heidegger mit bohrenden Fragen aus ehrerbie-
tiger Haltung bedrängt. Benjamin kann diesen jungen Phi-
losophen, der gerade mitten in seinem Promotionsverfahren
ist, nicht leiden.
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Das Bild, das der Briefschreiber von sich entwirft, kündet
von einem Selbstbewusstsein am Rande der Schwülstigkeit.
Er schwebt über den Wolken, kokettiert mit der Überheblich-
keit (hybris), die der Jugendbewegung eigen war. Dabei pflegt
er einen unter jugendlichen Bildungsbürgern durchaus übli-
chen Rede- und Schreibstil. Wer so sprach und schrieb, wollte
etwas.
Dahingestellt bleiben muss, ob sich der Briefschreiber zwi-

schen den Zeilen über die Bilder belustigt, die sich andere
und er selbst von ihm gemacht hatten. Denn Benjamin ist
mit einem seltsamen und wohl auch seltenenWitz, manchmal
auch mit Ironie gesegnet.
Wer war der „Jugendfreund“ Benjamin?
Walter Benedix Schoenflies Benjamin wurde am 15. Juli

1892 in Berlin-Schöneberg, Magdeburger Platz 4, in ein gut-
bürgerlichesMilieu hineingeboren. Benedix war der Vorname
seines Großvaters väterlicherseits, Schönflies der Mädchen-
name seinerMutter, Benjamin der Nachname des Vaters. Sei-
ne Vorfahren stammten „väterlicherseits aus dem Rheinland
und angrenzenden Gebieten, mütterlicherseits aus der Neu-
mark und Pommern, weiterhin auch aus Posen, so daß sich in
ihm die beiden Hauptzweige des deutschen Judentums cha-
rakteristisch verbunden haben“.6
Die Mutter Pauline kam aus einer wohlhabenden mittel-

ständischen Familie (Zigarren- und Tabakproduktion bzw.
-handel). Der Junge soll in früher Kindheit der Mutter und
den Verwandten mütterlicherseits nähergestanden haben als
dem Vater und dessen Familie.7 Die Großmutter mütterli-
cherseits, Hedwig Schoenflies, habe ihn, so heißt es, in die
Welt des Theaters und der Oper eingeführt.8 Hilde Benja-
min,9 die Frau von Walters Bruder Georg, hielt später fest,
dass die Eltern „mit einem großen Kreis verwandter Familien
verbunden [waren], deren matriarchalische Zentren lange
Jahre hindurch die beiden Großmütter bildeten. Es waren
die Familien der Geschwister der Eltern, Familien bürger-
licher Solidität und akademischer Bildung, die meist wieder
den Benjamin’schen Kindern gleichaltrige Kinder hatten:
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Ärzte, Juristen, auch Universitätsprofessoren, wie der Mathe-
matikerArthur Schoenflies inFrankfurt amMainundderPsy-
chologe William Stern in Hamburg, in denen auch künstleri-
sche, musikalische, dichterische Begabungen aufkeimten.“10
Der Tante Friederike Joseephi,11 geb. Benjamin, auch sie

der Jugendbewegung zugeneigt, soll der junge Walter beson-
ders nahegestanden haben.
Diese Frau, eine zierliche, schmale Person mit einem leb-

haften, hübschen Gesicht und großen Augen, „war vielseitig
interessiert und hatte Verbindungen zur Welt der Wissen-
schaft, der Kunst und Literatur. Zu ihren näheren Bekannten
und Freundinnen zählten u.a. [die Schriftstellerin und Frau-
enrechtlerin der ersten Stunde] Lily Braun,12 [die Dichterin]
Else Lasker-Schüler sowie Doris Davidsohn [die Mutter des
Dichters Jakob van Hoddis].“13 Von dieser Tante lernt er die
Grundbegriffe der Handschriftenkunde, eine Deutungs-
kunst, die damals in bürgerlichen Kreisen als Teil der Indivi-
dualpsychologie anerkannt war.14
Der Vater hatte den Bankiersberuf erlernt, war ein paar

Jahre in Paris tätig gewesen, doch er scheint auch künstlerisch
interessiert gewesen zu sein.15 So tat er sich mit dem Land-
schaftsmaler Colmar Schmidt zusammen, um das Kunst-
auktionshaus Von Lepke zu übernehmen.16 Seine aktive Rolle
darin war freilich kurzlebig; im Jahre 1900 ging das Kunst-
auktionshaus Von Lepke in andere Hände über. Emil Benja-
min blieb dem Haus aber bis 1918 als Anteilseigner verbun-
den. Daneben beteiligte er sich als Aktionär an verschiedenen
Firmen, so am ‚Eispalast‘, der späteren ‚Berliner Scala‘.17 In
diesen Geschäften muss der Vater erfolgreich gewesen sein,
jedenfalls bis Anfang der zwanziger Jahre, als die politischen
und wirtschaftlichen Turbulenzen den Aktienmarkt einbre-
chen ließen. In der Folge sprach der Vater zu Hause immer
wieder über seine Geldsorgen; er fürchtete, dass sein Geld-
vermögen von der Inflation aufgefressen werde. Diese Sorgen
erscheinen dem Sohn als übertrieben, ja geradezu feindlich
gegen ihn gerichtet.
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Der Vater muss in der Vorkriegszeit „ein sehr lebenslustiger
Mann [gewesen sein], ganz den diesseitigen Genüssen er-
geben, [er] führte ein offenes Haus, und seine Kenntnis guter
Weine war ebenso bekannt wie sein untrügliches Urteil über
die Echtheit eines alten Orientteppichs“.18 Andernorts heißt
es: „In der Familie galt Emil Benjamin als besonders netter
und umgänglicher Mensch, mit einem nach außen hin fast
immer verbindlichen, leicht lenkbaren Wesen, der nur dann
und wann, vor allem in geschäftlichen und finanziellen An-
gelegenheiten, jene Autorität und Bestimmtheit heraus-
kehrte, die seinem zeitweise großen Reichtum mag entspro-
chen haben.“19
Die Familie Benjamin war wohlhabend. Zeichen dieser

Wohlhabenheit waren Hausangestellte, Kinderfräuleins und
eine französische Gouvernante.20 Die Eltern waren, erinnert
sich Hilde Benjamin, „in religiös-liberalem Denken dem Ju-
dentum zugehörig. In politischer Hinsicht waren sie leicht
rechts orientierte liberale Bürger des deutschen Kaiser-
reiches.“21 Aus der Feder der Kommunistin Hilde Benjamin
hört sich das wie ein Tadel an. Vater und Mutter Benjamin
haben vielleicht national demokratisch gewählt. Man las die
Vossische Zeitung.22
Der Berliner Westen, in dem der Knabe aufwuchs, stand

für eine behütete Kindheit abseits der Enge der proletarischen
Mietskasernen in der Mitte und im Osten Berlins mit ihren
gestaffelten Hinterhöfen, ihren dunklen, engen Wohnungen
und den darin lauernden Gefahren für Leib und Leben.23
Der „neue Westen“, das sind die sich entlang des Kurfürsten-
damms nach Westen ausbreitenden bürgerlichen Wohnvier-
tel. Sie entstanden als Erweiterung des „alten“ Berliner Wes-
tens, der direkt an den Tiergarten anschloss. Dort ließ sich
das in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts aufgestiegene
Bürgertum in weiträumigen Villen oder großzügig geschnitte-
nen repräsentativen Wohnungen nieder, die oft über mehr als
dreihundert Quadratmeter Wohnfläche verfügten, mit Balko-
nen ausgestattet und von Gärten oder Parks umgeben waren.
Das Bürgertum im Westen präsentierte sich elegant. Prunk-
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volle Hausfassaden mit wuchtigen Karyatiden links und
rechts des Hauseingangs und antikisierende Säulen wie auch
die üppige Innenausstattung der Wohnungen zeugten von
Reichtum und Selbstbewusstsein. Im BerlinerWesten kauften
sich gegen Ende des 19. Jahrhunderts auch die wohlhabenden
Juden ein. Die Wilhelminische Gesellschaft der achtziger und
neunziger Jahre des 19. Jahrhunderts förderte das jüdische
Bürgertum – und profitierte davon. Die jüdischen Kaufleute,
die Juristen, Ärzte, Bankiers und Gelehrten, waren Stützen
des Kaiserreichs. Ihre beträchtlichen Investitionen, auch in
den Häuser- und Wohnungsbau, nützten der Stadt Berlin.
Unabhängig davon gehörte eine antisemitische Einstel-

lung zum gesellschaftlichen Ton der nichtjüdischen oberen
Schichten.
In der Überlieferung wird die Gesellschaft dieser Zeit oft

als erstarrt, selbstgerecht und protzig beschrieben, kurz: als
Karikatur einer modernen Gesellschaft. Doch manche Zeit-
genossen sahen das anders. „Das Wilhelminische Deutsch-
land“, schreibt der Schriftsteller Ernst Erich Noth im Rück-
blick, „war keineswegs so ausschließlich militaristisch und
reaktionär, wie es sich oft genug durch eigenes Verschulden
und insbesondere durch die Prahlereien des letzten Hohen-
zollernherrschers dem argwöhnischen ausländischen Be-
obachter darstellte. Hinter der ungefälligen Fassade unifor-
mierter Arroganz und einer zugleich protzigen und servilen
Untertanengesinnung pulsierte das Leben eines modernen
und in vieler Hinsicht fortschrittlich ausgerichteten Industrie-
staates.“24 Eine der Eigenarten dieser Gesellschaft war die
gleichzeitige Existenz widerstrebender Kulturen: hie Protz –
da moderne Technik, hie revolutionär gesinnte Arbeiter-
bewegung – dort konservativ erstarrtes Junkertum, hie avant-
gardistische Kunst – dort leerer Konventionalismus, hie na-
tionaler Pomp – dort quirliges Quartiersleben.
Vielfach sind später in Benjamins Texten Berliner Kindheit,

Berliner Chronik und Einbahnstraßewie auch im Passagen-Werk
Hinweise auf den erdrückenden Prunk der zu Hause gepfleg-
ten Wohn- und Lebenskultur zu finden.
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Zweifellos gab es diesen erdrückenden Prunk. Es trifft aber
gleichermaßen zu, dass die in der Folgezeit immer wieder ge-
äußerte Klage Benjamins über das Erdrückende am elter-
lichen Heim wie überhaupt an der Zeit ein von Generation
zu Generation übertragenes Bild verwendete, das in der ver-
führerischen Verkleidung einer authentischen Lebenserfah-
rung auftrat. Dieses Bild hatten bereits die aufbegehrenden
Künstler und Dichter der achtziger und neunziger Jahre des
19. Jahrhunderts geprägt, als sie ihren Protest gegen die El-
terngeneration und deren Behausungen in die Welt geschleu-
dert hatten. Der Reformer Henry van der Velde formulierte
1907 in seinemManifest Vom neuen Stil:
„Auf unserer Kindheit lastet die düstere Langeweile der

Häuser, darin wir aufwuchsen, in denen auch nicht ein ein-
ziges Stück die Fähigkeiten und Eigenschaften besaß, die den
Dingen die Macht verleihen, ebenso wie lebende Wesen ein
Fluidum von Sympathie und Zuneigung auszustrahlen.
Auf unserer Kindheit lastet die lähmende Überfülle von

Dingen, von denen auch nicht ein einziges uns fröhlich stim-
men konnte, von denen uns kein einziges spontan und selbst-
verständlich diente, mit der Selbstverständlichkeit, mit der
uns unsere Eltern mit Fürsorge, Liebe und Naschwerk über-
häuften und mit der unsere Dienstboten die Speisen regel-
mäßig und einfach auf den Tisch setzten.
Das drückte auf unsere Kindheit, daß die Dinge nicht da-

nach strebten, uns ihren Sinn und ihre Bestimmung zu ent-
hüllen, daß wir sie nie wie Freunde oder treue Diener angese-
hen haben, denen wir eine tiefe und unendliche Dankbarkeit
hätten widmen können, hätten sie uns je das Gefühl einge-
flößt, daß sie uns liebten, daß sie etwas Unentbehrliches und
Nützliches für uns bedeuteten.“25
Van de Velde reißt einen Graben zwischen der jungen Ge-

neration und der Kultur der Elterngeneration auf. Dramati-
sierend beklagt er, der 1863 Geborene, die repressive Haltung
nicht nur der Eltern, sondern auch der Dingwelt (des „Inte-
rieurs“) gegenüber der jungen Generation.
Die Gefühlsmelange aus Leiden am Alten, Untergangs-
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phantasien, Aufstandsillusionen und Sehnsucht nach Neu-
beginn keimt spätestens zur Mitte des 19. Jahrhunderts in
den Künsten, den Handwerken, in den Wissenschaften und
im öffentlichen Denken auf und wird von den nachfolgenden
Generationen übernommen. Diese Konstellation ist euro-
päisch. In Frankreich (Baudelaire!) und in England (Oscar
Wilde!) bricht sie sich früher Bahn als in Deutschland,26 aber
spätestens seit den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts
wächst in deutschen Landen der Keim des Aufruhrs heran,
ehe er um 1900 aufbricht. Der Student Walter Benjamin und
seine Freunde übernehmen diese Botschaft für ihre Generati-
on. Die Jugend sollte nicht nur gegen die bürgerliche Gesell-
schaft und die Elternhäuser, sondern auch gegen die Dinge,
mit denen die alte Welt ausstaffiert war, kämpfen. Ihr Zorn
richtete sich daher auch gegen das bürgerliche „Interieur“,
die Innenräume der Gesellschaft, ihre Wohnungen, ihr
Meublement.
Dieses Interieur ist immer präsent, wenn Benjamin über

seine Kindheit schreibt. Er will offenbar ein Bild der Starrheit
überliefern.
Die Eltern Benjamins pflegten einen ähnlichen Lebensstil

wie die nichtjüdischen Familien ihres Standes. Christliche
Festtage wurden gefeiert. Erinnerungen des Kindes an den
Weihnachtsbaum und einen mythischen Weihnachtsengel
hat der erwachsene Mann überliefert.27 Ein Inbild der gut-
bürgerlichen Wohnung findet sich in Benjamins Reflexion
über den zeitgenössischen Kriminalroman: „Das bürgerliche
Interieur der sechziger bis neunziger Jahre mit seinen riesigen,
von Schnitzereien überquollenen Büfetts, den sonnenlosen
Ecken, wo die Palme steht, dem Erker, den die Balustrade
verschanzt und den langen Korridoren mit der singenden
Gasflamme wird adäquat allein der Leiche zur Behausung.
… Viel interessanter als der landschaftliche Orient in den Kri-
minalromanen ist jener üppige Orient in ihren Interieurs: der
Perserteppich und die Ottomane, die Ampel und der edle
kaukasische Dolch. Hinter den schweren gerafften Kelims fei-
ert der Hausherr seine Orgien mit den Wertpapieren, kann
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sich als morgenländischer Kaufherr, als fauler Pascha im
Khanat des faulen Zaubers fühlen, bis jener Dolch im silber-
nen Gehänge über dem Divan eines schönen Nachmittags
seiner Siesta und ihm selber ein Ende macht. Dieser Charak-
ter der bürgerlichen Wohnung, die nach dem namenlosen
Mörder zittert, wie eine geile Greisin nach dem Galan“ sei
von den Kriminalschriftstellern des 19. Jahrhunderts gerade-
zu zelebriert worden.28 Es scheint Benjamin sowohl um die
Schilderung einer körperlichen und seelischen Bedrückung
des Kindes zu gehen als auch um die Beschwörung einer Me-
tapher, die für das übersättigte, selbstgerechte Bürgertum
stand.
An den Gegenständen des bürgerlichen Interieurs in den

Schriften Benjamins mag man sich orientieren, wenn, wie im
Folgenden, die elterlicheWohnung retrospektivmöbliertwird.
Auf dem langen Flur („finsterer Schlauch“) stand eine

Truhe für schmutzige Wäsche, dort hingen auch das Telefon
mit den zwei Hörrohren und der Kurbel sowie der Gaszäh-
ler.29 Die Eingangstür wurde durch eine Portiere gegen Kälte
und Zugluft geschützt.30 Gleich hinter ihr stand ein Ständer
für die Spazierstöcke des Vaters, damals ein üblicher Ge-
brauchsgegenstand für bürgerliche Herren.
Irgendwo im Flur, vermutlich am Eingang zum Wohn-

bereich, hat der Mohr gestanden, „der, beinah lebensgroß,
auf einer um ein dreißigstel verkleinerten Gondel stand und
mit der einen Hand ein Ruder hielt, das man herausziehen
konnte, auf der andern eine goldene Schale erhob. Das
Kunstwerk war aus Holz, der Mohr schwarz, Gondel und
Ruder leuchteten unter dem Firnis in vielen Farben.“31 Der
Vater wird ihn vielleicht aus dem Auktionshaus mitgebracht
haben.
Die frühe Kindheit verbindet Benjamin auch mit Geräu-

schen. Einige davon sind an die Mutter gebunden: die Kin-
derlieder, die sie auf dem Klavier spielte, oder „das Schep-
pern des Schlüsselkorbs, wenn meine Mutter ihn ungeduldig
nach der Börse oder dem Notizbuch, die zuunterst lagen,
durchsuchte“.32
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