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In der Nacht vom 26. auf den 27. September 1940 nahm sich
Walter Benjamin in dem spanischen Grenzort Port Bou das
Leben. Er war mit einer kleinen Gruppe von Emigrantinnen,
ein junger Mann war auch dabei, zu Fuf3 Giber die Pyrenden
gekommen. Sie alle wollten nach Lissabon, um dort ein Schiff
in Richtung New York zu nehmen. Die spanische Grenz-
behorde verweigerte ihnen die Ein- bzw. Durchreise. Benja-
min nahm eine Uberdosis Morphin und war am Morgen des
27. September 1940 tot. Seine Begleiterinnen reisten einen
Tag spiter weiter.

»Diese Miidigkeit, meist noch gepaart mit dem Widerwillen,
so grof} anzugeben, sich so zu konzentrieren nur um des biss-
chen Lebens willen, war ja unser aller grof3te Gefahr. Und an
ihr ist uns unser bester Freund in Paris draufgegangen, Walter
Benjamin, der sich im Oktober 1940 an der spanischen Gren-
ze mit dem amerikanischen Visum in der Tasche das Leben
genommen hat. Diese Atmosphire damals des sauve qui peut
war grauenhaft, und der Selbstmord war die einzig noble
Geste — wenn einem noch etwas daran lag, nobel zugrunde
zu gehen.“

Hannah Arendt!



Einleitung

Das zwanzigste Jahrhundert war ein ,,Zeitalter der Magie®.
Man nennt Martin Heidegger den ,,Magier von Mef3kirch®.
Uber Ernst Bloch wurde behauptet, er habe den ,,Tonfall
eines Magiers“.1 Theodor W. Adorno schreibt iiber Walter
Benjamin, dieser hitte ,,etwas von einem Zauberer an sich
gehabt“.2 Franz Hessel wurde von seiner Frau Helen Hessel
ebenfalls als ,,Zauberer” bezeichnet. In der Tradition des ma-
gischen Denkens standen Stefan George, Karl Wolfskehl,
Ludwig Klages, Alfred Schuler; magisch dachten die expres-
sionistischen Dichter und Maler ebenso wie die messia-
nischen Denker vom Schlage eines Martin Buber, die Phi-
losophen Erich Gutkind und Erich Unger oder der Mystiker
Oskar Goldberg. Magisch dachten Richard Wagner und Gus-
tav Mahler; auch Arnold Schénberg war in seinen jungen Jah-
ren vom Magischen fasziniert. Wer sich in die Sphére der gro-
B3en Gefiihle wagt, betritt das Reich der Magie.

Fiir die Zeit von 1900 bis ca. 1932 kann man mit Fug und
Recht von einer ,,Bewegung®“ (wenn nicht von mehreren, ei-
nander iberlagernden) sprechen, deren Protagonisten ihre
Zeit als Ubergang erlebten und mit allen Mitteln, denen der
Tat und denen der Imagination, eine mit revolutiondren und
religiosen Erwartungen erfiillte Endzeit herbeisehnten.

Wie kam es, dass so viele begnadete Dichter und Denker
von einer ,endgiiltigen Losung® der Menschheitsprobleme
trdumten?

Es waren keine versponnenen Kiinstler, die die endliche
Erlésung herbeifithren wollten. Es waren Dichter, Pddago-
gen, Komponisten, Philosophen, Hochschullehrer, Choreo-
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Einleitung

grafen, Téanzerinnen, Schriftsteller und Politiker, die in ex-
pressivem Gestus die Endzeit beschworen, sie deklamierten,
sie ,wahrsagten®, ja sie hinausschrien. Es war die Spitze des
deutschen Geistes, die — im Nachhinein betrachtet — mit die-
ser Sehnsucht und diesem Erlésungsversprechen in die Nihe
oder gar mitten in die totalitiren Massenbewegungen geriet,
die die europiischen Staaten in jener Zeit von innen zer-
fraBBen.

Schon 1916 charakterisierte der Kritiker und Dichter Hu-
go Ball die Hohenfliige seiner literarischen und kiinstleri-
schen Zeitgenossen im Ziircher Exil — der Dada feierte dort
seine Urstdnde wie auch das Cabaret Voltaire — mit den Wor-
ten, sie entspringen alle einem ,,Grand Hotel Metaphysik®.
Er spielte damit auf die ihm weltfremd erscheinende Radi-
kalitdt an, mit der viele seiner Zeitgenossen agierten.

Nach dem Zweiten Weltkrieg nannte der marxistische Phi-
losoph Georg Lukacs den geistigen Ort von Denkern wie
Theodor W. Adorno, Max Horkheimer oder Walter Benjamin
»Grand Hotel Abgrund®. Bei Lukacs entsprang die Metapher
seiner staatssozialistischen Kritik an einem Salonmarxismus,
den er in der ,,Frankfurter Schule“ und anderswo verortete
und dem er vorwarf, sich in verbalem Radikalismus zu ge-
fallen.

Widerspriichliche Urteile iiber die Weimarer Intellektuel-
len haben auch die Zeitenwende von 1989 iiberlebt: Einer-
seits preist man ihre Geistesgrofie, andererseits kann man
nicht umhin, einzurdumen, dass viele von ihnen zum Unter-
gang der Weimarer Republik aktiv und passiv beitrugen. Eini-
ge, wie Martin Heidegger oder Carl Schmitt, wurden von der
Nachwelt zu Reprisentanten eines bosen, weil antisemiti-
schen oder autoritiren Denkens erhoben, bei anderen wird
die Frage nach der Nihe zum totalitiren Denken gar nicht
erst gestellt.

Wie ist diese Konstellation entstanden, in der die geistige
Elite Deutschlands mitten in der Moderne die héchsten geis-
tigen Leistungen vollbrachte und gleichzeitig tiberzeugt war,
dass man die Weimarer Republik zerstoren miisse, um eine
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bessere menschliche Gemeinschaft zu schaffen? Wie kamen
die Protagonisten dieses Umbruchs, der sich da seit Ende
des 19. Jahrhunderts in allen Industrien und Kiinsten vollzog,
dazu, die Rolle der Stellvertreter Gottes zu iibernehmen und
Erlésung aus dem sédkularen Elend zu versprechen? Haben
wir es mit einer kollektiven Geistesverwirrung zu tun, wie
manche glauben und sich dariiber erheben?

II.

Man kann diese Konstellation nur verstehen, wenn man den
Aufbruch nachvollzieht, der seit Mitte des 19. Jahrhunderts
die Wirtschaft, die Gesellschaft und die Welt des Geistes er-
schiitterte. In diesen Wandlungsprozess wurden zunichst die-
jenigen hineingezogen, die sich im Sog der wissenschaftlich-
industriellen Revolution befanden und dem Fortschritt die-
nen wollten: Sie erfanden die Glasarchitektur und die Eisen-
briicken, bauten den Suez- und spiter den Panamakanal, er-
fanden das Telefon, das Dampfschiff, die Lokomotive, den
Telegraphen, das Flugzeug, den Panzer, den Rassismus, den
Nationalismus und den Sozialismus. Eine kaum vorstellbare
Dynamik brach sich Bahn, innerhalb deren das Deutsche
Reich aus einem Agrar- zu dem stérksten Industrieland Euro-
pas wurde; grof3e Stidte entstanden, in denen Massen von
Arbeitern lebten.

Die wirtschaftliche Dynamik erfasste alle gesellschaftli-
chen Bereiche und Nischen, die Natur- und die Geisteswis-
senschaften, die bildenden und die darstellenden Kunste, die
Dichtung, die Literatur und die Musik, das Handwerk, Min-
ner und Frauen, soziale Beziehungen; auch die Vorstellungen
davon, was ,,richtiges Leben“ bedeute, wurden auf den Kopf
gestellt.

Im Riicken dieser Entwicklungswelle bildeten sich uiberall
kleine Gruppen von jungen Leuten, die grof3ie Reformen voll-
bringen wollten. Sie wollten sich von der traditionellen Le-
bens-, Denk- und Produktionsweise absetzen. Verachtungs-
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voll blickten junge, avantgardistische Kiinstler, Architekten,
Maler und Kunsthandwerker auf die Traditionen der Vor-
véiter. Aus den Kiinsten, den Wissenschaften und dem Hand-
werk verkiindeten zornige junge Minner, ihr Metier revolu-
tionieren zu wollen. Nichts weniger als eine ganz neue Zeit
wollte diese Generation heraufbeschworen.

Zu diesem Aufbruch stiefl um die Jahrhundertwende die
néichstjingere Generation. Oberschiilerinnen und Oberschii-
ler, Studenten und Studentinnen, Lehrlinge und junge Ange-
stellte, Middchen und Jungen fanden sich in Gruppen und
Vereinen zusammen, vom Singeklub iiber die Abstinenzler
bis zum esoterischen Literaturzirkel. Alle fithlten sich verbun-
den im Aufstand gegen die Zwangspiddagogik der Elternhidu-
ser und der Schullehrer, gegen die Sitten und Gebriuche der
Vorfahren, gegen die verlogene Sexualmoral, gegen die Enge
und den Mief der elterlichen Wohnungen.

Die Protagonisten dieser Rebellion und ihre Anhénger hat-
ten eine Mission. Sie sahen sich berufen, Deutschland zu er-
neuern, und zwar vom Kopfe her. Sie riefen eine Revolution
des Geistes aus. Es war ein Umsturz, der aus dem Bildungs-
biirgertum gegen das Bildungsbiirgertum und die politische
Klasse antrat.

Die offene Revolte der Jungen endete jih mit dem Kriegs-
ausbruch 1914, als sich diese junge Generation zu grofien
Teilen freiwillig in den Krieg warf und in ihm umkam. Das
Feuer schwelte freilich weiter.

III.

Wilhelm Dilthey hat einmal bemerkt, um herausragende Ge-
stalten der Geschichte verstehen zu kdnnen, misse man sie in
das Ensemble ihrer Generation, neben andere bedeutende
Gestalten stellen.? Fir dieses Buch ist Diltheys methodische
Bemerkung insofern von Bedeutung, als sie iiber jene imma-
nente Darstellungsweise hinausweist, in die gerét, wer eine
geschichtliche Gestalt herausgreift und dabei mit dem Dilem-
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ma konfrontiert ist, diese Gestalt aus ihrem Leben und Werk
heraus erklidren zu wollen. Doch Dilthey muss sich ergidnzen
lassen: Es reicht nicht aus, die individualisierende Geistes-
geschichte dadurch zu erweitern, dass man sie in intellektuelle
Zirkel und kiinstlerische Milieus einbettet.

Geistesgeschichte wird nur zum geringsten Teil von Geis-
tesgroflen geschrieben. Ob und wie einer zu Lebzeiten grof3
herauskommt oder verkannt in der Ecke bleibt oder erst nach
dem Tod die Anerkennung findet, die ihm oder ihr zu Leb-
zeiten verwehrt blieb, ob er seine Generation und die danach
beeinflussen kann, bestimmen Zeitumstinde und Zufille.
Desgleichen, ob und wie sich ein Werk von seinem Schépfer
16st und in die Kulturgeschichte eingeht. Umstinde und Zu-
falle nehmen Einfluss darauf, wes ,,Geistes Kind“ jemand ist.
Man kann Fragmente eines Lebens ,,monadisch“ isolieren.
Und doch priagen wirtschaftliche, politische und kultur-
geschichtliche Konstellationen und Produktionsbedingungen
der Zeit noch jeden Genius, so apolitisch und weltabgewandt,
so revolutionér und hyperpolitisch er sich auch gibt.

Es geht in diesem Buch nicht nur um den Lebensweg und
die Karriere, um das Scheitern oder den Erfolg eines Einzel-
nen, es geht um Wechselwirkungen zwischen Einzelnen, ihrer
Generation und den intellektuellen und politischen Beziigen,
in die sie eingebunden sind, sowie den Zeitldufen, in denen
sich ihr Leben und Denken vollziehen.

Im Zentrum steht der Philosoph und Literaturkritiker Wal-
ter Benjamin. Um ihn herum gruppieren sich seine Familie,
seine Freunde und Kritiker: Ernst Bloch, Gerhard (Gershom)
Scholem, Franz Hessel, Theodor W. Adorno, Asja Lacis, Ber-
tolt Brecht, Siegfried Kracauer und etliche andere.

Im weiteren Umkreis befinden sich diejenigen, die ihn eine
Zeit lang beeinflussten: Florens Christian Rang, Erich Gut-
kind, Stefan George, Alfred Schuler, Oskar Goldberg u.a.m.

Aus seiner ,,franz6sischen Zeit“ in den zwanziger und drei-
Biger Jahren treten André Gide, Louis Aragon, Paul Valéry
hinzu, in der Ferne sind Charles Baudelaire, Marcel Proust
und Georges Sorel prisent.
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Goethe und Franz von Baader stehen im Hintergrund, es
grifien Novalis und Friedrich Schelling wie erst recht Imma-
nuel Kant und Karl Marx. Am Horizont erscheint die antike
Welt mit Platon.

Es sind die Kontexte des Denkens dieser Generation, die
es aufzuschliisseln gilt; in ihnen werden Grundfragen und un-
losbare Konflikte der Zeit angesprochen, wie die Jugend-
bewegung, der Esoterismus, der Zionismus, das dialektische
Denken, die Theologie oder die sozialistische Revolution.

Wichtige politische Wegmarken beeinflussen und schirfen
Benjamins Denken: 1913 das Treffen der Freien Jugend auf
dem Hohen Meifiner, 1914 der Kriegsbeginn und das Ende
der Jugendbewegung, 1915 die Lossagung von Gustav Wyne-
ken, dem groflen Fiihrer der Jugend, 1924 die Begegnung mit
Asja Lacis, dieser emphatischen Agitatorin der russischen Re-
volution, 1926/27 der Besuch im revolutiondren Russland; in
der zweiten Hilfte der zwanziger Jahre die ,,franzosische Peri-
ode®, sein Leben als Kritiker der franzosischen Literatur;
1929 die Freundschaft zu Brecht und seine endgiiltige Wen-
dung zum Marxismus, 1933 die Flucht aus Deutschland,
1939 der Hitler-Stalin-Pakt, 1940 die letzte Flucht.

Diese Ereignisse im Leben Benjamins sind mehr als per-
sonliche Begebenheiten, Leistungen oder Pragungen. Sie sind
ein Stiick europdischer Geschichte.

Und doch gilt es auch, Walter Benjamin und seine Zeit-
genossen aus dem Gefidngnis ihrer Epoche zu befreien, denn
sie gehoren zu den ,,Zeitgenossen®, die iber ihre Zeit hinaus-
ragen und Fragen gestellt haben, die uns Nachkommen bis
heute begleiten.

Die Fragen ihrer Generation sind mit einer kritischen Einord-
nung nicht ,,erledigt“. Es waren existenzielle Fragen der poli-
tischen Ordnung und des menschlichen Daseins, die Benja-
min und seine Zeitgenossen umtrieben und die sie scharf
diskutierten.

Ein heute eher vernachldssigtes Thema war ihre Total-
opposition gegen den deutschen Liberalismus, worunter sie
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zunidchst die demokratisch-parlamentarische Ordnung des
Kaiserreichs verstanden. Ihre Wut richtete sich gegen eine
spezifisch deutsche Mischung aus imperialistischer Wirt-
schaftspolitik, semiautoritiren Herrschaftsverhiltnissen, ver-
sehen mit einer parlamentarischen Ttunche aus Honoratio-
renliberalismus.

Die Friedensschliisse nach dem Ende des Ersten Welt-
kriegs verstarkten noch einmal diese Radikalopposition gegen
den deutschen Liberalismus, den die Sozialdemokraten nun
sozial vertrdglicher machen wollten. Bei Intellektuellen und
Kinstlern bildete sich die Uberzeugung heraus, dass nur eine
politische und soziale Generalerneuerung Deutschlands,
nicht jedoch eine auf Kompromiss und Realpolitik ausgerich-
tete Politik des ,, Weiter so“ helfen kénne.

Der namhafte Rechtsgelehrte Carl Schmitt kritisierte da-
mals scharf die mangelnde Legitimation des liberalen Staates
und forderte dazu auf, die Souverénitit wieder — wie in alten
Zeiten — auf einen ,,Souverdn® zu ubertragen, und dies zu
einer Zeit, da der deutsche Kaiser gerade abgedankt hatte.
Zur gleichen Zeit setzte der junge Philosoph Martin Heideg-
ger zu einer Generalkritik der deutschen Philosophie an und
fragte nach einer neuen Daseinsbegriindung.

Walter Benjamin und viele seiner Zeitgenossen waren der
Meinung, man kénne das Dilemma der Demokratie, sich le-
diglich mit der normativen Kraft des Faktischen zu legitimie-
ren, mit einer neuen Begriindungslehre — einer politischen
Metaphysik — 16sen. Auch Benjamins aberwitzig anmutendes
Unternehmen, dafiir die Theologie in den Dienst zu nehmen,
d.h. eine neue Sinnstiftung zugleich materialistisch und theo-
logisch zu begriinden, soll in diesem Kontext entfaltet werden
— nicht um fiir die Rickkehr der Theologie im politischen
Leben zu plddieren, sondern um diese Sinnstiftungswelt in
all ihrer heute fremd anmutenden Reichhaltigkeit erstehen
zu lassen. Benjamin und einige seiner Freunde schlugen sich
spater auf die Seite der proletarischen Revolution nach russi-
schem Vorbild. Ihre Begrindung lautete: In Russland werde
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eine Umwalzung aller gesellschaftlichen Verhéltnisse ermog-
licht und verwirklicht.

Die Liberalismuskritik der radikalen Weimarer Intelligenz
hatte fatale Folgen. Sie endete in den Vorhofen (und in den
Lagern) von Faschismus, Nationalsozialismus und sowjeti-
schem Kommunismus. Dennoch reicht es nicht aus, nur auf
die Hybris und den politischen Radikalismus der Weimarer
Intelligenz zu verweisen.

Bei aller Kritik muss auch die Kiihnheit dieser Philosophen
und Schriftsteller gewiirdigt und erneut befragt werden.
Denn diese Zeit war nicht nur eine Epoche des Niedergangs,
sondern auch eine der geistigen Bliite.

Vielleicht das revolutionidrste Moment im Denken Walter
Benjamins liegt in seinem Versuch, das vorherrschende Ge-
schichts- und Zeitverstindnis aufzubrechen. Gemeint ist die
Ablehnung des seit der Aufklarung verbreiteten Fortschritts-
glaubens, wonach die Menschheit sich zu immer héheren und
besseren Zustinden entwickele.

Benjamin 16ste den Zeitbegriff nicht einfach auf wie einige
seiner mystisch orientierten Zeitgenossen. Er unternahm den
Versuch, das fortschrittliche Zeitbewusstsein dadurch auf-
zusprengen, dass er nicht die Zukunft als das Ziel allen Han-
delns betrachtete, sondern vielmehr im Aufeinanderprallen
von Vergangenheit und Gegenwart die Moglichkeit der Er-
kenntnis und des Handelns gegeniiber einer ungewissen Zu-
kunft sah. Die damit verbundene grundsatzliche Kritik an den
Geistes- und Geschichtswissenschaften ist bis heute nicht
wirklich durchdacht worden.

Fragestellungen wie diese begleiten den Fortgang der Dar-
stellung direkt und indirekt, indem ihr Entstehen und ihre
Gestalt anhand der verschiedenen Lebenskonstellationen
und der Denkweisen des Walter Benjamin und seiner Freun-
de erzdhlt werden.

Wie entwickelte sich Benjamin vom jugendbewegten
Schwirmer fiir eine kulturelle Erneuerung iiber den Spitpla-
toniker und Wissenschaftskritiker zum dichterischen Denker
mit politischer Absicht? Wie bildete er dabei seine ureigene
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»Methode®“ heraus? Sein Vorgehen, Dinge, Gegenstinde,
Konstellationen, Stoffe nicht zu analysieren, sondern sich
selbst prisentieren zu lassen, um sie dann in einem Vorgang
der Verdichtung bildhaft zu kristallisieren und so neue Ein-
blicke zu gewinnen, ist und bleibt eine Provokation fiir jede
rationalistische Erkenntnistheorie. Benjamins Unterfangen,
der kommunistischen Orthodoxie eine Dialektik abzugewin-
nen, die sich der jidischen Mystik wie dem Surrealismus glei-
chermaflen 6ffnete, ist bis heute staunenswert.

In diese Welt muss eintauchen, wer mehr will, als sich be-
wundernd oder staunend, faktenverliebt oder aburteilend die-
ser Zeit und ihren Geistesgréf3en zu ndhern.

Last, not least, Benjamin ist ein europiischer Denker, da-
rauf weist seine postume Erfolgsgeschichte in der européi-
schen Intelligenz nach 1945 hin. In seinem Denken spiegeln
sich Hohen und Tiefen der europiischen Geistesgeschichte
des zwanzigsten Jahrhunderts, die man in verdnderter Forma-
tion auch in Italien, Spanien oder Frankreich durchlebte. Es
wird Zeit, sich dieser ineinander verwobenen européischen
Geschichte des 20. Jahrhunderts vor dem Zweiten Weltkrieg
zuzuwenden.

17



Kapitel I:
Hohes Selbst (1892-1914)

»Ich bin erst selbst, wenn ich die Grenzen kenne.“!

Am 5. Mai 1913 schreibt der zwanzigjihrige Walter Benjamin

an seinen Jugendfreund Herbert Blumenthal in Berlin:

,»Lieber Herbert,

zwar steht die Einleitung zur ,Kritik der Urteilskraft® fiir
diesen Morgen auf dem Programm. Doch ich verschiebe sie
einen Augenblick — um Dir fiir Deinen Brief zu danken um
Dir aber zu sagen, daf3 ich mich nicht ganz wohl fiihle bei der
grof3en Mystik, so Thr in Berlin um mich hillet. Ich bin ein
einfaches Menschenkind.“?

Die Freunde in Berlin haben wohl wihrend seiner Abwe-
senheit iber ihn und seine Rolle im Freundeskreis gespro-
chen. Es herrschte reger Briefverkehr. Benjamin ist, was man
damals einen ,,geistigen Fiihrer“ nannte; Vorsprecher, Wort-
fiihrer, Ideengeber seines Berliner Freundeskreises.

Nun sitzt er studienhalber in Freiburg, mdéchte aber gern
Herr der Dinge in Berlin bleiben. Die Thesenform scheint
ihm dafiir besser geeignet als das prosaische Argument:

»Nun zu den Thesen.

I Ich bin und fiihle mich im Zustand der 0Bt (ubris), der
frevelhaftesten Sicherheit tiber Gottern und Menschen

II  Ich kam zu fremden Volkern, die mich nicht ehren, und
sehe, daB} mein Wesen auch ohne geehrt zu werden
bleibt.

IIT  Ich sehe es sich bewihren, endlich geht es in die Breite
und materialisiert sich im Irdischen, anstatt steil zu stei-
gen. Dieses geschah durch sinnliche Widerstiande.

IV Ich sehe, daf3 es nicht mein Gewissen, sondern meine
Natur ist, die mich beschriankt. Mein Gewissen ist mei-
ne Natur. Ich kann nicht dagegen handeln: so ist es kein
Gewissen mehr. Auf der Schule schrieb ich nie ab: Das
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war nicht Gewissen, sondern Klugheit, Kurzsichtigkeit
(Natur)

V  Wenn man diese Natur einmal resignierend anerkennt,
gewinnt sie Krifte, die sie nicht ahnte: sie gewinnt nur
ihre eigene Sinnlichkeit, 16st sich von Thesen.

VI  Daher gehe ich ohne Schaden des Leibes und der Seele
mit Christen und solchen um, und bin ihnen tberlegen.
Bis auf [Philipp] Keller,?> dem ich gleich bin, an einem
anderen Pol, dem ich jetzt dennoch begegne (Koénnt Ihr
denn dies nicht verstehen?) weil ich ihm gewachsen bin,
weil wir wissen, daf wir nichts Gemeinsames haben, als
dies: daf} wir ich sind. Das Ich ist keine Gabe, sondern
eine Beschrinkung. Diese eben ist Reife.

VII Aber es bleibt dabei: ich bin erst frei (sinnlich), ich bin
erst selbst, wenn ich die Grenzen kenne. Das Gewissen
wohnt innerhalb dieser Grenzen. Abgesteckt sind sie
von der Natur (und mag diese Natur frither einmal Ge-
wissen gewesen sein) (s. These IV)

Mehr kann ich nicht wissen und dies ist die Erleuchtung von

3 Wochen.“4

Dies ist Benjamins erste tiberlieferte Erkldrung zur Person.

Aus dem fernen Freiburg, wo er sein zweites Semester absol-
viert, demonstriert er seinen Freunden, dass er auf der Hohe
des akademischen Klatsches ist, den man im Salon der Frau
Lesser in Freiburg pflegte, die eine Anhéingerin der Jugend-
bewegung war.> Der reichsweit entbrannte Streit zwischen
Neukantianern und Phénomenologen iiber das Verhiltnis
von Wesen und Erscheinung ist ihm vertraut, ja er macht sich
uber den bitteren Ernst lustig, in dem er ausgetragen wurde.
SchlieBllich studiert er an der Freiburger Universitit, dort, wo
die Stidwestdeutsche Philosophenschule mit Heinrich Ri-
ckert an der Spitze das Sagen hat. Der wird zur gleichen Zeit
von einem sich ehrerbietig gebenden Jungphilosophen na-
mens Martin Heidegger mit bohrenden Fragen aus ehrerbie-
tiger Haltung bedriangt. Benjamin kann diesen jungen Phi-
losophen, der gerade mitten in seinem Promotionsverfahren
ist, nicht leiden.
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Das Bild, das der Briefschreiber von sich entwirft, kiindet
von einem Selbstbewusstsein am Rande der Schwilstigkeit.
Er schwebt iiber den Wolken, kokettiert mit der Uberheblich-
keit (hybris), die der Jugendbewegung eigen war. Dabei pflegt
er einen unter jugendlichen Bildungsbirgern durchaus ubli-
chen Rede- und Schreibstil. Wer so sprach und schrieb, wollte
etwas.

Dahingestellt bleiben muss, ob sich der Briefschreiber zwi-
schen den Zeilen tiber die Bilder belustigt, die sich andere
und er selbst von ihm gemacht hatten. Denn Benjamin ist
mit einem seltsamen und wohl auch seltenen Witz, manchmal
auch mit Ironie gesegnet.

Wer war der ,,Jugendfreund“ Benjamin?

Walter Benedix Schoenflies Benjamin wurde am 15. Juli
1892 in Berlin-Schoneberg, Magdeburger Platz 4, in ein gut-
biirgerliches Milieu hineingeboren. Benedix war der Vorname
seines Grof3vaters viterlicherseits, Schonflies der Méddchen-
name seiner Mutter, Benjamin der Nachname des Vaters. Sei-
ne Vorfahren stammten ,véiterlicherseits aus dem Rheinland
und angrenzenden Gebieten, mitterlicherseits aus der Neu-
mark und Pommern, weiterhin auch aus Posen, so daf3 sich in
ihm die beiden Hauptzweige des deutschen Judentums cha-
rakteristisch verbunden haben®.6

Die Mutter Pauline kam aus einer wohlhabenden mittel-
stindischen Familie (Zigarren- und Tabakproduktion bzw.
-handel). Der Junge soll in frither Kindheit der Mutter und
den Verwandten miitterlicherseits ndhergestanden haben als
dem Vater und dessen Familie.” Die Grofimutter mutterli-
cherseits, Hedwig Schoenflies, habe ihn, so heifit es, in die
Welt des Theaters und der Oper eingefiihrt.® Hilde Benja-
min,® die Frau von Walters Bruder Georg, hielt spiter fest,
dass die Eltern ,,mit einem grof3en Kreis verwandter Familien
verbunden [waren], deren matriarchalische Zentren lange
Jahre hindurch die beiden Grofimitter bildeten. Es waren
die Familien der Geschwister der Eltern, Familien biirger-
licher Soliditdt und akademischer Bildung, die meist wieder
den Benjamin’schen Kindern gleichaltrige Kinder hatten:
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Arzte, Juristen, auch Universitdtsprofessoren, wie der Mathe-
matiker Arthur Schoenflies in Frankfurt am Main und der Psy-
chologe William Stern in Hamburg, in denen auch kiinstleri-
sche, musikalische, dichterische Begabungen aufkeimten.“10

Der Tante Friederike Joseephi,!! geb. Benjamin, auch sie
der Jugendbewegung zugeneigt, soll der junge Walter beson-
ders nahegestanden haben.

Diese Frau, eine zierliche, schmale Person mit einem leb-
haften, hiibschen Gesicht und grof3ien Augen, ,,war vielseitig
interessiert und hatte Verbindungen zur Welt der Wissen-
schaft, der Kunst und Literatur. Zu ihren ndheren Bekannten
und Freundinnen zdhlten u. a. [die Schriftstellerin und Frau-
enrechtlerin der ersten Stunde] Lily Braun,!2 [die Dichterin]
Else Lasker-Schiiler sowie Doris Davidsohn [die Mutter des
Dichters Jakob van Hoddis].“13 Von dieser Tante lernt er die
Grundbegriffe der Handschriftenkunde, eine Deutungs-
kunst, die damals in biirgerlichen Kreisen als Teil der Indivi-
dualpsychologie anerkannt war. 14

Der Vater hatte den Bankiersberuf erlernt, war ein paar
Jahre in Paris titig gewesen, doch er scheint auch kiinstlerisch
interessiert gewesen zu sein.!> So tat er sich mit dem Land-
schaftsmaler Colmar Schmidt zusammen, um das Kunst-
auktionshaus Von Lepke zu tibernehmen. !¢ Seine aktive Rolle
darin war freilich kurzlebig; im Jahre 1900 ging das Kunst-
auktionshaus Von Lepke in andere Hinde tiber. Emil Benja-
min blieb dem Haus aber bis 1918 als Anteilseigner verbun-
den. Daneben beteiligte er sich als Aktionér an verschiedenen
Firmen, so am ,Eispalast‘, der spiteren ,Berliner Scala‘.!7 In
diesen Geschiften muss der Vater erfolgreich gewesen sein,
jedenfalls bis Anfang der zwanziger Jahre, als die politischen
und wirtschaftlichen Turbulenzen den Aktienmarkt einbre-
chen lieflen. In der Folge sprach der Vater zu Hause immer
wieder Uber seine Geldsorgen; er furchtete, dass sein Geld-
vermogen von der Inflation aufgefressen werde. Diese Sorgen
erscheinen dem Sohn als iibertrieben, ja geradezu feindlich
gegen ihn gerichtet.
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Der Vater muss in der Vorkriegszeit ,,ein sehr lebenslustiger
Mann [gewesen sein], ganz den diesseitigen Geniissen er-
geben, [er] fiihrte ein offenes Haus, und seine Kenntnis guter
Weine war ebenso bekannt wie sein untriigliches Urteil tiber
die Echtheit eines alten Orientteppichs®“.18 Andernorts heif3t
es: ,,In der Familie galt Emil Benjamin als besonders netter
und umginglicher Mensch, mit einem nach aufien hin fast
immer verbindlichen, leicht lenkbaren Wesen, der nur dann
und wann, vor allem in geschiftlichen und finanziellen An-
gelegenheiten, jene Autoritit und Bestimmtheit heraus-
kehrte, die seinem zeitweise groflen Reichtum mag entspro-
chen haben.“1°

Die Familie Benjamin war wohlhabend. Zeichen dieser
Wohlhabenheit waren Hausangestellte, Kinderfrauleins und
eine franzosische Gouvernante.2? Die Eltern waren, erinnert
sich Hilde Benjamin, ,,in religiés-liberalem Denken dem Ju-
dentum zugehorig. In politischer Hinsicht waren sie leicht
rechts orientierte liberale Biirger des deutschen Kaiser-
reiches.“2! Aus der Feder der Kommunistin Hilde Benjamin
hort sich das wie ein Tadel an. Vater und Mutter Benjamin
haben vielleicht national demokratisch gewéhlt. Man las die
Vossische Zeitung.??

Der Berliner Westen, in dem der Knabe aufwuchs, stand
fiir eine behiitete Kindheit abseits der Enge der proletarischen
Mietskasernen in der Mitte und im Osten Berlins mit ihren
gestaffelten Hinterhoéfen, ithren dunklen, engen Wohnungen
und den darin lauernden Gefahren fiir Leib und Leben.?3
Der ,,neue Westen®, das sind die sich entlang des Kurfiirsten-
damms nach Westen ausbreitenden biirgerlichen Wohnvier-
tel. Sie entstanden als Erweiterung des ,,alten* Berliner Wes-
tens, der direkt an den Tiergarten anschloss. Dort lief3 sich
das in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts aufgestiegene
Biirgertum in weitrdumigen Villen oder grofiziigig geschnitte-
nen reprisentativen Wohnungen nieder, die oft iiber mehr als
dreihundert Quadratmeter Wohnfliche verfiigten, mit Balko-
nen ausgestattet und von Gérten oder Parks umgeben waren.
Das Biirgertum im Westen prisentierte sich elegant. Prunk-
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volle Hausfassaden mit wuchtigen Karyatiden links und
rechts des Hauseingangs und antikisierende Sdulen wie auch
die tippige Innenausstattung der Wohnungen zeugten von
Reichtum und Selbstbewusstsein. Im Berliner Westen kauften
sich gegen Ende des 19. Jahrhunderts auch die wohlhabenden
Juden ein. Die Wilhelminische Gesellschaft der achtziger und
neunziger Jahre des 19. Jahrhunderts forderte das judische
Biirgertum — und profitierte davon. Die jiidischen Kaufleute,
die Juristen, Arzte, Bankiers und Gelehrten, waren Stiitzen
des Kaiserreichs. Thre betrichtlichen Investitionen, auch in
den Héuser- und Wohnungsbau, niitzten der Stadt Berlin.

Unabhingig davon gehorte eine antisemitische Einstel-
lung zum gesellschaftlichen Ton der nichtjidischen oberen
Schichten.

In der Uberlieferung wird die Gesellschaft dieser Zeit oft
als erstarrt, selbstgerecht und protzig beschrieben, kurz: als
Karikatur einer modernen Gesellschaft. Doch manche Zeit-
genossen sahen das anders. ,,Das Wilhelminische Deutsch-
land“, schreibt der Schriftsteller Ernst Erich Noth im Rick-
blick, ,,war keineswegs so ausschliefllich militaristisch und
reaktionir, wie es sich oft genug durch eigenes Verschulden
und insbesondere durch die Prahlereien des letzten Hohen-
zollernherrschers dem argwohnischen auslidndischen Be-
obachter darstellte. Hinter der ungefilligen Fassade unifor-
mierter Arroganz und einer zugleich protzigen und servilen
Untertanengesinnung pulsierte das Leben eines modernen
und in vieler Hinsicht fortschrittlich ausgerichteten Industrie-
staates.“?* Eine der Eigenarten dieser Gesellschaft war die
gleichzeitige Existenz widerstrebender Kulturen: hie Protz —
da moderne Technik, hie revolutionir gesinnte Arbeiter-
bewegung — dort konservativ erstarrtes Junkertum, hie avant-
gardistische Kunst — dort leerer Konventionalismus, hie na-
tionaler Pomp — dort quirliges Quartiersleben.

Vielfach sind spéter in Benjamins Texten Berliner Kindheit,
Berliner Chronik und Einbahnstraf3e wie auch im Passagen-Werk
Hinweise auf den erdriickenden Prunk der zu Hause gepfleg-
ten Wohn- und Lebenskultur zu finden.
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Zweifellos gab es diesen erdriickenden Prunk. Es trifft aber
gleichermaflen zu, dass die in der Folgezeit immer wieder ge-
duBlerte Klage Benjamins tiber das Erdriickende am elter-
lichen Heim wie iiberhaupt an der Zeit ein von Generation
zu Generation uUbertragenes Bild verwendete, das in der ver-
fithrerischen Verkleidung einer authentischen Lebenserfah-
rung auftrat. Dieses Bild hatten bereits die aufbegehrenden
Kiinstler und Dichter der achtziger und neunziger Jahre des
19. Jahrhunderts geprigt, als sie ithren Protest gegen die El-
terngeneration und deren Behausungen in die Welt geschleu-
dert hatten. Der Reformer Henry van der Velde formulierte
1907 in seinem Manifest Vom neuen Stil:

»Auf unserer Kindheit lastet die diistere Langeweile der
Haiuser, darin wir aufwuchsen, in denen auch nicht ein ein-
ziges Stiick die Fahigkeiten und Eigenschaften besafl, die den
Dingen die Macht verleihen, ebenso wie lebende Wesen ein
Fluidum von Sympathie und Zuneigung auszustrahlen.

Auf unserer Kindheit lastet die lihmende Uberfiille von
Dingen, von denen auch nicht ein einziges uns frohlich stim-
men konnte, von denen uns kein einziges spontan und selbst-
verstdndlich diente, mit der Selbstverstidndlichkeit, mit der
uns unsere Eltern mit Farsorge, Liebe und Naschwerk tiber-
hiuften und mit der unsere Dienstboten die Speisen regel-
maéfig und einfach auf den Tisch setzten.

Das driickte auf unsere Kindheit, daf} die Dinge nicht da-
nach strebten, uns ihren Sinn und ihre Bestimmung zu ent-
hiillen, daf} wir sie nie wie Freunde oder treue Diener angese-
hen haben, denen wir eine tiefe und unendliche Dankbarkeit
hitten widmen konnen, hitten sie uns je das Gefiihl einge-
flof3t, dafd sie uns liebten, daf3 sie etwas Unentbehrliches und
Nitzliches fiir uns bedeuteten. 2>

Van de Velde reifit einen Graben zwischen der jungen Ge-
neration und der Kultur der Elterngeneration auf. Dramati-
sierend beklagt er, der 1863 Geborene, die repressive Haltung
nicht nur der Eltern, sondern auch der Dingwelt (des ,,Inte-
rieurs®) gegeniiber der jungen Generation.

Die Gefiihlsmelange aus Leiden am Alten, Untergangs-
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phantasien, Aufstandsillusionen und Sehnsucht nach Neu-
beginn keimt spéitestens zur Mitte des 19. Jahrhunderts in
den Kunsten, den Handwerken, in den Wissenschaften und
im offentlichen Denken auf und wird von den nachfolgenden
Generationen bernommen. Diese Konstellation ist euro-
pdisch. In Frankreich (Baudelaire!) und in England (Oscar
Wilde!) bricht sie sich frither Bahn als in Deutschland,?¢ aber
spitestens seit den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts
wichst in deutschen Landen der Keim des Aufruhrs heran,
ehe er um 1900 aufbricht. Der Student Walter Benjamin und
seine Freunde tibernehmen diese Botschaft fiir ihre Generati-
on. Die Jugend sollte nicht nur gegen die blirgerliche Gesell-
schaft und die Elternhiuser, sondern auch gegen die Dinge,
mit denen die alte Welt ausstaffiert war, kimpfen. IThr Zorn
richtete sich daher auch gegen das biirgerliche ,,Interieur,
die Innenrdume der Gesellschaft, ihre Wohnungen, ihr
Meublement.

Dieses Interieur ist immer priasent, wenn Benjamin tiber
seine Kindheit schreibt. Er will offenbar ein Bild der Starrheit
uberliefern.

Die Eltern Benjamins pflegten einen dhnlichen Lebensstil
wie die nichtjidischen Familien ihres Standes. Christliche
Festtage wurden gefeiert. Erinnerungen des Kindes an den
Weihnachtsbaum und einen mythischen Weihnachtsengel
hat der erwachsene Mann tiberliefert.2” Ein Inbild der gut-
biirgerlichen Wohnung findet sich in Benjamins Reflexion
iber den zeitgenossischen Kriminalroman: ,,Das biirgerliche
Interieur der sechziger bis neunziger Jahre mit seinen riesigen,
von Schnitzereien tiberquollenen Biifetts, den sonnenlosen
Ecken, wo die Palme steht, dem Erker, den die Balustrade
verschanzt und den langen Korridoren mit der singenden
Gasflamme wird addquat allein der Leiche zur Behausung.
... Viel interessanter als der landschaftliche Orient in den Kri-
minalromanen ist jener Uppige Orient in ihren Interieurs: der
Perserteppich und die Ottomane, die Ampel und der edle
kaukasische Dolch. Hinter den schweren gerafften Kelims fei-
ert der Hausherr seine Orgien mit den Wertpapieren, kann
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sich als morgenldndischer Kaufherr, als fauler Pascha im
Khanat des faulen Zaubers fithlen, bis jener Dolch im silber-
nen Gehinge Gber dem Divan eines schonen Nachmittags
seiner Siesta und ihm selber ein Ende macht. Dieser Charak-
ter der biirgerlichen Wohnung, die nach dem namenlosen
Morder zittert, wie eine geile Greisin nach dem Galan® sei
von den Kriminalschriftstellern des 19. Jahrhunderts gerade-
zu zelebriert worden.?8 Es scheint Benjamin sowohl um die
Schilderung einer korperlichen und seelischen Bedriickung
des Kindes zu gehen als auch um die Beschworung einer Me-
tapher, die fiir das Ubersittigte, selbstgerechte Birgertum
stand.

An den Gegenstinden des burgerlichen Interieurs in den
Schriften Benjamins mag man sich orientieren, wenn, wie im
Folgenden, die elterliche Wohnung retrospektiv mobliert wird.

Auf dem langen Flur (,finsterer Schlauch®) stand eine
Truhe fiir schmutzige Wasche, dort hingen auch das Telefon
mit den zwei Horrohren und der Kurbel sowie der Gaszih-
ler.?° Die Eingangstiir wurde durch eine Portiere gegen Kilte
und Zugluft geschiitzt.3° Gleich hinter ihr stand ein Stédnder
fiir die Spazierstocke des Vaters, damals ein tblicher Ge-
brauchsgegenstand fiir biirgerliche Herren.

Irgendwo im Flur, vermutlich am Eingang zum Wohn-
bereich, hat der Mohr gestanden, ,,der, beinah lebensgrof3,
auf einer um ein dreifligstel verkleinerten Gondel stand und
mit der einen Hand ein Ruder hielt, das man herausziehen
konnte, auf der andern eine goldene Schale erhob. Das
Kunstwerk war aus Holz, der Mohr schwarz, Gondel und
Ruder leuchteten unter dem Firnis in vielen Farben.“3! Der
Vater wird ihn vielleicht aus dem Auktionshaus mitgebracht
haben.

Die frithe Kindheit verbindet Benjamin auch mit Gerédu-
schen. Einige davon sind an die Mutter gebunden: die Kin-
derlieder, die sie auf dem Klavier spielte, oder ,,das Schep-
pern des Schliisselkorbs, wenn meine Mutter ihn ungeduldig
nach der Borse oder dem Notizbuch, die zuunterst lagen,
durchsuchte®.32
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