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KAPITEL 1

In dem ich wahrend unserer US-Tour 1975 in Arkansas
von der Polizei angehalten werde, woraus sich eine ziemlich

verfahrene Situation entwickelt.

arum mussten wir ausgerechnet am Independence-

Day-Wochenende zu Mittag ins 4-Dice-Restaurant in
Fordyce, Arkansas? Und warum tiberhaupt? Nach allem, was ich
in zehn Jahren Reisen durch den Bibelgiirtel erlebt hatte? Das
Stadtchen Fordyce. Rolling Stones auf der Speisekarte der Polizei
in den gesamten Vereinigten Staaten. Jeder Bulle in den USA wollte
uns einlochen, egal wie, wollte sein Land ganz patriotisch von
diesen schwulen kleinen Englindern siubern und dafiir beférdert
werden. Es war das Jahr 1975, eine brutale und aggressive Zeit. Seit
unserer letzten Tournee 1972, der sogenannten »STP-Tour«, galten
die Rolling Stones als Freiwild. Das AuRenministerium hatte
tberall Ausschreitungen (korrekt), zivilen Ungehorsam (auch kor-
rekt), rechtswidrigen Sex (was immer das sein mag) und Gewaltta-
tigkeiten registriert. Und wir, einfache Bankelsanger, waren schuld.
Wir hatten die Jugend zur Rebellion aufgestachelt, wir korrum-



pierten Amerika, und sie hatten beschlossen, dass sie uns nie
wieder durch die Staaten touren lassen wiirden. In der Ara Nixon
hatte sich das zu einer wichtigen politischen Angelegenheit entwi-
ckelt. Nixon hochstpersonlich hatte seine Hunde und alle schmut-
zigen Tricks bereits gegen John Lennon eingesetzt, weil er Angst
hatte, seinetwegen die Wahl zu verlieren. Wir hingegen waren, wie
unserem Anwalt ganz offiziell mitgeteilt wurde, die gefdhrlichste
Rock’'m’Roll-Band der Welt.

An den Tagen davor hatte uns unser groflartiger Anwalt Bill
Carter im Alleingang aus diversen heiklen Situationen gerettet, die
sich die Polizei von Memphis und San Antonio als Falle fiir uns
ganz personlich ausgedacht hatte. Und jetzt sah es danach aus, als
wiirde Fordyce, ein 4237-Seelen-Kaff, dessen Schule einen seltsa-
men roten Kifer im Schulwappen fiihrte, den Triumph einfahren.
Carter hatte uns dringend davon abgeraten, durch Arkansas zu
fahren, und auf gar keinen Fall sollten wir die Interstate verlassen.
Er wies uns darauf hin, dass man im Bundesstaat Arkansas noch
vor kurzem an einem Gesetzentwurf gebastelt hatte,der Rock’n’'Roll
verbieten sollte (den Gesetzestext hitte ich mir gerne mal ange-
schaut — »Im Fall, dass wiederholt vier laute Viertel auf den Takt
gespielt werden ...«). Und ausgerechnet hier kurvten wir in einem
brandneuen gelben Chevrolet Impala tiber die LandstraRen. In
den ganzen Vereinigten Staaten gab es wahrscheinlich keinen idi-
otischeren Ort, um mit einem Auto anzuhalten, das bis unters
Dach voller Drogen war, als diese konservative, reaktionire Siid-
staatengemeinde, die mit Fremden, die ein bisschen anders aussa-
hen, nun wirklich nichts zu tun haben wollte.

Mit von der Partie waren Ronnie Wood, mein Freund Freddie
Sessler, fiir mich fast so etwas wie ein Vater, ein ganz unglaublicher
Typ, von dem hier noch ofter die Rede sein wird, sowie Jim Calla-
ghan, seit Jahren schon unser Security-Chef. Wir wollten die vier-



hundert Meilen von Memphis bis Dallas, wo wir am kommenden
Abend unseren nichsten Auftritt im Cotton Bowl absolvieren soll-
ten, mit dem Auto zuriicklegen. Jim Dickinson, der Junge aus dem
Studen, der bei »Wild Horses« Klavier spielte, hatte uns erzihlt,
dass die Gegend um Texarkana einen Ausflug wert wire. AuRer-
dem hatten wir die Fliegerei satt. Von Washington nach Mempbhis
hatten wir einen fiirchterlichen Flug erlebt: Ohne Vorwarnung
waren wir plotzlich mehrere hundert Meter abgesackt, alles schrie
und schluchzte, die Fotografin Annie Leibovitz war mit dem Kopf
an die Decke geknallt, und als wir landeten, kiissten die Passagiere
den Boden. Wihrend das Flugzeug durch die Luft schlingerte,
wurde ich dabei beobachtet, wie ich nach hinten ging und gewisse
Substanzen mit noch mehr Hingabe als sonst zu mir nahm —
schlieRlich durfte nichts verschwendet werden. Schlimme Sache,
vor allem in Bobby Shermans altem Flugzeug, dem Starship.

Wir fuhren also mit dem Auto. Ronnie und ich stellten uns be-
sonders dumm an. Wir hielten an dieser Raststitte namens 4-Dice,
setzten uns, bestellten und verschwanden dann gemeinsam aufs
Klo. Einfach um in Gang zu kommen. Wir wurden high. Die
Kundschaft drauf§en interessierte uns so wenig wie das Essen, des-
halb blieben wir linger auf dem Klo, rissen Witze und kifften wei-
ter. Vierzig Minuten lang. Aber so was macht man da nicht. Da-
mals schon gar nicht. Die Situation spitzte sich immer mehr zu,
und schlieRRlich holte das Personal die Polizei. Beim Wegfahren se-
hen wir noch ein schwarzes Auto ohne Nummernschild am Stra-
fenrand stehen, und kaum sind wir zwanzig Meter weit gekom-
men, gehen die Sirenen los, das Blaulicht blinkt, und wir haben
ihre Knarren vor der Nase.

Ich trug eine Jeanskappe mit lauter kleinen Taschen, und jede
war prall gefiillt mit Dope. In unserem Auto musste man nur die
Verkleidung abmontieren, um auf Plastikbeutel voller Kokain und



Gras, Peyote und Meskalin zu stoRen. GroRer Gott, wie sollten wir
uns da je wieder rauswinden? Zu einem schlimmeren Zeitpunkt
hitten wir gar nicht verhaftet werden konnen. Es grenzte an ein
Wunder, dass wir fur die Tour iiberhaupt in die Staaten gelassen
worden waren. In den GroRstidten wusste jede Polizeiwache, dass
unsere Visa mit einem Rattenschwanz von Bedingungen verbun-
den waren, die Bill Carter wihrend der vergangenen zwei Jahre in
unzihligen Ferngesprichen mit dem AuRenministerium und der
Einwanderungsbehorde ausgehandelt hatte. Allererste Vorausset-
zung war selbstverstindlich, dass wir nicht mit Rauschmitteln
verhaftet wurden. Carter hatte dafiir zu biirgen.

Das ganz harte Zeug nahm ich damals nicht; fiir die Tour wollte
ich clean sein. Natiirlich hitte ich den Stoff auch im Flugzeug
transportieren konnen. Allein schon deshalb kann ich bis heute
nicht verstehen, warum ich den ganzen Shit unbedingt mit mir
rumschleppen und es drauf ankommen lassen musste. Verschie-
dene Leute hatten mir das Zeug in Memphis gegeben, und ich
wollte mich um keinen Preis schon im Flieger davon trennen. Wa-
rum musste ich es bloR ins Auto laden wie ein bloder Dealer? Viel-
leicht hatte ich im Flugzeug einfach nicht geschaltet. Ich weild
noch, dass ich im Wagen einige Zeit damit zubrachte, die Verklei-
dung abzumachen und das Zeug reinzustopfen. Dabei war ich auf
Peyote gar nicht so scharf.

In den Taschen der Kappe steckt also Haschisch, Amobarbital,
ein bisschen Koks. Ich griiRe die Polizisten, indem ich die Kappe
schwenke und dabei Pillen und Hasch in die Biische schleudere.
»Hallo, Officer«, (schwenk). »Oh, habe ich etwa gegen ein hiesiges
Gesetz verstoRen? Das tut mir leid. Ich komme aus England. Bin
ich auf der falschen StrafSenseite gefahren?« Und schon hast du sie
in der Defensive, und der Shit ist auch weg. Leider nicht der ganze
Shit.
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Mitten auf dem Ricksitz entdeckten sie ein Jagdmesser, das sie
spiter in der Beweisfiihrung als »versteckte Waffe« bezeichnen
wiirden, die dreckigen Liigner. Jedenfalls mussten wir ihnen zu
einer Parkgarage unter dem Rathaus folgen. Auf der Fahrt behiel-
ten sie uns natiirlich scharf im Auge und sahen, wie wir noch ein
bisschen Stoff aus dem Fenster warfen.

Nach unserer Ankunft in der Garage untersuchten sie das Auto
nicht sofort. An Ronnie erging der Befehl: »Okay, Sie steigen in
den Wagen und holen das Zeug raus.« Ronnie hatte eine kleine
Handtasche oder so was Ahnliches im Auto, aber er stopfte seinen
ganzen Shit lieber rasch in eine Kleenex-Schachtel. Als er wieder
zum Vorschein kam, zischte er mir zu: »Unterm Fahrersitz.« Als
ich dran war, war im Wagen nichts mehr zu sehen. Ich hitte also
nur geschiftig rummachen und dabei die Schachtel verschwinden
lassen miissen. Dummerweise wusste ich aber ums Verrecken
nicht, wie ich das anstellen sollte. Schlief(lich kniillte ich sie zu-
sammen und steckte sie unter den Rucksitz. Als ich wieder aus-
stieg, erklarte ich, dass ich nichts hitte. Mir ist bis heute ritselhaft,
warum sie das Auto nicht gleich auseinandergenommen haben.

Mittlerweile war ihnen klargeworden, wen sie da im Kischer
hatten (»Duglaubstesnich: Wir haben ein paar von denen leben-
dig erwischt«), doch plotzlich schienen sie nicht mehr zu wissen,
was sie mit diesen internationalen Stars anfangen sollten. Also for-
derten sie Verstirkung aus dem ganzen Bundesstaat an. Auch tiber
die Art der Anklage waren sie sich unschliissig. Und sie wussten,
dass wir versuchten, Bill Carter zu erreichen, was sie komplett ver-
unsicherte, denn das hier war Bill Carters Vorgarten. Er war in der
Nachbarstadt Rector aufgewachsen und kannte jeden Polizeibe-
amten, jeden Sheriff, jeden Staatsanwalt, alle wichtigen Politiker.
Wahrscheinlich bereuten sie schon, dass sie die Nachricht von ih-
rem tollen Fang so groRkotzig an die Agenturen rausgegeben hat-
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ten. Die landesweiten Medien versammelten sich bereits vor dem
Gerichtsgebiude — ein Fernsehsender aus Dallas hatte sogar einen
Learjet gemietet, um die Pole-Position zu ergattern.

Es war Samstagnachmittag, und sie riefen in Little Rock an, um
sich mit den Behorden zu besprechen. Statt uns einzusperren
und die Bilder davon um die Welt zu schicken, behielten sie uns
im Biiro des Polizeichefs in milder »Schutzhaft«, was bedeutete,
dass wir ein bisschen auf und ab gehen durften. Wo steckte
Carter? Sein Biiro war tibers verlingerte Wochenende geschlos-
sen, und Handys gab es damals noch nicht. Es dauerte eine ganze
Weile, ihn aufzuspiiren.

In der Zwischenzeit versuchten wir, das restliche Zeug loszuwer-
den. Wir waren komplett zugedrohnt. Die Siebziger verbrachte ich
in einem sagenhaften Rausch aus allerreinstem Merck-Kokain,
dieser flaumweichen pharmazeutischen Droge. Freddie Sessler
und ich marschierten aufs Klo, und unsere Aufpasser kamen nicht
einmal mit. »Jesus Christus«, die Floskel, mit der Freddie jeden
seiner Siitze begann, »bin ich vielleicht drauf.« Er hat Flaschen vol-
ler Tuinalkapseln dabei und es so eilig, sie runterzuspiilen, dass
ihm eine Flasche aus der Hand fillt und die ganzen tiirkisroten
Pillen tiberall herumkullern, wihrend er schon dabei ist, das Koks
loszuwerden. Ich schmeiffe inzwischen das Haschisch und Gras
ins Klo, aber es lisst sich nicht runterspiilen, es ist einfach zu viel
Gras. Ich spiile und spiile, und plotzlich kommen diese Pillen in
meine Kabine gerollt. Ich versuche sie aufzuheben und wegzuwer-
fen, aber es gelingt mir nicht ganz, weil sich zwischen meiner und
der von Freddie eine weitere Kabine befindet, in der sich schlieR-
lich ungefihr finfzig Pillen sammeln. »Jesus Christus, Keith!« —
»Ganz ruhig, Freddie, ich hab meine alle, hast du deine?« —»Glaub
schon.« — »Okay, dann gehen wir jetzt in die andere Kabine und
riumen auf.« Es schneite Stoff, es war einfach unfassbar, in jeder
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Tasche, tiberall steckte was. Ich wusste gar nicht, dass ich so viel
Koks hatte!

Das wahre Uberraschungsei war Freddies Aktenkoffer, der sich
noch ungeoffnet im Kofferraum befand und natiirlich voller Ko-
kain war. Den konnten sie gar nicht iibersehen. Wir beschlossen,
dass wir Freddie fiir diesen Nachmittag aus taktischen Griinden
verstofen und als Anhalter ausgeben wiirden. Selbstverstiandlich
wirden wir ihm bei Bedarf gern die Dienste unseres Rechtsbera-
ters zur Verfiigung stellen — sofern der Kerl denn endlich mal auf-
tauchte.

Wo war Carter blof§? Es wiirde schlieRlich seine Zeit brauchen,
bis wir unsere Truppen aufgestellt hatten. Unterdessen schwoll die
Bevolkerung von Fordyce zu einer Grofe an, die Ausschreitungen
befiirchten lieR. Die Menschen kamen von iiberall her — Mississip-
pi, Texas, Tennessee —, um sich das Schauspiel anzusehen. Doch ehe
Carter, der irgendwo unterwegs war, aufgespiirt war, wiirde sowie-
so nichts passieren. Sicher war er gar nicht weit weg, hatte blof$ ei-
nen wohlverdienten freien Tag genommen. Es blieb also genug
Zeit, um dariiber nachzudenken, wie ich dermaRen sorglos hatte
sein konnen, alle, aber auch wirklich alle Regeln zu vergessen.
Wenn du nicht gegen das Gesetz verstofdt, dann winken sie dich
auch nicht raus. Die Bullen und erst recht die Stidstaatenbullen
haben namlich ein ganzes Repertoire quasilegaler Tricks, um dich
einzusperren, wenn ihnen danach ist. Kein Problem, dich schnell
mal drei Monate hinter Gitter zu bringen. Deshalb hatte uns Carter
auch empfohlen, die Interstate auf gar keinen Fall zu verlassen. Der
Bibelgiirtel war damals noch um einiges straffer gezogen.

Auf den ersten Tourneen hatten unsere Reifen eine Menge Mei-
len gefressen. Raststitten waren Gliickssache. Da musste man auf
einiges gefasst und — vor allem — zu einigem bereit sein. Zum Bei-
spiel Truckerkneipen, 1964, ’65, 66 im Stiden oder in Texas. Das
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war bei weitem gefihrlicher als simtliche Innenstidte. Du kommist
da rein, und da sitzen diese netten Jungs, und dir wird ganz lang-
sam klar, dass du hier, in Gesellschaft der Trucker mit Biirsten-
schnitt und Tattoos, bestimmt nicht in aller Ruhe dein Essen ver-
zehren wirst. Du stocherst nervos auf dem Teller herum und ...
»Ah, konnen Sie das einpacken, muss leider schon weiter.« Wegen
der langen Haare riefen sie uns immer »Miadchen«. »Wie geht’s,
Midels? Kleines Tanzchen gefillig?« Haare ... Wer hiitte gedacht,
dass solche Kleinigkeiten ganze Gesellschaften verindern konnen.
Die Reaktionen, die wir hier im Siiden erleben durften, kannten
wir bestens von zu Hause, aus bestimmten Vierteln in London.
»Hey, Stif¥e«, und dhnliche Scheife.

Im Rickblick war es ein einziger Kampf, aber wenn du mitten-
drin steckst, denkst du ganz anders. Zunichst waren das vollkom-
men neue Erfahrungen, und wir verschwendeten keinen Gedan-
ken daran, was sie mit uns anstellen wiirden oder auch nicht. Man
gewohnte sich einfach daran. Irgendwann wurde mir klar, dass
die Sache immer gleich viel besser lief, sobald sie merkten, dass wir
Gitarren dabeihatten, also Musiker sein mussten. Moral: Nie ohne
Gitarre in die Truckerkneipe. »Kannst du das Ding auch spielen,
Junge?« Manchmal haben wir das sogar getan, haben die Gitarren
rausgeholt und die Rechnung mit Musik beglichen.

Du musstest aber nur tiber die Gleise, und schon gab es wirklich
was zu lernen. Wenn wir mit schwarzen Musikern aufgetreten
sind, haben die sich um uns gekiimmert. Da hief} es einfach: »Hey,
willst du heut noch einen wegstecken? Sie wird dich mogen. So
was wie dich hat die in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen.«
Du warst willkommen, es gab zu essen, und es gab Frauen. Die
weille Seite der Gleise war tot, aber auf der anderen Seite ging es
echt ab. Wenn du die richtigen Leute kanntest, warst du dabei. Da
konnte man echt was lernen.
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Manchmal hatten wir an einem Tag zwei oder drei Auftritte hin-
tereinander. Keine langen Shows, nur zwanzig, vielleicht dreiflig
Minuten. Man wartete, bis man an der Reihe war, denn das Pro-
gramm war meist bunt gemischt, Schwarze, Amateure, weie Lo-
kalgrofien, alles Mogliche.

Wenn man runter in die Stidstaaten fuhr, horte es gar nicht mehr
auf. Stidte und Staaten sausten nur so vorbei. »White Line Fever«
nennt man das. Bist du wach, starrst du auf diese weifden Streifen
in der Mitte, bis einer sagt: »Ich muss mal« oder »Ich hab Hun-
ger«. Dann geht man in diese kleinen Schuppen am Strafenrand.
An diesen Nebenstraf$en in North und South Carolina, Mississip-
pi und so weiter. Du musst dringend mal aufs Klo und steuerst auf
die Aufschrift »Men’s« zu, aber da steht ein riesiger schwarzer Kerl
und sagt: »Nur fur Farbige«, und du denkst: »Wer wird denn jetzt
hier diskriminiert?« Du fihrst weiter, an diesen kleinen Juke Joints
vorbei, auf einmal horst du diese wahnsinnige Musik, und aus
den Fenstern dringt der Dampf.

»Hey, lass uns da mal rausfahren.«

»Konnte gefahrlich werden. «

»Mann, hor dir das doch an!«

Und dann ist da eine Band, drei grof$e schwere Schwarze, um die
ein paar Nutten herumtanzen, denen die Dollarscheine im Tanga
stecken. Also marschierst du rein, und die Raumtemperatur fillt
schlagartig, denn bis dahin hatte sich noch kein einziger Weifer
reingetraut. Aber die Schwarzen wissen, es ist einfach zu viel Ener-
gie im Raum, als dass die paar Weilen grofd auffallen wiirden.
Auflerdem sehen wir nicht gerade aus wie die Jungs vom Dorf. Sie
werden also neugierig, und bald wollen wir gar nicht mehr weg.
Leider miissen wir weiter. ScheiRe, ich hitte tagelang dableiben
konnen. Aber keine Chance, trotz dieser reizenden schwarzen Da-
men, die dich zwischen ihren riesigen Titten schier ersticken. Wir
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verabschieden uns, verschwitzt und in Parfum getrankt; wir stei-
gen ins Auto, wir riechen gut, und die Musik verklingt im Hinter-
grund.

Fiir manche von uns muss es gewesen sein, als wiire man gestor-
ben und im Himmel wieder aufgewacht. Im Jahr zuvor hatten wir
noch in den Londoner Clubs gespielt, nicht dass das schlecht ge-
wesen wiire, aber jetzt befanden wir uns an einem Ort, von dem
wir nie gedacht hitten, dass wir ihn jemals sehen wiirden: im
Bundesstaat Mississippi. Wir hatten diese Musik zwar gespielt,
aber gaaanz ehrfiirchtig ... und nun konnten wir sie plotzlich auf
der Zunge schmecken. Du triumst davon, dass du den Blues
spielst, und im nichsten Augenblick bist du ein echter Bluesman,
du bist verdammt noch mal mittendrin, und neben dir steht
Muddy Waters. Es geht so schnell, dass du von all den Eindri-
cken komplett iiberfordert bist. Spiter, mit Hilfe von ein paar
Flashbacks, kapierst du es irgendwann, aber zunichst ist das alles
einfach zu viel auf einmal. Es ist eine Sache, ein Stiick von Muddy
Waters zu spielen, aber es ist ganz was anderes, mit Muddy Waters
zu spielen.

Bill Carter wurde schliefflich in Little Rock aufgespiirt, wo er im
Haus eines Freundes beim Grillen war. Dieser Freund war passen-
derweise Richter, kein schlechter Zufall. Bill wollte ein Flugzeug
chartern und den Richter gleich mitnehmen. Dieser Richter kannte
den Polizisten, der unser Auto filzen sollte, und erklirte ihm am
Telefon, dass die Polizei seiner Meinung nach dazu kein Recht habe.
Die Untersuchung diirfe keinesfalls beginnen, ehe er eingetroffen
sei. Damit passierte die nichsten zwei Stunden: nichts.

Seit dem College hatte Bill Carter bei simtlichen Wahlkimpfen
mitgemischt und kannte deshalb praktisch jeden wichtigen Mann
im Bundesstaat. Aus den Leuten, fiir die er in Arkansas gearbeitet
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hatte, waren einige der einflussreichsten Demokraten in Washing-
ton geworden. Sein Ziehvater war Wilbur Mills aus Kensett,
der Vorsitzende des Committee on Ways and Means im Reprisen-
tantenhaus, also der zweitmichtigste Mann nach dem Prisiden-
ten.

Carters Eltern waren arm gewesen. Wihrend des Koreakriegs
ging er zur Air Force, finanzierte sich das Jurastudium mit der
Kohle, die er als GI bekam, und als die aufgebraucht war, ging er
zum Secret Service und landete schlieRlich bei Kennedys Sicher-
heitstruppe. An dem besagten Tag war er nicht in Dallas, sondern
befand sich auf einem Fortbildungskurs. Aber sonst hatte er Ken-
nedy stindig begleitet, hatte seine Reisen vorbereitet und kannte
alle wichtigen Figuren in jedem Staat, den Kennedy besuchte. Der
Herzschlag der Macht war ihm vertraut. Nach Kennedys Tod un-
tersuchte er den Mord fiir die Warren Commission, um anschlie-
fRend in Little Rock seine eigene Kanzlei zu er6ffnen, wo er eine
Art Volksanwalt wurde. Carter fiirchtete nichts und niemanden.
Er kimpfte leidenschaftlich fiir Recht und Gesetz, fiir die korrek-
te Befolgung der Regeln, streng nach der Verfassung — dartiber
hielt er bei der Polizei Vortrage. Er war Verteidiger geworden, er-
klarte er mir, weil er die Polizisten satthatte, die systematisch ihre
Macht missbrauchten und die Gesetze nach Lust und Laune
handhabten — mit anderen Worten fast alle, die er auf einer Tour-
nee der Rolling Stones traf, in fast jeder Stadt. Carter war der ge-
borene Verbiindete.

Seine Kontakte in Washington waren seine Trumpfkarte, als man
uns 1973 das Visum fiir die USA verweigerte. Als Carter am Ende
jenes Jahres zum ersten Mal wegen uns nach Washington fuhr,
stellte er fest, dass die Nixon-Doktrin weiterhin galt und in der
Biirokratie bis ganz nach unten befolgt wurde. Man erklirte ihm
hochoffiziell, dass die Rolling Stones nie wieder in den Vereinigten
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Staaten auftreten wirden. Abgesehen davon, dass wir die gefihr-
lichste Rock’'m’Roll-Band der Welt waren, weil wir Ausschreitun-
gen auslosten, fur schlimmes Fehlverhalten und Missachtung der
Gesetze sorgten, wurde uns zudem ziemlich vertibelt, dass sich
Mick als Uncle Sam in den Stars and Stripes, der amerikanischen
Flagge, auf der Bithne gezeigt hatte. Das allein reichte schon, um
ihm die Einreise zu verweigern. Immerhin: die US-Fahne! Da
musste man sehr vorsichtig sein. Brian Jones wurde in den Sechzi-
gern mal festgenommen, ich glaube in Syracuse im Staat New
York, weil er eine amerikanische Flagge aufgehoben hatte, die hin-
ter der Bithne herumlag. Er hingte sie sich um die Schultern, aber
ein Zipfel schleifte noch auf dem Boden. Das war nach dem Auf-
tritt, wir waren bereits auf dem Weg nach drauRen, aber die Poli-
zei-Eskorte dringte uns alle in eine Wache, wo sie zu schreien an-
fingen: »Die Flagge tiber den Boden schleifen! Thr entehrt die
Nation! Das ist Volksverhetzung!«

Obendrein verwiesen die Behorden auf mein Strafregister — da
war nichts zu machen. Jeder wusste genau, dass ich ein Junkie
war; wenn die Zeitungen tiber mich schrieben, dann dariiber.
Gerade erst war ich wieder wegen Drogenbesitz verurteilt wor-
den, auflerdem Oktober 1973 in England, und davor in Frank-
reich, 1972, ebenfalls wegen Drogenbesitz. Als Carter mit seiner
Kampagne begann, kochte gerade die Sache mit Watergate hoch.
Ein paar von Nixons Handlangern saffen schon im Knast, und
zusammen mit Haldeman, Mitchell und Co. sollte Nixon selbst
bald stiirzen — manche von denen hatten gemeinsam mit dem
FBI schon an der hinterhiltigen Kampagne gegen John Lennon
mitgewirkt.

Carters entscheidendes Plus bei der Einwanderungsbehorde be-
stand darin, dass er einer von ihnen war, dass er aus der Strafverfol-
gung kam; dartiber hinaus genoss er hohes Ansehen, weil er fiir
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Kennedy gearbeitet hatte. Er sagte brav: »Ich weifl doch, wie ihr
euch fihlt, Jungs«, und bat dann einfach um eine Anhorung, denn
seiner Meinung nach wurden wir nicht fair behandelt. Er arbeitete
sich langsam vor, eine monatelange Schufterei. Den unteren In-
stanzen widmete er die meiste Aufmerksamkeit, da er wusste, dass
die mit irgendwelchen Formalititen alles blockieren konnten. Um
zu beweisen, dass ich keine Drogen nahm, unterzog ich mich meh-
reren medizinischen Tests. Und zwar beim selben Pariser Arzt, der
mich schon mehrfach fiir clean erklirt hatte. Dann trat Nixon zu-
riick. Und Carter bat den obersten Beamten um ein Treffen, damit
er sich im Gesprich mit Mick selber ein Urteil bilden konnte. Mick
zieht natiirlich seinen besten Anzug an und dem Mann mit seinem
Charme die Schuhe aus. Mick ist so was von wandlungstihig, da-
far liebe ich ihn. Er konnte ohne weiteres eine philosophische Dis-
kussion mit Sartre fithren. Auf Franzosisch! Und mit Kommunal-
groRen ist er besonders gut. Carter erzihlte mir, er habe die Visa
extra nicht in New York oder Washington beantragt, sondern in
Memphis, wo alles etwas ruhiger ablief. Deshalb diese erstaunliche
Kehrtwende. Einreiseerlaubnis und Visum wurden sofort erteilt,
allerdings nur unter einer Bedingung: dass Bill Carter mit den
Stones auf Tournee ging und der Regierung personlich daftr gera-
destand, dass es weder zu Ausschreitungen noch irgendwelchen
anderen illegalen Aktivititen kam. (Eine weitere Bedingung war,
dass uns ein Arzt begleitete — von ihm wird spiter noch die Rede
sein. Auf dieser Tour wurde er drogensiichtig und brannte mit ei-
nem Groupie durch.)

Carter hatte sie beruhigen konnen, indem er ihnen anbot, die
Tour im Stil des Secret Service und zusammen mit der Polizei zu
organisieren. Seine anderen Kontakte machten es moglich, dass
wir gewarnt wurden, wenn uns die Polizei hochgehen lassen woll-
te. Damit rettete er uns mehrfach den Arsch.
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Durch die Demonstrationen und Antikriegsmirsche wihrend
Nixons Amtszeit war das Klima seit der Tournee von 1972 um ei-
niges rauer geworden. Eine Kostprobe bekamen wir am 3. Juni in
San Antonio. Das war die Tour mit dem riesigen aufblasbaren
Schwanz. Der Schwanz stieg tiber der Bithne auf, wihrend Mick
»Starfucker« sang. Und er war toll, der Schwanz, allerdings muss-
ten wir das spéter buiRen, weil Mick, um seine Unsicherheit zu
kaschieren, von da an auf jeder Tour solche Requisiten haben
wollte. In Memphis wollten wir mordsmaflig was veranstalten
und Elefanten auftreten lassen, aber dann krachten sie durch die
Absperrungen und schissen bei der Probe die Bithne voll, wes-
halb wir lieber darauf verzichteten. Bei unseren Eréffnungskon-
zerten in Baton Rouge hatten wir keinerlei Schwierigkeiten mit
dem Schwanz. Doch fiir die Bullen, die es schon aufgegeben hat-
ten, uns im Hotel, unterwegs oder in der Garderobe zu verhaften,
war das Ding einfach zu verlockend. Sie konnten uns eigentlich
nur mehr auf der Bithne festnageln. Also drohten sie damit, Mick
festzunehmen, wenn er den Schwanz an diesem Abend aufsteigen
lief}, was zu einer bedrohlichen Pattsituation fithrte. Carter warn-
te sie, dass die Fans womoglich die Arena abfackeln wiirden. Er
hatte ein bisschen die Stimmung getestet und war zu dem Schluss
gekommen, dass die Fans sich das nicht gefallen lassen wiirden.
Am Ende entschied sich Mick, Riicksicht auf die Gefiihle der Ver-
antwortlichen zu nehmen, und darum gab es in San Antonio kei-
nen Stinder. In Memphis drohte Mick die Festnahme, weil er die
Worte »Starfucker, Starfucker« gesungen hatte, aber Carter brems-
te die Bullen aus, indem er ihnen eine Liste der Musikstiicke vor-
legte, die der Lokalsender gespielt hatte: Sie hatten das Stiick zwei
Jahre lang gesendet, ohne dass jemand dagegen protestiert hatte.
In jeder Stadt musste Carter erleben, wie die Polizei zu illegalen
Mitteln griff, wie sie gegen Gesetze verstieR, wie sie Festnahmen
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ohne Haftbefehl versuchte und Durchsuchungen ohne begriinde-
ten Verdacht durchfiithrte — und er war fest entschlossen, sich mit
allen Mitteln zur Wehr zu setzen.

Es war also bereits einiges zusammengekommen, als Carter end-
lich mit dem Richter im Schlepptau in Fordyce eintraf. In der Stadt
hatte sich ein beeindruckendes Presseaufgebot eingefunden. Stra-
Rensperren sollten weitere Neugierige fernhalten. Die Polizisten
brannten darauf, den Kofferraum zu 6ffnen, da sie davon tiberzeugt
waren, dort Drogen zu finden. Als Erstes wurde mir »riicksichts-
loses Fahren« vorgeworfen, weil die Reifen gequietscht und etwas
Kies aufgewiihlt hatten, als wir den Parkplatz vor dem Restaurant
verlielen. Zwanzig Meter »riicksichtsloses Fahren«. Zweite Beschul-
digung: Ich hitte eine »versteckte Waffe«, das Jagdmesser, bei mir
gehabt. Doch um den Kofferraum legal zu 6ffnen, mussten sie
den Verdacht »glaubhaft machen«, also Beweise oder zumindest
Anhaltspunkte dafiir vorbringen, dass ein Verbrechen begangen
worden war. Sonst wire die Durchsuchung nicht legal, und der Fall
wiirde auch dann verworfen, wenn das Zeug doch gefunden wurde.
Sie hitten den Kofferraum 6ffnen diirfen, wenn sie durch das Auto-
fenster verbotene Dinge erspiht hitten, aber sie hatten nichts ge-
sehen. Die Sache mit der »Glaubhaftmachung« sorgte dann fir den
Briillwettbewerb, der immer wieder zwischen den verschiedenen
Beamten ausbrach, wihrend sich der Nachmittag hinzog. Zunichst
machte Carter klar, dass es sich seiner Meinung nach um eine ge-
tiirkte Anschuldigung handele. Um einen glaubhaften Fall zu er-
finden, behauptete der Bulle, der mich verhaftet hatte, er habe, als
wir vom Parkplatz fuhren, durch unser offenes Autofenster Marihu-
anarauch gerochen. Deshalb hitten sie das Recht, den Kofferraum
zu Offnen. »Die glauben offenbar, dass sie es mit dem letzten Hin-
terwildler zu tun habeng, sagte uns Carter. Im Klartext: In der
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einen Minute, die zwischen dem Verlassen des Restaurants und der
Abfahrt lag, war angeblich Zeit genug gewesen, sich einen Joint zu
drehen, ihn anzuziinden und damit das Auto so vollzuqualmen,
dass es aus mehreren Metern Entfernung zu riechen war. Deswegen
hitten sie uns verhaftet, hiel es. Allein das zerstorte die Glaubwiir-
digkeit der Beweise, die die Polizei vorgebracht hatte. Carter be-
sprach das Ganze mit einem bereits wutschnaubenden Polizeichef,
dessen Stadt sich im Belagerungszustand befand, der aber genau
wusste, dass er unser ausverkauftes Konzert am nichsten Abend im
Cotton Bowl in Dallas verhindern konnte, wenn er uns in Fordyce
festhielt. Fr Carter und uns war Polizeichef Bill Gober der klassi-
sche Redneck-Bulle, die Bibelgiirtel-Version meiner Freunde von
der Polizeiwache in Chelsea, die nur darauf lauerten, das Gesetz zu
umgehen und ihre Macht zu missbrauchen. Gober empfand die
Rolling Stones als personliche Beleidigung — ihre Klamotten, ihre
Haare, alles, was sie vertraten, ihre Musik und vor allem ihre Ver-
achtung jeder Form von Autoritit. Insubordination. Sogar Elvis
sagte: »Yes, Sir.« Nur diese langhaarigen Penner nicht. Carter drohte
thm zwar damit, die Sache bis zum Obersten Gerichtshof durchzu-
fechten, aber Gober kiimmerte sich nicht darum und machte den
Kofferraum auf. Als der Kofferraum endlich offen war, kam der
echte Briiller. Wir hitten uns bepissen konnen vor Lachen.

Als wir Tennessee, wo es im Wesentlichen abstinent zuging, ver-
lassen hatten und tiber den Fluss nach West Mempbhis, also nach
Arkansas fuhren, stiefen wir auf Liden, die Schnaps in braunen
Papiertiiten verkauften, in der Regel schwarzgebrannten. In einem
dieser Laden waren Ronnie und ich schier durchgedreht und hat-
ten jede Flasche Bourbon gekauft, wenn sie nur einen skurrilen
Namen hatte — Flying Cock, Fighting Cock, the Grey Major —, und
dazu lauter kleine Flachminner, alle mit handbeschrifteten, exoti-
schen Etiketten. Deshalb hatten wir jetzt tiber sechzig von diesen
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Pullen im Kofferraum stehen. Prompt wurden wir als Alkohol-
schmuggler verdichtigt. »Nein, die haben wir gekauft, ist alles be-
zahlt.« Ich glaube, diese Unmenge Fusel hat sie ziemlich durch-
einandergebracht. Wir reden hier schlieRlich von den Siebzigern,
als Alkis nichts mit Kiffern zu tun hatten. Da wurde eine klare
Linie gezogen. »Wenigstens sind die Kerle richtige Méanner und
trinken Whiskey.«

Doch dann entdeckten sie Freddies Aktenkoffer, der verschlos-
sen war. Er behauptete, er habe die Kombination vergessen. Sie
brachen also das Schloss auf, und natiirlich fanden sie zwei kleine
Doschen mit pharmazeutischem Kokain. Gober glaubte, jetzt hit-
te er uns, oder zumindest Freddie.

Es dauerte einige Zeit, bis wir den zustidndigen Richter auftrei-
ben konnten. Mittlerweile war es dunkel geworden. Der Richter
hatte den Tag auf dem Golfplatz verbracht und getrunken. Inzwi-
schen war er sternhagelvoll.

Von nun an schwankt die Geschichte zwischen Komdodie, absur-
dem Theater und Keystone Kops-Polizeiklamotte. Der Richter nahm
hinter seinem Tisch Platz, und die verschiedenen Anwilte und Bul-
len versuchten, ihn von ihrer jeweiligen Vorstellung von Recht und
Gesetz zu tiberzeugen. Gober wollte den Richter nattirlich dazu
bringen, die Durchsuchung und den Kokainfund fiir legal zu erkla-
ren, so dass er uns alle wegen schwerer Vergehen hitte festhalten
konnen — sprich: Wir sollten in den Bau wandern. Von diesem win-
zig kleinen juristischen Knackpunkt hing also die Zukunft der
Rolling Stones ab, jedenfalls in den Vereinigten Staaten.

Das Weitere spielte sich ziemlich genau so ab, wie nachfolgend
geschildert, jedenfalls nach allem, was ich so mitbekam und was
Bill Carter mir spiter bestitigte. So — und Perry Mason moge
Nachsicht zeigen — erzihlt es sich am einfachsten.
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Ein groRes Leben — der Rolling Stone erzahlt

Bei den Rolling Stones erschuf Keith Richards die Songs, die die Welt veranderten. Sein
Leben ist purer Rock'n’Roll. Jetzt endlich erzahlt er selbst seine atemberaubende Geschichte
inmitten eines »crossfire hurricane«. Und er tut dies mit einer entwaffnenden Ehrlichkeit, die
bis heute sein Markenzeichen geblieben ist. Die Geschichte, auf die wir alle gewartet haben —
unverwechselbar, kompromisslos und authentisch.

Wie er als Kind in England die Platten von Chuck Berry und Muddy Waters rauf und runter horte.
Wie er Gitarre lernte und mit Mick Jagger und Brian Jones die bis heute gréRte Rockband aller
Zeiten griindete — die Rolling Stones. Er berichtet von dem frihen Ruhm und den beriichtigten
Drogen-Razzien, die ihm sein Image als ewiger Rebell und Volksheld einbrachten. Wie er die
unsterblichen Riffs zu Songs wie »Jumpin’ Jack Flash« oder »Honky Tonk Women« erfand.

Die Beziehung mit Anita Pallenberg und der tragische Tod von Brian Jones. Die Flucht vor der
Steuerfahndung nach Frankreich, die legendéren Konzerte und Tourneen in den USA. Isolation
und Sucht. Die Liebe zu Patti Hansen. Streitereien mit Mick Jagger und die anschlieBende
Verséhnung. Heirat, Familie, die Soloalben und die Xpensive Winos — und das, was am Ende
bleibt.



