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Prolog

Die Kapelle, die sie als Treffpunkt ausgesucht hatten, lag einige 
Meilen entfernt von Valladolid. Man musste ein Stück durch ein 
ausgedörrtes Wäldchen reiten, bevor man die schlichten, sandstein-
farbenen Mauern, die vor mehreren Jahrhunderten hier errichtet 
worden waren, im Licht der untergehenden Sonne erblickte.

Er konnte schon von Weitem ihre Pferde sehen, die sie an den 
Bäumen festgemacht hatten  – sie warteten also bereits auf ihn. 
Mit einem tiefen Atemzug sog er die warme kastilische Abendluft 
ein. Obwohl er seine Entscheidung in keinem Moment bereute, 
verspürte er einen Anflug von Melancholie. Wer wusste schon, 
wann und ob er überhaupt jemals wieder nach Spanien zurück-
kehren würde. 

Er zügelte das Tempo und stieg von seinem Pferd, um die letz-
ten Schritte zur Kapelle zu Fuß zu gehen. Als er die schwere Tür 
aufzog und die Schwelle überschritt, wurde ihm bewusst, dass er 
in diesem Augenblick sein altes Leben und alles, was er bisher 
gewesen war, hinter sich ließ.

Der Herzog stand neben dem Altar, den Blick nachdenklich auf 
ein Gemälde der Jungfrau Maria und einer Heerschar von Engeln 
gerichtet. Er hatte ihm den Rücken zugewandt, und er war allein. 
Als er seine Schritte hörte, drehte er sich um.

»Señor Gomez!«, sagte der Herzog. 
Er neigte höflich den Kopf. Alles, was es zu sagen gab, hatten sie 

längst besprochen. Er sah zu der Kleidung, die auf einer Holzbank 
bereitlag. »Das ist für mich bestimmt?«

»Ja, leider muss ich Euch bitten, sie anzuziehen!«
Er nickte. Es war die Kleidung eines französischen Landadli-

gen, etwas zerschlissen und verschmutzt, so wie Hosen, Hemd und 
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Wams nach mehreren Wochen Gefängnis aussehen würden. Er 
unterdrückte seinen Widerwillen, als er die Sachen überzog. Von 
nun an würde er Franzose sein. Dann sah er die eisernen Hand-
schellen.

»Wir werden sie Euch erst kurz vorher anlegen. Die Gefange-
nen tragen sie alle!«, erklärte der Herzog.

»Natürlich.« Er zog seinen Ring vom Finger – das Letzte, was 
ihn noch mit seinem alten Leben verband.

Ihre Blicke trafen sich.
»Seine Majestät lässt Euch noch einmal seine tiefe Dankbarkeit 

versichern«, sagte der Herzog.
»Es ist mir eine Ehre, dass ich nicht nur meinem Land und Kö-

nig, sondern auch meinem Glauben auf diese Weise dienen kann!« 
Der Herzog nickte, als hätte er keine andere Antwort erwartet. 

»Die Auslieferung der französischen Gefangenen wird nächsten 
Sonntag stattfinden. Euer Mittelsmann wird sich mit Euch in Ver-
bindung setzen, sobald Ihr Frankreich erreicht habt. Er wird Euch 
nach Orléans bringen.« 

Orléans! Die Hochburg der Hugenotten. In den letzten Wo-
chen und Monaten hatte er alles über sie gelernt, was man nur 
wissen konnte. Aber würde es ihm auch wirklich gelingen, in ihren 
Führungskreis vorzudringen? 

»Habt Ihr Euch entschieden, welchen Namen Ihr zu Eurer Tar-
nung verwendet?«, fragte der Herzog.

»Ja, ›San Lorenzo‹!«, erwiderte er. Am Gedenktag des Heiligen 
hatte Spanien die Schlacht von St. Quentin gegen Frankreich ge-
wonnen. An diesem Tag waren aber auch sein Bruder und sein 
Vater gefallen. Mit keinem anderen Namen als diesem hätte sich 
sein persönliches Schicksal besser mit dem Spaniens verbinden 
können.

Der Herzog neigte den Kopf. »So sei es! … Niemand außer Sei-
ner Majestät und meiner Person wird Eure wahre Identität er-
fahren, das versichere ich Euch. Zu Eurem eigenen Schutz. Bis 
die Zeit gekommen ist, werden wir Euch so wenig wie möglich 
behelligen …«
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Er nickte, er wusste, dass er ganz auf sich gestellt war und es 
vielleicht Monate, wenn nicht Jahre dauern konnte, bis sie seine 
Dienste wirklich in Anspruch nehmen würden.

»Gott stehe Euch bei Euren schweren Aufgaben bei, San Lo-
renzo!«, schloss der Herzog.
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1

Man konnte ihre Pferde schon von Weitem hören  – wie ein 
Donnergrollen, das langsam näher kam. Madeleine blieb unwill-
kürlich am Wegesrand stehen und hielt ihre kastanienbraunen 
Haare fest, die ihr der Wind ins Gesicht wehte. Konnte das sein? 
Eine plötzliche Aufregung ergriff sie. Das junge Mädchen fasste 
seinen Korb am Arm fester und hatte im selben Moment verges-
sen, dass seine Mutter ihm aufgetragen hatte, mit den Besorgun-
gen, die es im Nachbarort beim Krämer Boudin gemacht hatte, 
auf dem schnellsten Weg wieder nach Hause zu kommen. Stattdes-
sen raffte Madeleine ihren Rock, drehte sich um und lief zurück, 
in die Richtung, aus der der immer lauter werdende Hufschlag 
zu hören war. Sie sah, dass Bauern und Knechte ihre Arbeit auf 
den Feldern stehen ließen und zur Straße rannten, die unten am 
Fluss entlangführte. Außer Atem blieb Madeleines schmale Ge-
stalt zwischen den anderen Menschen am Ufer stehen. Ein ge-
spannter Ausdruck zeigte sich in ihren blaugrauen Augen. Wür-
den die Gerüchte stimmen? Seit Wochen hieß es, dass der junge 
König Charles IX. und seine Mutter, die mächtige Catherine de 
Medici, auf ihrem Weg von Troyes nach Bar-le-Duc hier vorbei-
kommen würden. Im letzten Jahr war der dreizehnjährige Charles 
für volljährig erklärt worden, und nach dem Friedensschluss zwi-
schen Hugenotten und Katholiken sollte der König nun sein Land 
und Volk kennenlernen. Eine fast zweijährige Reise durch Frank-
reich sei geplant, so erzählte man sich. 

Gebannt starrte Madeleine zu den Hügelkämmen, zwischen 
denen in diesem Moment die ersten Umrisse des Trosses sichtbar 
wurden. Banner flatterten im Wind, und die Sonne spiegelte sich 
blendend in dem Gold und Stahl von Lanzen und Schilden. Es 
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mussten Hunderte von Reitern sein. Nein, mehr, schoss es Made-
leine durch den Kopf. Sie erinnerte sich, was Monsieur Legrand, 
der alte Apotheker, dem ihre Mutter den Haushalt führte, erzählt 
hatte. Angeblich reisten Tausende mit dem König und der Medici 
quer durchs ganze Land – der gesamte Hofstaat und Hochadel, 
die Ratsmitglieder, Botschafter, Soldaten und Priester und mit 
ihnen ihr Gesinde. Einen leichten Vorgeschmack auf die Größe 
dieser Reisegesellschaft hatte sie hier in der Gegend bereits vor 
zwei Tagen bekommen, als sich eine nicht enden wollende Kara-
wane von Reitern und Fuhrwagen ihren Weg am Fluss entlang-
kämpfte. Es hatte sich jedoch nur um eine Vorhut von Handwer-
kern und Hofangestellten gehandelt, die mit dem königlichen 
Gepäck und Mobiliar vorreisten, um die Unterkünfte für den 
Herrscher und seine Familie vorzubereiten. So beeindruckend ihr 
Anblick gewesen war, er war in nichts mit dem vergleichbar, was 
Madeleine nun sah. Einem Gemälde gleich schien ihr das Bild 
vor ihr, und die Sechzehnjährige sog begierig jede Einzelheit da-
von auf. Allein die Farben! Niemals zuvor hatte sie Stoffe von 
solch leuchtendem Gelb und Rot gesehen, wie sie die Wämser 
und gebauschten Hosen der Bogenschützen und Garden zeigten. 
Sie ritten dem Zug voran, dem ein Heer von Menschen folgte: 
Männer mit federgeschmückten Hüten; Frauen, die juwelenbe-
stickte Kleider trugen; Geistliche in schweren Umhängen und 
unzählige Diener und Pagen zu Fuß – begleitet von den jubeln-
den Rufen der Schaulustigen. 

»Madeleine, Madeleine!«, hörte sie in diesem Augenblick hin-
ter sich eine Stimme rufen. Die Gestalt eines sommersprossigen, 
strohblonden Mädchens drängte sich zwischen den Leuten zu ihr 
durch. Es war Agnès, die Tochter des Schmieds. »Mein Gott, ist 
das nicht aufregend!«, stieß sie mit hochroten Wangen hervor, 
als sie Madeleine begrüßte.

Die beiden Mädchen waren seit letztem Sommer befreundet. 
Madeleine mochte Agnès, die sie von Anfang an nie hatte spüren 
lassen, dass sie nicht von hier stammte. Das war nicht bei allen 
Menschen der Fall. Obwohl sie mit ihrer Mutter nun schon viele 
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Jahre in Éclaron lebte, haftete ihnen immer noch der Ruf der 
Fremden aus Deutschland an, und die Tatsache, dass Madeleine 
ohne Vater aufwuchs, hatte diese Vorurteile nicht unbedingt we-
niger werden lassen.

Ungläubig fasste sie Agnès am Arm und lachte sie an. »Ja, es ist 
wirklich der Zug des Königs!«, sagte sie mit leuchtenden Augen, 
denn sie konnte es noch immer kaum fassen, dass sie Zeuge die-
ses Schauspiels werden durfte. 

Agnès deutete mit der Hand zum Flussufer. »Los, komm! Lass 
uns auf die Kaimauer steigen, dort kann man besser sehen«, sag-
te sie und zog sie mit sich. 

Madeleine nickte und drängte sich mit Agnès zwischen den 
jubelnden Leuten bis zu der Mauer durch, auf die sie hinauf-
kletterten.

Die Mühe hatte sich gelohnt, und einen Moment lang ver-
schlug es den beiden Mädchen den Atem.

»Oh, sieh nur!« Madeleine deutete auf die mit Gold verzierten 
Sänften, die man ein Stück weiter hinten erkennen konnte und 
von denen ihr eine prunkvoller als die andere erschien. Niemals 
zuvor hatte sie so etwas gesehen. Und nicht nur Menschen reis-
ten mit dem Zug, sondern auch eine Vielzahl von Tieren – Pferde, 
Maulesel, Hunde und Ziegen wurden mitgeführt und sogar ein 
Bär und Leopard, wie sie ungläubig feststellte. Noch immer 
konnte man am Horizont kein Ende des Zugs ausmachen, der so 
groß wie eine ganze Stadt zu sein schien. 

Der Tross, der inzwischen auf ihrer Höhe angekommen war, 
steuerte auf die alte Holzbrücke zu, die über den Fluss, weiter 
zur Straße nach Bar-le-Duc führte. Schon seit Wochen bereitete 
man sich dort auf den Empfang des hohen Besuchs vor. Die Kö-
niginmutter und Charles würden dem Herzog de Lorraine, der 
zum mächtigen Clan der Guise gehörte, die Ehre erweisen und 
an der Taufe seines neugeborenen Sohns teilnehmen. 

Madeleine bemerkte, dass sich immer mehr Menschen am 
Wegesrand versammelt hatten – die Kunde vom königlichen Rei-
sezug hatte sich so schnell wie ein Lauffeuer verbreitet. Der Wind 
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strich ihr über die Wangen, und ihre Haare wehten ihr erneut ins 
Gesicht. Ihr Blick glitt zur anderen Uferseite, wo die Flügel einer 
Windmühle in den Himmel ragten. Ein Fuhrwagen hatte vor 
dem Gebäude gehalten, und mehrere Männer waren damit be-
schäftigt, ein Mühlrad abzuladen.

Die Leute um sie herum jubelten. Die Sonne strahlte, und einige 
Adlige ließen von ihren Dienern sogar Münzen unters Volk wer-
fen, doch Madeleine ergriff plötzlich ein merkwürdiges Gefühl, 
ohne dass sie hätte sagen können, warum. Etwas entfernt konnte 
sie jetzt eine Sänfte sehen, die von mehreren Leibgarden umringt 
wurde. Ob der König oder Catherine de Medici in dem Gefährt 
saßen? Der anschwellende Jubel um die Sänfte ließ es vermuten. 
Neugierig versuchte sie Genaueres zu erspähen, doch die Men-
schen versperrten ihr die Sicht. 

In diesem Augenblick hörte sie den Schrei. Er drang gedämpft 
und isoliert wie aus einer anderen Welt durch den Lärm zu ihr, 
und sie fuhr unwillkürlich zusammen.

»Hast du das gehört?«
»Was?«, erwiderte Agnès, die völlig von dem Geschehen vor 

ihnen gefangen genommen wurde. 
»Den Schrei!«
»Aber hier schreien doch alle … Oh, schau, da vorn, das muss 

die Medici sein!«
Madeleine blickte sie verunsichert an. Sie war blass geworden. 

Agnès hatte es nicht gehört. Und die anderen Menschen schein-
bar auch nicht. Hatte sie es sich denn nur eingebildet? Sie strich 
sich noch einmal die wehenden Haare aus dem Gesicht und rich-
tete ihre Aufmerksamkeit wieder auf das bunte Treiben des Zugs. 
Da vernahm sie den Schrei erneut. Es war ein unmenschlicher Laut 
des Schmerzes, der sie bis in ihr Innerstes erschauern ließ. Un-
merklich wandte sie den Kopf zur anderen Uferseite, wo sich die 
Mühle befand. Man hätte den Schrei unmöglich bis hierher hö-
ren können, doch sie wusste, dass er von dort gekommen war. 
Vor ihren Augen stieg mit einem Mal ein Bild auf. Ein Fuhr-
wagen, der umgekippt war, und ein verletztes Bein – es war zer-
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quetscht worden, von einem schweren Gegenstand. Madeleine 
spürte, wie ihr der Schweiß auf die Stirn trat, und bekam Angst. 
Sie bemühte sich, das Bild aus ihrem Kopf zu vertreiben. Erleich-
tert stellte sie fest, dass es verschwand. Ihre Sinne spielten ihr 
bestimmt nur einen Streich, versuchte sie sich zu beruhigen  – 
aber sie merkte, dass etwas nicht stimmte. Ihre Augen und Ohren 
nahmen mit geschärfter Aufmerksamkeit jede Einzelheit des Ge-
schehens um sie herum wahr. Alles schien mit einem Mal klarer 
und intensiver als zuvor. Was war nur los mit ihr? Sie zwang sich, 
ihren Blick auf die Garden zu konzentrieren, die am Ufer entlang-
ritten, doch es gelang ihr nicht – wieder stiegen Fragmente von 
Bildern vor ihr auf. Menschen schwammen im Fluss und versuch-
ten verzweifelt, sich an Land zu retten. Madeleines Herzschlag 
beschleunigte sich. Panik ergriff sie. Warum sah sie nur diese 
Dinge? Ihre Finger verkrampften sich in den Falten ihres Rockes, 
und sie bemühte sich von Neuem mit aller Macht, die Bilder zu 
verdrängen, doch diesmal war das, was sie sah, stärker. Sie konn-
te nichts dagegen tun. Wieder erblickte sie den Fluss. Menschen 
und Pferde trieben in der eiskalten Strömung – sie kämpften um 
ihr Leben und versuchten, in ihrer schweren Kleidung ans Ufer zu 
gelangen. Und dann sah sie die Brücke! Sie war eingestürzt und 
hatte sie alle mit sich gerissen … Der Kopf eines Jungen tauchte 
über Wasser auf. Er schnappte nach Luft, und einen Augenblick 
lang konnte sie seine angsterfüllten Augen so deutlich erken-
nen, als würde er direkt vor ihr stehen – dann wurde er in die 
Tiefe gezogen. Sein Fuß hatte sich im Steigbügel seines Pferds ver-
fangen … 

Madeleine erschauderte. Sie hatte plötzlich selbst das Gefühl, 
den Boden unter den Füßen zu verlieren. 

»Madeleine?«
Der Klang ihres Namens drang von weit her zu ihr. 
»Was ist mit dir?«, fragte Agnès besorgt.
Doch Madeleine brachte kein Wort heraus. Sie hörte die jubeln-

den Menschen um sich herum und blickte zur Brücke, die unbe-
schadet über den Fluss führte. Nichts erinnerte an das furchtbare 
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Szenario, das sie eben noch gesehen hatte. Die Vorhut der Garden 
ritt inzwischen an ihnen vorbei auf die Brücke zu. Sie mussten 
den Fluss überqueren, um weiter nach Bar-le-Duc zu kommen … 
Und plötzlich wusste Madeleine, dass es passieren würde. Ein 
heftiger Schwindel überkam sie, der so stark war, dass sie fürch-
tete, die Besinnung zu verlieren. 

»Madeleine!« 
Ihr Herz raste. Mit einem Ruck wurde sie zurück in die Wirk-

lichkeit gerissen. Sie fuhr zu Agnès herum, die sie entsetzt an-
starrte. 

»Mein Gott, was ist denn bloß mit dir? Du bist ja ganz weiß 
und zitterst!«

»Die Brücke, sie wird einstürzen!«, stieß Madeleine angster-
füllt hervor. 

Agnès schaute sie verständnislos an. »Was redest du denn da?«
Doch Madeleine hatte keine Zeit, denn sie erkannte, dass sich 

die ersten Reiter der Garden bereits anschickten, die Brücke zu 
überqueren. 

»Nein, nicht!« Ihr gellender Ruf ließ die Menschen vor ihnen 
überrascht herumfahren. Madeleine ließ ihren Korb fallen und 
war mit einem Satz von der Mauer gesprungen. Wie von Sinnen 
stürzte sie zwischen den Leuten durch. 

»Nicht! Bleiben Sie stehen!« Verzweifelt versuchte sie, sich 
dem Reisezug, der sich wegen der Vielzahl der Menschen und 
Reiter vor der Brücke staute, in den Weg zu stellen. 

Ein Pferd scheute. »Weg da, Mädchen!«, herrschte ein Offizier 
der Leibgarden sie an. Er bemühte sich, sie mit dem Pferd zur 
Seite zu drängen, doch das Tier tänzelte nervös auf der Stelle und 
brachte den Tross dahinter zum Halten. 

»Nein, nicht! Sie dürfen nicht weiterreiten.« 
Doch der Offizier hörte ihr gar nicht zu. »Aus dem Weg, habe 

ich gesagt!« Aufgebracht über ihr dreistes Verhalten, schlug er mit 
seiner Reitgerte nach ihr. Madeleine versuchte schützend ihren 
Arm vor das Gesicht zu nehmen. Die Hiebe trafen sie schmerzhaft 
an der Hand und hinterließen rote Striemen auf ihrer hellen Haut.
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»Würden Sie die Güte haben, das Mädchen in Ruhe zu lassen, 
Monsieur!« Ein Knabe, der kaum älter als zehn oder elf Jahre alt 
sein konnte, hatte seinen Rappen neben dem Offizier zum Stehen 
gebracht. Er war schlicht gekleidet, doch sein Mantel, der auf-
wendig bestickt war, zeigte ebenso wie die Art, in der er sprach, 
dass er von Rang sein musste. Der Offizier ließ mit zusammenge-
bissenen Lippen die Gerte sinken. »Sie versperrt uns den Weg!« 
Erneut trieb er sein Pferd an, und endlich gelang es ihm, sich an 
Madeleine vorbeizudrängen.

»So hören Sie mir doch zu. Sie dürfen nicht weiter. Die Brü-
cke – sie wird einstürzen!«, rief sie ihm hinterher. 

Der Junge blickte sie erstaunt an. Trotz seiner kindlichen Ge-
sichtszüge zeigte sich in seinen Augen bereits ein ungewöhnlich 
erwachsener Ernst.

Sein Gesicht kommt mir bekannt vor, dachte Madeleine, als 
sie eine Bewegung auf der gegenüberliegenden Uferseite dazu 
brachte, den Kopf zu wenden. 

Sie erstarrte – der Fuhrwagen vor der Mühle war umgekippt. 
Ein Mann daneben war gestürzt, und ein großer, dunkler Ge-
genstand, der immer schneller und schneller wurde, rollte den 
Abhang hinunter – genau auf die Brücke zu. Es war der Mühl-
stein!

Madeleine spürte, wie es ihr die Kehle zuschnürte. 
Der Junge hatte es auch gesehen. »O Gott, nein!« Sein Gesicht 

war blass geworden. Dann sprang er in seinen Steigbügeln hoch. 
»Zurück!«, schrie er den Männern zu, die sich bereits auf der 
Brücke befanden. 

Doch es war zu spät, im selben Moment donnerte der Mühl-
stein auch schon mit geballter Kraft gegen einen der Pfeiler. Ein 
ohrenbetäubender Knall, gefolgt von dem Geräusch berstenden, 
splitternden Holzes war zu hören. Menschen schrien auf, als 
der Pfeiler in sich zusammensackte wie ein umgeknickter Gras-
halm. Und dann wurde der Albtraum Wirklichkeit. Die Brücke 
krachte in sich zusammen und riss die Reiter und Männer, die 
sich auf ihr befanden, mit in die Tiefe des Flusses. Madeleine 
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Eine junge Frau mit einer ungewöhnlichen Gabe und einer lebensgefährlichen Mission
 
Sie kann in die Zukunft sehen und droht als Hexe verraten zu werden: Als die 19-jährige
Madeleine zwischen die Fronten der verfeindeten Katholiken und Protestanten gerät, schwebt
sie in größter Gefahr. Doch dann überträgt Catherine de Medici ihr eine geheime Mission, und
Madeleine kämpft nicht nur um ihr eigenes Leben, sondern auch um das Schicksal Frankreichs.
 
Ein mitreißendes Epos über die blutigste Nacht der Geschichte — die Bartholomäusnacht am
24. August 1572
 
Frankreich, 1567: Die Stimmung im Land ist aufgepeitscht, ein neuer Krieg zwischen Katholiken
und Protestanten steht bevor. Dank ihrer Gabe, die Zukunft zu sehen, vereitelt die 19-jährige
Klosterschülerin Madeleine einen tödlichen Anschlag auf den Hugenottenführer Gaspard
de Coligny. In größter Gefahr findet sie bei den Hugenotten Unterschlupf, wo sie sich in
den Edelmann Nicolas de Vardes verliebt. Da gelingt es den Katholiken, sie gefangen zu
nehmen, und sie wird der Hexerei bezichtigt. Als sie im Kerker bereits glaubt, an den Folgen der
Folterungen zu sterben, lässt ausgerechnet Catherine de Medici sie befreien. Die Königinmutter
hat für das Mädchen mit dem zweiten Gesicht eine streng geheime Mission ersonnen. Doch
nicht nur die Geschicke des Landes, auch ihre Liebe zu Nicolas steht auf dem Spiel.
 


